RELATES WHAT OLIVER’S NEW VISITORS THOUGHT OF HIM

With many loquacious assurances that they would be agreeably surprised in the aspect of the criminal, the doctor drew the young lady’s arm through one of his; and offering his disengaged hand to Mrs. Maylie, led them, with much ceremony and stateliness, upstairs.

“Now,” said the doctor, in a whisper, as he softly turned the handle of a bedroom-door, “let us hear what you think of him. He has not been shaved very recently, but he don’t look at all ferocious notwithstanding. Stop, though! Let me first see that he is in visiting order.”

Stepping before them, he looked into the room. Motioning them to advance, he closed the door when they had entered; and gently drew back the curtains of the bed. Upon it, in lieu of the dogged, black-visaged ruffian they had expected to behold, there lay a mere child: worn with pain and exhaustion, and sunk into a deep sleep. His wounded arm, bound and splintered up, was crossed upon his breast; his head reclined upon the other arm, which was half hidden by his long hair, as it streamed over the pillow.

The honest gentleman held the curtain in his hand, and looked on, for a minute or so, in silence. Whilst he was watching the patient thus, the younger lady glided softly past, and seating herself in a chair by the bedside, gathered Oliver’s hair from his face. As she stooped over him, her tears fell upon his forehead.

The boy stirred, and smiled in his sleep, as though these marks of pity and compassion had awakened some pleasant dream of a love and affection he had never known. Thus, a strain of gentle music, or the rippling of water in a silent place, or the odour of a flower, or the mention of a familiar word, will sometimes call up sudden dim remembrances of scenes that never were, in this life; which vanish like a breath; which some brief memory of a happier existence, long gone by, would seem to have awakened; which no voluntary exertion of the mind can ever recall.

“What can this mean?” exclaimed the elder lady. “This poor child can never have been the pupil of robbers!”

“Vice,” said the surgeon, replacing the curtain, “takes up her abode in many temples; and who can say that a fair outside shall not enshrine her?”

“But at so early an age!” urged Rose.

“My dear young lady,” rejoined the surgeon, mournfully shaking his head; “crime, like death, is not confined to the old and withered alone. The youngest and fairest are too often its chosen victims.”

“But, can you—oh! can you really believe that this delicate boy has been the voluntary associate of the worst outcasts of society?” said Rose.

The surgeon shook his head, in a manner which intimated that he feared it was very possible; and observing that they might disturb the patient, led the way into an adjoining apartment.

“But even if he has been wicked,” pursued Rose, “think how young he is; think that he may never have known a mother’s love, or the comfort of a home; that ill-usage and blows, or the want of bread, may have driven him to herd with men who have forced him to guilt. Aunt, dear aunt, for mercy’s sake, think of this, before you let them drag this sick child to a prison, which in any case must be the grave of all his chances of amendment. Oh! as you love me, and know that I have never felt the want of parents in your goodness and affection, but that I might have done so, and might have been equally helpless and unprotected with this poor child, have pity upon him before it is too late!”

“My dear love,” said the elder lady, as she folded the weeping girl to her bosom, “do you think I would harm a hair of his head?”

“Oh, no!” replied Rose, eagerly.

“No, surely,” said the old lady; “my days are drawing to their close: and may mercy be shown to me as I show it to others! What can I do to save him, sir?”

“Let me think, ma’am,” said the doctor; “let me think.”

Mr. Losberne thrust his hands into his pockets, and took several turns up and down the room; often stopping, and balancing himself on his toes, and frowning frightfully. After various exclamations of “I’ve got it now” and “no, I haven’t,” and as many renewals of the walking and frowning, he at length made a dead halt, and spoke as follows:

“I think if you give me a full and unlimited commission to bully Giles, and that little boy, Brittles, I can manage it. Giles is a faithful fellow and an old servant, I know; but you can make it up to him in a thousand ways, and reward him for being such a good shot besides. You don’t object to that?”

“Unless there is some other way of preserving the child,” replied Mrs. Maylie.

“There is no other,” said the doctor. “No other, take my word for it.”

“Then my aunt invests you with full power,” said Rose, smiling through her tears; “but pray don’t be harder upon the poor fellows than is indispensably necessary.”

“You seem to think,” retorted the doctor, “that everybody is disposed to be hard-hearted today, except yourself, Miss Rose. I only hope, for the sake of the rising male sex generally, that you may be found in as vulnerable and soft-hearted a mood by the first eligible young fellow who appeals to your compassion; and I wish I were a young fellow, that I might avail myself, on the spot, of such a favourable opportunity for doing so, as the present.”

“You are as great a boy as poor Brittles himself,” returned Rose, blushing.

“Well,” said the doctor, laughing heartily, “that is no very difficult matter. But to return to this boy. The great point of our agreement is yet to come. He will wake in an hour or so, I dare say; and although I have told that thick-headed constable-fellow downstairs that he musn’t be moved or spoken to, on peril of his life, I think we may converse with him without danger. Now I make this stipulation—that I shall examine him in your presence, and that, if, from what he says, we judge, and I can show to the satisfaction of your cool reason, that he is a real and thorough bad one (which is more than possible), he shall be left to his fate, without any farther interference on my part, at all events.”

“Oh no, aunt!” entreated Rose.

“Oh yes, aunt!” said the doctor. “Is it a bargain?”

“He cannot be hardened in vice,” said Rose; “It is impossible.”

“Very good,” retorted the doctor; “then so much the more reason for acceding to my proposition.”

Finally the treaty was entered into; and the parties thereunto sat down to wait, with some impatience, until Oliver should awake.

The patience of the two ladies was destined to undergo a longer trial than Mr. Losberne had led them to expect; for hour after hour passed on, and still Oliver slumbered heavily. It was evening, indeed, before the kind-hearted doctor brought them the intelligence, that he was at length sufficiently restored to be spoken to. The boy was very ill, he said, and weak from the loss of blood; but his mind was so troubled with anxiety to disclose something, that he deemed it better to give him the opportunity, than to insist upon his remaining quiet until next morning: which he should otherwise have done.

The conference was a long one. Oliver told them all his simple history, and was often compelled to stop, by pain and want of strength. It was a solemn thing, to hear, in the darkened room, the feeble voice of the sick child recounting a weary catalogue of evils and calamities which hard men had brought upon him. Oh! if when we oppress and grind our fellow-creatures, we bestowed but one thought on the dark evidences of human error, which, like dense and heavy clouds, are rising, slowly it is true, but not less surely, to Heaven, to pour their after-vengeance on our heads; if we heard but one instant, in imagination, the deep testimony of dead men’s voices, which no power can stifle, and no pride shut out; where would be the injury and injustice, the suffering, misery, cruelty, and wrong, that each day’s life brings with it!

Oliver’s pillow was smoothed by gentle hands that night; and loveliness and virtue watched him as he slept. He felt calm and happy, and could have died without a murmur.

The momentous interview was no sooner concluded, and Oliver composed to rest again, than the doctor, after wiping his eyes, and condemning them for being weak all at once, betook himself downstairs to open upon Mr. Giles. And finding nobody about the parlours, it occurred to him, that he could perhaps originate the proceedings with better effect in the kitchen; so into the kitchen he went.

There were assembled, in that lower house of the domestic parliament, the women-servants, Mr. Brittles, Mr. Giles, the tinker (who had received a special invitation to regale himself for the remainder of the day, in consideration of his services), and the constable. The latter gentleman had a large staff, a large head, large features, and large half-boots; and he looked as if he had been taking a proportionate allowance of ale—as indeed he had.

The adventures of the previous night were still under discussion; for Mr. Giles was expatiating upon his presence of mind, when the doctor entered; Mr. Brittles, with a mug of ale in his hand, was corroborating everything, before his superior said it.

“Sit still!” said the doctor, waving his hand.

“Thank you, sir,” said Mr. Giles. “Misses wished some ale to be given out, sir; and as I felt no ways inclined for my own little room, sir, and was disposed for company, I am taking mine among ’em here.”

Brittles headed a low murmur, by which the ladies and gentlemen generally were understood to express the gratification they derived from Mr. Giles’s condescension. Mr. Giles looked round with a patronising air, as much as to say that so long as they behaved properly, he would never desert them.

“How is the patient tonight, sir?” asked Giles.

“So-so”; returned the doctor. “I am afraid you have got yourself into a scrape there, Mr. Giles.”

“I hope you don’t mean to say, sir,” said Mr. Giles, trembling, “that he’s going to die. If I thought it, I should never be happy again. I wouldn’t cut a boy off: no, not even Brittles here; not for all the plate in the county, sir.”

“That’s not the point,” said the doctor, mysteriously. “Mr. Giles, are you a Protestant?”

“Yes, sir, I hope so,” faltered Mr. Giles, who had turned very pale.

“And what are you, boy?” said the doctor, turning sharply upon Brittles.

“Lord bless me, sir!” replied Brittles, starting violently; “I’m the same as Mr. Giles, sir.”

“Then tell me this,” said the doctor, “both of you, both of you! Are you going to take upon yourselves to swear, that that boy upstairs is the boy that was put through the little window last night? Out with it! Come! We are prepared for you!”

The doctor, who was universally considered one of the best-tempered creatures on earth, made this demand in such a dreadful tone of anger, that Giles and Brittles, who were considerably muddled by ale and excitement, stared at each other in a state of stupefaction.

“Pay attention to the reply, constable, will you?” said the doctor, shaking his forefinger with great solemnity of manner, and tapping the bridge of his nose with it, to bespeak the exercise of that worthy’s utmost acuteness. “Something may come of this before long.”

The constable looked as wise as he could, and took up his staff of office: which had been reclining indolently in the chimney-corner.

“It’s a simple question of identity, you will observe,” said the doctor.

“That’s what it is, sir,” replied the constable, coughing with great violence; for he had finished his ale in a hurry, and some of it had gone the wrong way.

“Here’s the house broken into,” said the doctor, “and a couple of men catch one moment’s glimpse of a boy, in the midst of gunpowder smoke, and in all the distraction of alarm and darkness. Here’s a boy comes to that very same house, next morning, and because he happens to have his arm tied up, these men lay violent hands upon him—by doing which, they place his life in great danger—and swear he is the thief. Now, the question is, whether these men are justified by the fact; if not, in what situation do they place themselves?”

The constable nodded profoundly. He said, if that wasn’t law, he would be glad to know what was.

“I ask you again,” thundered the doctor, “are you, on your solemn oaths, able to identify that boy?”

Brittles looked doubtfully at Mr. Giles; Mr. Giles looked doubtfully at Brittles; the constable put his hand behind his ear, to catch the reply; the two women and the tinker leaned forward to listen; the doctor glanced keenly round; when a ring was heard at the gate, and at the same moment, the sound of wheels.

“It’s the runners!” cried Brittles, to all appearance much relieved.

“The what?” exclaimed the doctor, aghast in his turn.

“The Bow Street officers, sir,” replied Brittles, taking up a candle; “me and Mr. Giles sent for ’em this morning.”

“What?” cried the doctor.

“Yes,” replied Brittles; “I sent a message up by the coachman, and I only wonder they weren’t here before, sir.”

“You did, did you? Then confound your—slow coaches down here; that’s all,” said the doctor, walking away.

इसमें उस घर के निवासियों का परिचय है, जहाँ ओलिवर आया था

एक सुन्दर कमरे में, जहाँ का फर्नीचर आधुनिक सजावट की बजाय पुराने आरामदायक अंदाज का था, दो महिलाएँ एक अच्छे से सजे हुए नाश्ते की मेज़ पर बैठी थीं। मिस्टर जाइल्स, जो काले सूट में बहुत सावधानी से तैयार थे, उनकी सेवा कर रहे थे। वे साइडबोर्ड और नाश्ते की मेज़ के बीच खड़े थे; उनका शरीर पूरी ऊँचाई तक तना हुआ था, सिर थोड़ा पीछे झुका हुआ और बाईं ओर थोड़ा झुका हुआ, बायाँ पैर आगे बढ़ा हुआ, और दायाँ हाथ उनकी वेस्टकोट के अंदर था, जबकि बायाँ हाथ नीचे लटका हुआ था और एक ट्रे पकड़े हुए था। वे अपनी अहमियत और काबिलियत का पूरा एहसास कर रहे थे।

दो महिलाओं में से एक की उम्र काफ़ी अधिक थी; लेकिन जिस ऊँची पीठ वाली ओक की कुर्सी पर वह बैठी थी, वह भी उतनी सीधी नहीं थी जितनी वह खुद बैठी थीं। वह बहुत ही सावधानी और सटीकता से पुराने जमाने के कपड़ों में सजी थीं, जिसमें थोड़ा-बहुत नया अंदाज भी शामिल था, जो पुराने स्टाइल को और आकर्षक बना रहा था। वे अपने हाथ मेज़ पर मोड़े हुए, गरिमापूर्ण अंदाज में बैठी थीं। उनकी आँखें (और उम्र ने उनकी चमक बहुत कम ही कम की थी) अपनी युवा साथी पर केंद्रित थीं।

युवती अपने जीवन के सबसे सुंदर और खिलते हुए समय में थी; वह उम्र, जब अगर धरती पर भगवान के अच्छे उद्देश्यों के लिए कोई फरिश्ता मानव रूप में आता है, तो वह उसकी तरह का हो सकता है।

वह सत्रह से अधिक की नहीं थी। उसकी काया बेहद नाजुक और सुंदर थी; वह इतनी सौम्य और शालीन थी कि ऐसा लगता था जैसे यह धरती उसकी जगह नहीं है, और इसके कठोर लोग उसके साथी नहीं हो सकते। उसकी गहरी नीली आँखों में जो बुद्धिमत्ता झलकती थी और उसके शानदार चेहरे पर जो सुंदरता थी, वह उसकी उम्र और दुनिया की नहीं लगती थी; और फिर भी उसके चेहरे पर हर पल बदलती हुई मिठास और खुशी, हज़ारों चमकते रंग जो चेहरे पर आते और जाते, और सबसे बढ़कर उसकी मुस्कान, वह खुशहाल और प्रसन्न मुस्कान, घर और परिवार की शांति और सुख के लिए बनी थी।

वह मेज़ की छोटी-छोटी ज़रूरतों को पूरा करने में व्यस्त थी। जैसे ही उसने अपनी आँखें ऊपर उठाईं और देखा कि बड़ी महिला उसे देख रही हैं, उसने अपने माथे पर सरलता से बंधे बालों को पीछे हटाया और उसकी चमकती नज़रों में ऐसा स्नेह और मासूमियत भरा कि स्वर्ग के पवित्र आत्माएँ भी उसे देखकर मुस्कुरा उठतीं।

“और ब्रिटल्स को गए हुए एक घंटे से अधिक हो गया है?” बूढ़ी महिला ने थोड़ी देर बाद पूछा।

“एक घंटा और बारह मिनट, मैडम,” मिस्टर जाइल्स ने जवाब दिया, अपनी चांदी की घड़ी की ओर देखते हुए, जिसे उन्होंने काले रिबन से निकाला था।

“वह हमेशा धीमा रहता है,” बूढ़ी महिला ने कहा।

“ब्रिटल्स हमेशा से ही धीमा लड़का था, मैडम,” नौकर ने जवाब दिया। और चूँकि ब्रिटल्स तीस साल से भी अधिक समय से धीमा लड़का था, ऐसा लगता नहीं था कि वह कभी तेज़ हो सकेगा।

“वह बेहतर होने की बजाय और बदतर हो रहा है, ऐसा लगता है,” बूढ़ी महिला ने कहा।

“अगर वह अन्य लड़कों के साथ खेलने के लिए रुक गया हो, तो यह बहुत ही अनुचित है,” युवा महिला ने मुस्कुराते हुए कहा।

मिस्टर जाइल्स खुद भी आदरपूर्वक मुस्कुराने की सोच ही रहे थे, तभी एक गाड़ी बगीचे के गेट के पास आकर रुकी, जिसमें से एक मोटा आदमी बाहर कूदा, जो सीधा दरवाजे की ओर दौड़ा; और किसी रहस्यमय तरीके से जल्दी ही घर के अंदर आकर, लगभग मिस्टर जाइल्स और नाश्ते की मेज़ को गिरा ही दिया।

“मैंने ऐसी बात कभी नहीं सुनी!” मोटे आदमी ने कहा। “मेरी प्यारी मिसेज़ मैली—हे भगवान—रात के सन्नाटे में, भी—मैंने ऐसी बात कभी नहीं सुनी!”

इन सहानुभूति भरे शब्दों के साथ, मोटे आदमी ने दोनों महिलाओं से हाथ मिलाया, और एक कुर्सी खींचकर पूछा कि वे कैसी हैं।

“आपको डर से मर जाना चाहिए था; सच में मर जाना चाहिए था,” मोटे आदमी ने कहा। “आपने मुझे क्यों नहीं बुलाया? भगवान की कृपा, मेरा आदमी एक मिनट में आ गया होता; और मैं भी; और मेरा सहायक बहुत खुश होता; या कोई भी, मुझे यकीन है, ऐसी परिस्थितियों में आ जाता। अरे बाप रे! कितनी अप्रत्याशित घटना! और वह भी रात के सन्नाटे में!”

डॉक्टर इस बात से विशेष रूप से परेशान लग रहा था कि चोरी अप्रत्याशित थी, और रात में हुई थी; जैसे यह सामान्य प्रथा हो कि चोर दोपहर में काम करते हैं, और एक-दो दिन पहले पोस्ट से अपॉइंटमेंट लेते हैं।

“और आप, मिस रोज़,” डॉक्टर ने युवा महिला की ओर मुड़ते हुए कहा, “मैं—”

“ओह! हाँ, बिलकुल,” रोज़ ने उन्हें बीच में रोकते हुए कहा, “लेकिन ऊपर एक बेचारी है, जिसे आंटी चाहती हैं कि आप देखें।”

“अरे! हाँ, सही कहा,” डॉक्टर ने जवाब दिया, “तो वो है। यह तुम्हारा काम था, जाइल्स, मैंने सुना।”

मिस्टर जाइल्स, जो बुखार में चाय के कप ठीक कर रहे थे, बहुत लाल हो गए और कहा कि उन्हें यह सम्मान प्राप्त हुआ था।

“सम्मान, हाँ?” डॉक्टर ने कहा, “अच्छा, मुझे नहीं पता; हो सकता है पीछे के रसोईघर में चोर को मारना उतना ही सम्मानजनक हो, जितना बारह कदम की दूरी पर किसी को मारना। सोचो कि तुमने हवा में गोली चलाई और तुमने एक द्वंद्व लड़ा, जाइल्स।”

मिस्टर जाइल्स, जिन्हें यह मज़ाक अपने गौरव को कम करने की नाइंसाफी लगी, ने आदरपूर्वक जवाब दिया कि उनके जैसे लोगों के लिए इसका निर्णय करना उचित नहीं है; लेकिन उन्हें लगता है कि सामने वाले के लिए यह कोई मजाक नहीं था।

“हाँ, ये सही है!” डॉक्टर ने कहा। “वह कहाँ है? मुझे रास्ता दिखाओ। मैं फिर से देख लूँगा, जब नीचे आऊँगा, मिसेज़ मैली। क्या वह यही छोटी खिड़की थी, जिससे वह अंदर आया? अच्छा, मैं यकीन नहीं कर सकता!”

पूरे रास्ते बात करते हुए, उन्होंने मिस्टर जाइल्स का पीछा किया और ऊपर चले गए; और जब वह ऊपर जा रहे थे, तो पाठक को यह बताया जा सकता है कि मिस्टर लॉस्बर्न, जो पड़ोस के सर्जन थे, जिन्हें दस मील के दायरे में “डॉक्टर” के रूप में जाना जाता था, मोटे हो गए थे, अच्छे स्वभाव से, न कि अच्छे भोजन से: और वह इतने अच्छे और दिलचस्प, और साथ ही एक अजीब बूढ़े कुंवारे थे, जितना कोई भी जीवित खोजकर्ता पाँच गुना बड़े क्षेत्र में भी नहीं पाएगा।

डॉक्टर उम्मीद से कहीं अधिक समय तक गायब रहे। गाड़ी से एक बड़ा चपटा बॉक्स निकाला गया; और एक शयनकक्ष की घंटी बहुत बार बजी; और नौकर बार-बार ऊपर और नीचे दौड़ते रहे; इन संकेतों से यह निष्कर्ष निकाला गया कि ऊपर कुछ महत्वपूर्ण हो रहा था। अंत में वह लौटे; और अपनी मरीज की स्थिति के बारे में चिंतित सवालों के जवाब में उन्होंने बहुत रहस्यमय रूप से देखा, और दरवाज़े को सावधानीपूर्वक बंद कर दिया।

“यह बहुत असाधारण बात है, मिसेज़ मैली,” डॉक्टर ने कहा, दरवाजे की ओर पीठ किए हुए, जैसे कि उसे बंद रखना चाहते हों।

“मुझे उम्मीद है, वह खतरे में नहीं है?” बूढ़ी महिला ने कहा।

“देखो, इन हालात में वह कोई असाधारण बात नहीं होगी,” डॉक्टर ने जवाब दिया, “हालांकि मुझे नहीं लगता कि वह है। क्या आपने उस चोर को देखा है?”

“नहीं,” बूढ़ी महिला ने जवाब दिया।

“और उसके बारे में कुछ सुना?”

“नहीं।”

“माफ़ कीजिए, मैडम,” मिस्टर जाइल्स ने बीच में कहा, “लेकिन मैं आपको उसके बारे में बताने ही वाला था, जब डॉक्टर लॉस्बर्न आए।”

असल में, मिस्टर जाइल्स पहले यह स्वीकार करने के लिए खुद को तैयार नहीं कर पाए थे कि उन्होंने सिर्फ एक लड़के को ही गोली मारी थी। उनकी बहादुरी पर इतनी प्रशंसा की जा चुकी थी कि वह खुद को कुछ और मधुर मिनटों के लिए इस स्पष्टीकरण को टालने से रोक नहीं सके, जब तक कि वह निडर साहस के अपने संक्षिप्त गौरव के शिखर पर चमकते रहे।

“रोज़ उस आदमी को देखना चाहती थी,” मिसेज़ मैली ने कहा, “लेकिन मैंने उसे ऐसा करने नहीं दिया।”

“हूँ!” डॉक्टर ने कहा। “उसकी शक्ल में कोई बहुत डरावनी बात नहीं है। क्या आप मेरे साथ उसकी शक्ल देखना चाहेंगी?”

“अगर यह जरूरी है,” बूढ़ी महिला ने जवाब दिया, “तो निश्चित रूप से।”

“तो मुझे लगता है कि यह जरूरी है,” डॉक्टर ने कहा, “कम से कम, मैं पूरी तरह से आश्वस्त हूँ कि अगर आपने ऐसा नहीं किया तो आप इसका गहरा अफ़सोस करेंगी। वह अब पूरी तरह से शांत और आरामदायक है। मुझे अनुमति दें—मिस रोज़, क्या आप मुझे अनुमति देंगी? ज़रा भी डरने की ज़रूरत नहीं है, मैं आपको अपने सम्मान की कसम देता हूँ!”

HAS AN INTRODUCTORY ACCOUNT OF THE INMATES OF THE HOUSE, TO WHICH OLIVER RESORTED

In a handsome room: though its furniture had rather the air of old-fashioned comfort, than of modern elegance: there sat two ladies at a well-spread breakfast-table. Mr. Giles, dressed with scrupulous care in a full suit of black, was in attendance upon them. He had taken his station some half-way between the side-board and the breakfast-table; and, with his body drawn up to its full height, his head thrown back, and inclined the merest trifle on one side, his left leg advanced, and his right hand thrust into his waist-coat, while his left hung down by his side, grasping a waiter, looked like one who laboured under a very agreeable sense of his own merits and importance.

Of the two ladies, one was well advanced in years; but the high-backed oaken chair in which she sat, was not more upright than she. Dressed with the utmost nicety and precision, in a quaint mixture of by-gone costume, with some slight concessions to the prevailing taste, which rather served to point the old style pleasantly than to impair its effect, she sat, in a stately manner, with her hands folded on the table before her. Her eyes (and age had dimmed but little of their brightness) were attentively upon her young companion.

The younger lady was in the lovely bloom and spring-time of womanhood; at that age, when, if ever angels be for God’s good purposes enthroned in mortal forms, they may be, without impiety, supposed to abide in such as hers.

She was not past seventeen. Cast in so slight and exquisite a mould; so mild and gentle; so pure and beautiful; that earth seemed not her element, nor its rough creatures her fit companions. The very intelligence that shone in her deep blue eye, and was stamped upon her noble head, seemed scarcely of her age, or of the world; and yet the changing expression of sweetness and good humour, the thousand lights that played about the face, and left no shadow there; above all, the smile, the cheerful, happy smile, were made for Home, and fireside peace and happiness.

She was busily engaged in the little offices of the table. Chancing to raise her eyes as the elder lady was regarding her, she playfully put back her hair, which was simply braided on her forehead; and threw into her beaming look, such an expression of affection and artless loveliness, that blessed spirits might have smiled to look upon her.

“And Brittles has been gone upwards of an hour, has he?” asked the old lady, after a pause.

“An hour and twelve minutes, ma’am,” replied Mr. Giles, referring to a silver watch, which he drew forth by a black ribbon.

“He is always slow,” remarked the old lady.

“Brittles always was a slow boy, ma’am,” replied the attendant. And seeing, by the bye, that Brittles had been a slow boy for upwards of thirty years, there appeared no great probability of his ever being a fast one.

“He gets worse instead of better, I think,” said the elder lady.

“It is very inexcusable in him if he stops to play with any other boys,” said the young lady, smiling.

Mr. Giles was apparently considering the propriety of indulging in a respectful smile himself, when a gig drove up to the garden-gate: out of which there jumped a fat gentleman, who ran straight up to the door: and who, getting quickly into the house by some mysterious process, burst into the room, and nearly overturned Mr. Giles and the breakfast-table together.

“I never heard of such a thing!” exclaimed the fat gentleman. “My dear Mrs. Maylie—bless my soul—in the silence of the night, too—I never heard of such a thing!”

With these expressions of condolence, the fat gentleman shook hands with both ladies, and drawing up a chair, inquired how they found themselves.

“You ought to be dead; positively dead with the fright,” said the fat gentleman. “Why didn’t you send? Bless me, my man should have come in a minute; and so would I; and my assistant would have been delighted; or anybody, I’m sure, under such circumstances. Dear, dear! So unexpected! In the silence of the night, too!”

The doctor seemed especially troubled by the fact of the robbery having been unexpected, and attempted in the night-time; as if it were the established custom of gentlemen in the housebreaking way to transact business at noon, and to make an appointment, by post, a day or two previous.

“And you, Miss Rose,” said the doctor, turning to the young lady, “I—”

“Oh! very much so, indeed,” said Rose, interrupting him; “but there is a poor creature upstairs, whom aunt wishes you to see.”

“Ah! to be sure,” replied the doctor, “so there is. That was your handiwork, Giles, I understand.”

Mr. Giles, who had been feverishly putting the tea-cups to rights, blushed very red, and said that he had had that honour.

“Honour, eh?” said the doctor; “well, I don’t know; perhaps it’s as honourable to hit a thief in a back kitchen, as to hit your man at twelve paces. Fancy that he fired in the air, and you’ve fought a duel, Giles.”

Mr. Giles, who thought this light treatment of the matter an unjust attempt at diminishing his glory, answered respectfully, that it was not for the like of him to judge about that; but he rather thought it was no joke to the opposite party.

“Gad, that’s true!” said the doctor. “Where is he? Show me the way. I’ll look in again, as I come down, Mrs. Maylie. That’s the little window that he got in at, eh? Well, I couldn’t have believed it!”

Talking all the way, he followed Mr. Giles upstairs; and while he is going upstairs, the reader may be informed, that Mr. Losberne, a surgeon in the neighbourhood, known through a circuit of ten miles round as “the doctor,” had grown fat, more from good-humour than from good living: and was as kind and hearty, and withal as eccentric an old bachelor, as will be found in five times that space, by any explorer alive.

The doctor was absent, much longer than either he or the ladies had anticipated. A large flat box was fetched out of the gig; and a bedroom bell was rung very often; and the servants ran up and down stairs perpetually; from which tokens it was justly concluded that something important was going on above. At length he returned; and in reply to an anxious inquiry after his patient; looked very mysterious, and closed the door, carefully.

“This is a very extraordinary thing, Mrs. Maylie,” said the doctor, standing with his back to the door, as if to keep it shut.

“He is not in danger, I hope?” said the old lady.

“Why, that would not be an extraordinary thing, under the circumstances,” replied the doctor; “though I don’t think he is. Have you seen the thief?”

“No,” rejoined the old lady.

“Nor heard anything about him?”

“No.”

“I beg your pardon, ma’am,” interposed Mr. Giles; “but I was going to tell you about him when Doctor Losberne came in.”

The fact was, that Mr. Giles had not, at first, been able to bring his mind to the avowal, that he had only shot a boy. Such commendations had been bestowed upon his bravery, that he could not, for the life of him, help postponing the explanation for a few delicious minutes; during which he had flourished, in the very zenith of a brief reputation for undaunted courage.

“Rose wished to see the man,” said Mrs. Maylie, “but I wouldn’t hear of it.”

“Humph!” rejoined the doctor. “There is nothing very alarming in his appearance. Have you any objection to see him in my presence?”

“If it be necessary,” replied the old lady, “certainly not.”

“Then I think it is necessary,” said the doctor; “at all events, I am quite sure that you would deeply regret not having done so, if you postponed it. He is perfectly quiet and comfortable now. Allow me—Miss Rose, will you permit me? Not the slightest fear, I pledge you my honour!”

ओलिवर का ध्यान रखता है, और उसकी रोमांचक घटनाओं के साथ आगे बढ़ता है

“भेड़िये तुम्हारे गले फाड़ दें!” साइकस ने दांत पीसते हुए बड़बड़ाया। “काश मैं तुम में से कुछ के बीच होता; तुम और भी जोर से चीखते।”

जब साइकस ने यह शाप utter किया, अपनी क्रूर स्वभाव की पूरी हिंसा के साथ, उसने घायल लड़के के शरीर को अपने घुटने पर रखा और एक पल के लिए अपने पीछा करने वालों की ओर मुड़कर देखा।

धुंध और अंधेरे में कुछ साफ दिखाई नहीं दे रहा था; लेकिन लोगों की जोरदार चिल्लाहट हवा में गूंज रही थी, और पास के कुत्तों की भौंकने की आवाज़, जो अलार्म बेल से जाग गए थे, हर दिशा में सुनाई दे रही थी।

“रुक, तुम कायर कुत्ते!” चोर ने चिल्लाते हुए टोबी क्रैकिट के पीछे आवाज़ लगाई, जो अपनी लंबी टांगों का पूरा फायदा उठाकर पहले ही आगे निकल चुका था। “रुक जाओ!”

इस शब्द के दोहराव ने टोबी को वहीं खड़ा कर दिया। क्योंकि वह पूरी तरह से आश्वस्त नहीं था कि वह पिस्तौल की गोली की सीमा से बाहर है; और साइकस के साथ मज़ाक करने का मूड नहीं था।

“लड़के को संभालो,” साइकस ने अपने साथी की ओर गुस्से में इशारा करते हुए कहा। “वापस आओ!”

टोबी ने लौटने का दिखावा किया, लेकिन वह सांस की कमी के कारण टूटे हुए स्वर में अनिच्छा ज़ाहिर करता हुआ धीरे-धीरे आगे बढ़ा।

“जल्दी!” साइकस ने चिल्लाते हुए लड़के को अपने पैरों के पास एक सूखी खाई में रखा और अपनी जेब से पिस्तौल निकाली। “मुझसे चाल मत चलना।”

इस पल में शोर और बढ़ गया। साइकस ने फिर से चारों ओर देखा, और देखा कि जो लोग पीछा कर रहे थे, वे पहले ही उस खेत के गेट पर चढ़ रहे थे जिसमें वह खड़ा था; और कुछ कुत्ते उनसे कुछ कदम आगे थे।

“सब खत्म हो गया, बिल!” टोबी ने चिल्लाया; “लड़के को छोड़ दो, और भागो!” इस सलाह के साथ, मिस्टर क्रैकिट, अपने दोस्त द्वारा गोली मारे जाने के खतरे को अपने दुश्मनों द्वारा पकड़े जाने की निश्चितता से बेहतर मानते हुए, तेजी से भाग खड़ा हुआ। साइकस ने अपने दांत पीसे; एक बार चारों ओर देखा; ओलिवर के गिरे हुए शरीर के ऊपर वह केप फेंक दिया जिसमें उसे जल्दी से लपेटा गया था; हेज के सामने भागा, ताकि पीछे वाले लोगों का ध्यान उस जगह से हटाया जा सके जहां लड़का पड़ा था; एक पल के लिए रुका, जहाँ दूसरी हेज सामने मिलती थी; और अपनी पिस्तौल को हवा में घुमाते हुए, छलांग लगाकर पार कर गया और गायब हो गया।

“ओ, ओ, वहाँ!” पीछे से एक कांपती आवाज़ आई। “पिंचर! नेपच्यून! यहाँ आओ, यहाँ आओ!”

कुत्ते, जो अपने मालिकों की तरह, उस खेल में कोई खास दिलचस्पी नहीं रखते थे, जिसमें वे लगे हुए थे, तुरंत आदेश का पालन करने लगे। तीन लोग, जो इस समय तक काफी दूर खेत में आ चुके थे, आपस में सलाह करने के लिए रुके।

“मेरा सुझाव, या, कम से कम, मुझे कहना चाहिए, मेरा आदेश यह है,” पार्टी के सबसे मोटे आदमी ने कहा, “कि हम तुरंत घर वापस चले जाएं।”

“मैं उस किसी भी चीज़ से सहमत हूं जो मिस्टर गाइल्स को सही लगे,” एक छोटे आदमी ने कहा; जो पतला नहीं था, और जिसके चेहरे पर बहुत पीली रंगत थी, और जो बहुत ही विनम्र था: जैसा कि अक्सर डरे हुए लोग होते हैं।

“मैं बदतमीज़ नहीं दिखना चाहता, सज्जनों,” तीसरे ने कहा, जिसने कुत्तों को वापस बुलाया था, “मिस्टर गाइल्स को बेहतर पता होगा।”

“बिल्कुल,” छोटे आदमी ने उत्तर दिया; “और जो कुछ भी मिस्टर गाइल्स कहते हैं, हमारा काम उन्हें गलत कहना नहीं है। नहीं, नहीं, मुझे अपनी स्थिति पता है! शुक्र है, मुझे अपनी स्थिति पता है।” सच कहूं तो, उस छोटे आदमी को अपनी स्थिति का पूरा ज्ञान था, और उसे यह भी पता था कि यह बिल्कुल भी एक मनचाही स्थिति नहीं थी; क्योंकि वह बोलते हुए अपने दांतों को किटकिटा रहा था।

“तुम डरे हुए हो, ब्रिट्ल्स,” मिस्टर गाइल्स ने कहा।

“मैं नहीं हूँ,” ब्रिट्ल्स ने कहा।

“तुम हो,” गाइल्स ने कहा।

“आप झूठ बोल रहे हैं, मिस्टर गाइल्स,” ब्रिट्ल्स ने कहा।

“तुम झूठे हो, ब्रिट्ल्स,” मिस्टर गाइल्स ने कहा।

अब, ये चार बातें मिस्टर गाइल्स के ताने से शुरू हुई थीं; और मिस्टर गाइल्स का ताना इसलिए था क्योंकि उन्हें घर वापस जाने की जिम्मेदारी दी गई थी, और वो भी एक तारीफ के रूप में। तीसरे आदमी ने इस विवाद को बड़े दार्शनिक तरीके से समाप्त किया।

“मैं तुम्हें बताता हूँ, सज्जनों,” उसने कहा, “हम सब डरे हुए हैं।”

“अपने लिए बोलो, जनाब,” मिस्टर गाइल्स ने कहा, जो इस समूह में सबसे अधिक पीले थे।

“मैं अपने लिए ही बोल रहा हूँ,” उस आदमी ने जवाब दिया। “ऐसे हालात में डरना स्वाभाविक और सही है। मैं डर रहा हूँ।”

“मैं भी,” ब्रिट्ल्स ने कहा; “बस किसी को इतनी जोर से कहना नहीं चाहिए कि वह डरा हुआ है।”

इन ईमानदार कबूलनामों ने मिस्टर गाइल्स को नरम कर दिया, जिन्होंने तुरंत मान लिया कि वह भी डरे हुए थे; और इसके बाद, वे तीनों पूरी एकता के साथ वापस भागने लगे, जब तक कि मिस्टर गाइल्स (जो इस समूह में सबसे जल्दी थक गए थे, क्योंकि वह एक पिचफोर्क के साथ थे) ने बहुत शालीनता से रुकने पर जोर दिया, ताकि वह अपने जल्दबाजी में की गई बातों के लिए माफी मांग सकें।

“लेकिन ये तो अद्भुत है,” मिस्टर गाइल्स ने समझाया, “जब इंसान का खून गर्म हो जाता है, तब वह क्या कुछ नहीं कर सकता। मैं तो हत्या कर देता—मुझे पता है कि कर देता—अगर हमने उन बदमाशों में से किसी को पकड़ लिया होता।”

जैसे बाकी दो लोग भी इसी भावना से प्रभावित थे; और जैसे उनका खून भी अब ठंडा हो गया था; उन्होंने अपने इस अचानक स्वभाव परिवर्तन का कारण समझने की कोशिश की।

“मुझे पता है ये क्यों हुआ,” मिस्टर गाइल्स ने कहा; “ये उस गेट की वजह से हुआ।”

“मुझे भी लगता है ऐसा ही हुआ,” ब्रिट्ल्स ने उत्साह के साथ कहा।

“तुम इस पर भरोसा कर सकते हो,” गाइल्स ने कहा, “वो गेट ही था जिसने उत्साह को रोक दिया। मुझे भी लगा जैसे सारा उत्साह गायब हो गया, जब मैं उस पर चढ़ रहा था।”

एक अद्भुत संयोग से, बाकी दोनों को भी उसी पल वही अप्रिय अनुभूति हुई थी। इसलिए यह साफ था कि यह गेट की वजह से था; खासकर क्योंकि इस बदलाव के समय के बारे में कोई संदेह नहीं था, क्योंकि तीनों को याद था कि जैसे ही वे चोरों की दृष्टि में आए, ठीक उसी वक्त यह हुआ था।

यह संवाद उन दो व्यक्तियों के बीच हुआ था जिन्होंने चोरों को पकड़ा था, और एक सड़क किनारे मरम्मत करने वाले के बीच, जो एक बाहरी घर में सो रहा था, और जिसे उसके दो संकर नस्ल के कुत्तों के साथ पीछा करने में शामिल किया गया था। मिस्टर गाइल्स उस हवेली की बूढ़ी महिला के लिए बटलर और प्रबंधक दोनों के रूप में कार्य करते थे; ब्रिट्ल्स एक ऐसा लड़का था जो हर तरह का काम करता था: जो एक छोटे बच्चे के रूप में उसकी सेवा में आया था, और अब भी उसे एक होनहार युवा लड़का माना जाता था, हालांकि उसकी उम्र तीस के पार थी।

एक-दूसरे को इस तरह की बातें कहकर हौसला देते हुए; लेकिन फिर भी एक-दूसरे के काफी करीब रहते हुए, और जब भी एक ताज़ी हवा की लहर पेड़ों की डालियों को हिलाती, तब भयभीत होकर इधर-उधर देखते हुए, वे तीनों उस पेड़ की ओर वापस दौड़े, जिसके पीछे उन्होंने अपनी लालटेन छोड़ दी थी, ताकि उसकी रोशनी चोरों को यह न बता सके कि किस दिशा में गोली चलानी है। लालटेन उठाते हुए, वे घर की ओर जल्दी-जल्दी चल पड़े; और जब तक उनकी धुंधली आकृतियाँ दिखाई देनी बंद हो गईं, तब तक वह रोशनी दूर से चमकती और नाचती हुई दिखाई देती रही, जैसे कि वह उस गीली और उदास वातावरण में कोई भूतिया प्रकाश हो, जिसमें वह तेजी से चली जा रही थी।

हवा ठंडी हो गई थी, जैसे-जैसे धीरे-धीरे दिन आने लगा। कोहरा ज़मीन पर धुएं के घने बादल की तरह फैल रहा था। घास गीली थी; रास्ते और निचले स्थान कीचड़ और पानी से भरे हुए थे; बुरी हवा की ठंडी सांस धीरे-धीरे चल रही थी, जो एक खोखली आवाज़ के साथ कराह रही थी। फिर भी, ओलिवर उसी जगह बेहोश और बिना हिले-डुले पड़ा रहा, जहाँ साइकस ने उसे छोड़ा था।

सुबह तेजी से बढ़ने लगी। हवा और तेज और ठंडी हो गई, जैसे उसकी पहली धुंधली आभा—रात का अंत, दिन का आगमन नहीं—आसमान में हल्की-हल्की चमकने लगी। जो चीजें अंधेरे में धुंधली और डरावनी दिख रही थीं, वे अब धीरे-धीरे साफ और अपनी जानी-पहचानी शक्लों में बदलने लगीं। बारिश तेज़ और घनी होने लगी, और बिना पत्तों वाली झाड़ियों के बीच जोर से टकराने लगी। लेकिन ओलिवर को इसका कोई एहसास नहीं हुआ, क्योंकि वह अब भी मिट्टी की अपनी बिस्तर पर बेसुध और बेहोश पड़ा हुआ था।

आखिरकार, एक हल्की दर्द भरी चीख ने उस शांति को तोड़ा; और ये आवाज़ निकलते ही लड़का जाग गया। उसका बायां हाथ, जो एक शॉल में बेढंगे तरीके से बंधा हुआ था, भारी और बेकार होकर उसके बगल में लटका हुआ था; पट्टी खून से भीगी हुई थी। वह इतना कमजोर था कि मुश्किल से बैठने की कोशिश कर पाया; जब उसने ऐसा किया, तो उसने मदद के लिए चारों ओर कमजोर नज़रों से देखा और दर्द से कराह उठा। ठंड और थकावट से उसकी हर हड्डी कांप रही थी, उसने खड़े होने की कोशिश की; लेकिन पूरा शरीर कांपता हुआ ज़मीन पर गिर पड़ा।

कुछ देर के लिए फिर से वह उसी बेहोशी में डूब गया जिसमें वह काफी समय से था, लेकिन फिर उसके दिल में एक अजीब सी बेचैनी हुई, जिसने उसे चेताया कि अगर वह वहीं पड़ा रहा, तो उसकी मौत निश्चित है। इस चेतावनी से वह उठ खड़ा हुआ और चलने की कोशिश की। उसका सिर घूम रहा था, और वह नशे में धुत आदमी की तरह लड़खड़ा रहा था। फिर भी, वह चलता रहा, और अपने सिर को थकान भरी हालत में अपनी छाती पर झुकाए, वह अंजाने रास्ते पर आगे बढ़ता रहा।

अब उसके दिमाग में तरह-तरह के उलझे हुए विचार आने लगे। उसे ऐसा लग रहा था कि वह अब भी साइकस और क्रैकिट के बीच चल रहा है, जो गुस्से में बहस कर रहे थे—उनके बोले हुए शब्द उसके कानों में गूंज रहे थे; और जब उसने खुद को संभालने की कोशिश की, तो उसे लगा कि वह उनसे बात कर रहा है। फिर, वह साइकस के साथ अकेला चल रहा था, जैसे पिछली रात चला था; और जब छायादार लोग उनके पास से गुजरे, तो उसे डाकू की पकड़ अपने हाथ पर महसूस हुई। अचानक, उसने गोलियों की आवाज़ सुनी; तेज़ चीखें और शोर उठे; उसकी आँखों के सामने रोशनी चमकी; हर जगह शोर और हंगामा था, जैसे किसी अनदेखे हाथ ने उसे तेजी से खींच लिया हो। इन सभी तेजी से बदलती छवियों के बीच, उसे एक अस्पष्ट, परेशान करने वाला दर्द महसूस हो रहा था, जो लगातार उसे सताता जा रहा था।

इस तरह वह लड़खड़ाते हुए चलता रहा, और लगभग अनजाने में गेटों की सलाखों के बीच से, या झाड़ियों के बीच से निकलता रहा, जब तक कि वह एक सड़क पर नहीं पहुंच गया। यहाँ बारिश इतनी तेज़ी से होने लगी कि उसने उसे होश में ला दिया।

उसने चारों ओर देखा, और देखा कि ज्यादा दूर नहीं एक घर था, जहाँ शायद वह पहुंच सकता था। उसकी हालत पर तरस खाकर, शायद वे उस पर दया करेंगे; और अगर नहीं, तो उसने सोचा, इंसानों के पास मर जाना खुली वीरान जगहों में मरने से बेहतर होगा। उसने अपनी सारी ताकत एक आखिरी कोशिश के लिए जुटाई, और लड़खड़ाते हुए कदम उस घर की ओर बढ़ाए।

जैसे-जैसे वह उस घर के करीब पहुंचा, उसे महसूस हुआ कि उसने इसे पहले कहीं देखा है। उसे इसकी कोई खास बातें याद नहीं थीं; लेकिन इमारत की शक्ल और इसका रूप उसे जाना-पहचाना लग रहा था।

वो बगीचे की दीवार! पिछले रात उसने घास पर घुटनों के बल गिरकर उन दो आदमियों से दया की भीख मांगी थी। यह वही घर था, जिसे वे लूटने की कोशिश कर रहे थे।

जब ओलिवर ने उस जगह को पहचाना, तो उसे इतना डर लगा कि एक पल के लिए उसने अपने घाव की पीड़ा भी भूल गई, और बस भागने की सोची। भागना! वह मुश्किल से खड़ा हो पा रहा था: और अगर उसके कमजोर और किशोर शरीर की सारी ताकत भी होती, तो वह कहाँ भागता? उसने बगीचे के गेट को धक्का दिया; यह खुला था, और चरमराते हुए खुल गया। वह लड़खड़ाते हुए लॉन के पार गया; सीढ़ियों पर चढ़ा; दरवाजे पर धीरे से दस्तक दी; और अपनी पूरी ताकत खोने के बाद, छोटे बरामदे के एक खंभे के सहारे ढह गया।

इसी समय की बात है, जब मिस्टर जाइल्स, ब्रिटल्स और टिंकर रात की थकावट और डर के बाद रसोई में चाय और कुछ नाश्ते के साथ अपनी थकान दूर कर रहे थे। यह मिस्टर जाइल्स की आदत नहीं थी कि वह छोटे नौकरों के साथ बहुत ज्यादा घुल-मिल जाएं, क्योंकि वह हमेशा उनसे अपने ऊंचे दर्जे का एहसास कराते हुए शिष्टाचार से पेश आते थे। लेकिन मौत, आग, और चोरी जैसे हालात में सब बराबर हो जाते हैं। इसलिए मिस्टर जाइल्स अपने पैरों को आग की ग्रिल के सामने फैलाकर बैठ गए थे, और एक हाथ से मेज पर झुके हुए, दूसरे हाथ से चोरी का विस्तारपूर्वक वर्णन कर रहे थे। उनके श्रोता, खासकर रसोईया और नौकरानी, जो उस समय वहाँ थीं, इस कहानी को बिना पलक झपकाए सुन रहे थे।

“करीब ढाई बजे का समय था,” मिस्टर जाइल्स ने कहा, “या हो सकता है कि तीन के करीब हो, जब मेरी नींद खुली। मैं पलटा और अपने बिस्तर में इधर-उधर हुआ (यह कहते हुए उन्होंने कुर्सी पर घूमकर टेबलक्लॉथ को बिस्तर की चादर की तरह खींचा) और मुझे लगा कि मैंने कोई आवाज सुनी।”

इस बात पर रसोईया का चेहरा पीला पड़ गया और उसने नौकरानी से दरवाजा बंद करने को कहा; नौकरानी ने ब्रिटल्स से कहा, और ब्रिटल्स ने टिंकर से, जो सुनने का नाटक करते रहे।

“—आवाज़ सुनी,” मिस्टर जाइल्स ने आगे कहा। “पहले मैंने कहा, ‘यह मेरी कल्पना है’; और मैं फिर से सोने की कोशिश करने लगा, जब मैंने दोबारा स्पष्ट आवाज सुनी।”

“कैसी आवाज?” रसोईया ने पूछा।

“एक तरह की धमाके जैसी आवाज,” मिस्टर जाइल्स ने इधर-उधर देखते हुए कहा।

“जैसे लोहे की छड़ को जावित्री की कद्दूकस पर रगड़ा जा रहा हो,” ब्रिटल्स ने सुझाव दिया।

“जब आपने सुनी थी, तब वो वैसी थी,” जाइल्स ने जवाब दिया, “लेकिन उस वक्त उसमें धमाके जैसा अहसास था। मैंने चादरें नीचे कीं,” जाइल्स ने टेबलक्लॉथ को वापस खींचते हुए कहा, “और बिस्तर में बैठकर सुनने लगा।”

रसोईया और नौकरानी ने एक साथ “हे भगवान!” कहकर अपनी कुर्सियाँ करीब खींच लीं।

“अब मुझे आवाज बिल्कुल साफ सुनाई दी,” मिस्टर जाइल्स ने फिर से कहना शुरू किया। “‘कोई,’ मैंने कहा, ‘दरवाजा या खिड़की तोड़ने की कोशिश कर रहा है; अब क्या किया जाए? मैं इस गरीब लड़के ब्रिटल्स को उठाता हूँ और उसे बिस्तर में मारे जाने से बचाता हूँ; वरना,’ मैंने कहा, ‘उसका गला उसके दाहिने कान से बाएँ कान तक काट दिया जाएगा, और उसे पता भी नहीं चलेगा।’”

यह सुनते ही सबकी नजरें ब्रिटल्स पर टिक गईं, जो एकटक बोलने वाले को देख रहा था, उसका मुँह खुला हुआ था और उसका चेहरा भयानक डर से भर गया था।

“मैंने चादरें हटा दीं,” जाइल्स ने टेबलक्लॉथ को जोर से फेंकते हुए कहा, और रसोईया और नौकरानी की ओर गुस्से से देखते हुए कहा, “और धीरे से बिस्तर से बाहर निकला; जूते पहने—”

“महिलाएँ यहाँ हैं, मिस्टर जाइल्स,” टिंकर ने धीरे से कहा।

“—जूते, जनाब,” जाइल्स ने टिंकर की ओर मुड़ते हुए कहा और जोर देते हुए कहा; “फिर मैंने वो लोडेड पिस्तौल उठाई, जो हमेशा प्लेट-बास्केट के साथ ऊपर जाती है, और धीरे-धीरे ब्रिटल्स के कमरे की ओर बढ़ा। ‘ब्रिटल्स,’ मैंने कहा, जब मैंने उसे जगा लिया, ‘डर मत!’”

“हां, आपने ऐसा ही कहा था,” ब्रिटल्स ने धीरे से कहा।

“‘हम मरे हुए लोग हैं, ब्रिटल्स,’ मैंने कहा,” जाइल्स ने जारी रखा; “‘लेकिन डर मत।’”

“क्या वह डरा?” रसोईया ने पूछा।

“जरा भी नहीं,” मिस्टर जाइल्स ने जवाब दिया। “वह बिलकुल मेरे जितना मजबूत था—लगभग।”

“अगर मेरी जगह होती तो मैं तो वहीं मर जाती,” नौकरानी ने कहा।

“तुम एक औरत हो,” ब्रिटल्स ने थोड़ा हिम्मत जुटाकर जवाब दिया।

“ब्रिटल्स सही कह रहा है,” मिस्टर जाइल्स ने सहमति से सिर हिलाते हुए कहा, “एक औरत से यही उम्मीद की जाती है। लेकिन हम मर्द, एक काली लालटेन ली जो ब्रिटल्स के चूल्हे पर रखी थी, और पिच अंधेरे में नीचे उतरने लगे—जैसे कि अब।”

मिस्टर जाइल्स अपनी कुर्सी से उठे और आँखें बंद करके दो कदम चले, ताकि अपने वर्णन को उपयुक्त क्रियाओं से दर्शा सकें, तभी वह बाकी लोगों के साथ जोर से चौंके और जल्दी से अपनी कुर्सी पर वापस लौट आए। रसोईया और नौकरानी चिल्ला उठीं।

“यह दरवाजे पर दस्तक थी,” मिस्टर जाइल्स ने पूरी शांति से कहा। “कोई दरवाजा खोलो।”

कोई नहीं हिला।

“सुबह के इस समय दस्तक का आना अजीब बात लगती है,” मिस्टर जाइल्स ने कहा, अपने चारों ओर फैले पीले चेहरों को देखते हुए और खुद भी घबराए हुए, “लेकिन दरवाजा तो खोलना ही पड़ेगा। सुन रहे हो, कोई दरवाजा खोलो।”

मिस्टर जाइल्स ने बोलते हुए ब्रिटल्स की ओर देखा, लेकिन वह युवक, जो स्वभाव से विनम्र था, शायद खुद को महत्वहीन समझ रहा था, और इसलिए उसने यह मान लिया कि सवाल उससे नहीं था; और उसने कोई जवाब नहीं दिया। मिस्टर जाइल्स ने टिंकर की ओर उम्मीद भरी नजर से देखा, लेकिन वह अचानक सो गया था। महिलाओं से उम्मीद करना बेकार था।

“अगर ब्रिटल्स गवाहों की मौजूदगी में दरवाजा खोलना चाहता है,” थोड़ी देर की चुप्पी के बाद मिस्टर जाइल्स ने कहा, “तो मैं भी गवाह बनने के लिए तैयार हूं।”

“मैं भी,” टिंकर ने उतनी ही जल्दी जागते हुए कहा, जितनी जल्दी वह सो गया था।

ब्रिटल्स ने इन शर्तों पर सहमति दे दी; और यह देखकर कि जब खिड़कियां खोली गईं तो अब दिन निकल चुका था, सबने कुछ राहत की सांस ली और ऊपर की ओर बढ़ने लगे, कुत्तों को आगे करके। दोनों महिलाएं, जो नीचे रुकने से डर रही थीं, सबसे पीछे थीं। मिस्टर जाइल्स की सलाह पर, सब लोग जोर-जोर से बातें करने लगे, ताकि बाहर कोई बुरा इरादा रखने वाला व्यक्ति यह समझ जाए कि वे संख्या में अधिक हैं। और मिस्टर जाइल्स के दिमाग की एक और चाल के अनुसार, कुत्तों की पूंछ को हॉल में कसकर दबाया गया, ताकि वे जोर-जोर से भौंकें।

इन एहतियातों के बाद, मिस्टर जाइल्स ने टिंकर की बांह को कसकर पकड़े रखा (जैसा उन्होंने मजाक में कहा, भागने से रोकने के लिए) और दरवाजा खोलने का आदेश दिया। ब्रिटल्स ने आज्ञा का पालन किया; समूह ने डरते-डरते एक-दूसरे के कंधों के ऊपर से झांका और देखा कि कोई खतरनाक व्यक्ति नहीं, बल्कि बेचारा छोटा ओलिवर ट्विस्ट था, जो कमजोर और थका हुआ था। उसने अपनी भारी आंखें उठाईं और बिना बोले उनकी दया की याचना की।

“एक लड़का!” मिस्टर जाइल्स ने बहादुरी से चिल्लाते हुए कहा, और टिंकर को पीछे धकेल दिया। “क्या हुआ—अरे?—ब्रिटल्स—देखो तो—तुम इसे नहीं जानते?”

ब्रिटल्स, जो दरवाजे के पीछे खड़ा था, ने ओलिवर को देखते ही जोर से चीख मारी। मिस्टर जाइल्स ने लड़के को एक पैर और एक हाथ से (सौभाग्य से टूटी हुई बाजू नहीं) पकड़ लिया और उसे हॉल के अंदर खींचते हुए, पूरी तरह से फर्श पर लिटा दिया।

“यहाँ है!” जाइल्स ने उत्साह से भरकर सीढ़ियों की तरफ चिल्लाते हुए कहा, “यहाँ चोर है, मैडम! यहाँ चोर है, मिस! घायल, मिस! मैंने इसे गोली मारी, मिस; और ब्रिटल्स ने रोशनी पकड़ी थी।”

“—लालटेन में, मिस,” ब्रिटल्स ने एक हाथ से अपने मुँह को ढकते हुए कहा ताकि उसकी आवाज़ बेहतर ढंग से पहुंचे।

दोनों महिला नौकरानियाँ ऊपर दौड़ीं, यह बताने के लिए कि मिस्टर जाइल्स ने एक चोर पकड़ा है; और टिंकर ओलिवर को होश में लाने में जुट गया, ताकि वह मरने से पहले लटकाया न जाए। इस सारे शोर-शराबे के बीच, एक मीठी महिला आवाज सुनाई दी, जिसने सब कुछ शांत कर दिया।

“जाइल्स!” सीढ़ियों से आवाज़ आई।

“मैं यहाँ हूं, मिस,” मिस्टर जाइल्स ने जवाब दिया। “डरें नहीं, मिस; मुझे ज्यादा चोट नहीं लगी है। उसने ज्यादा विरोध नहीं किया, मिस! मैंने उसे जल्दी ही काबू कर लिया।”

“चुप हो जाइए!” युवती ने जवाब दिया; “आप मेरी आंटी को चोरों से भी ज्यादा डरा रहे हैं। क्या यह बेचारा व्यक्ति बहुत घायल है?”

“बहुत बुरी तरह घायल है, मिस,” जाइल्स ने गर्व से कहा।

“लगता है, वह मरने वाला है, मिस,” ब्रिटल्स ने फिर से उसी अंदाज में चिल्लाया। “क्या आप उसे देखना चाहेंगी, मिस, अगर वह मर जाए?”

“शांत रहिए, आप अच्छे आदमी हैं!” युवती ने जवाब दिया। “जरा एक पल चुप रहिए, जब तक मैं आंटी से बात कर लूं।”

अपने स्वर की तरह ही कोमल और मृदु कदमों से वह बोलने वाली चली गईं। वह जल्द ही वापस आईं और आदेश दिया कि घायल व्यक्ति को सावधानी से ऊपर मिस्टर जाइल्स के कमरे में ले जाया जाए; और ब्रिटल्स को तुरंत पोनी तैयार करके चर्ट्सी जाना था, ताकि वहां से जल्द से जल्द एक सिपाही और डॉक्टर बुलाया जा सके।

“लेकिन क्या आप पहले उसे एक नजर नहीं देखेंगी, मिस?” मिस्टर जाइल्स ने गर्व से पूछा, जैसे ओलिवर कोई दुर्लभ पंछी हो, जिसे उसने कुशलता से पकड़ लिया हो। “क्या आप एक बार झांककर भी नहीं देखेंगी, मिस?”

“अभी नहीं, दुनिया के लिए भी नहीं,” युवती ने जवाब दिया। “बेचारा लड़का! ओह! उसे मेरे लिए दयालुता से संभालना, जाइल्स!”

पुराने नौकर ने बोलने वाली की ओर देखा, जैसे वह उसकी अपनी बेटी हो, और गर्व व सम्मान से उसकी ओर देखा। फिर, ओलिवर के ऊपर झुककर, उसने उसे ऊपर ले जाने में उतनी ही सावधानी और चिंता दिखाई, जितनी कोई औरत दिखाती।

LOOKS AFTER OLIVER, AND PROCEEDS WITH HIS ADVENTURES

“Wolves tear your throats!” muttered Sikes, grinding his teeth. “I wish I was among some of you; you’d howl the hoarser for it.”

As Sikes growled forth this imprecation, with the most desperate ferocity that his desperate nature was capable of, he rested the body of the wounded boy across his bended knee; and turned his head, for an instant, to look back at his pursuers.

There was little to be made out, in the mist and darkness; but the loud shouting of men vibrated through the air, and the barking of the neighbouring dogs, roused by the sound of the alarm bell, resounded in every direction.

“Stop, you white-livered hound!” cried the robber, shouting after Toby Crackit, who, making the best use of his long legs, was already ahead. “Stop!”

The repetition of the word, brought Toby to a dead stand-still. For he was not quite satisfied that he was beyond the range of pistol-shot; and Sikes was in no mood to be played with.

“Bear a hand with the boy,” cried Sikes, beckoning furiously to his confederate. “Come back!”

Toby made a show of returning; but ventured, in a low voice, broken for want of breath, to intimate considerable reluctance as he came slowly along.

“Quicker!” cried Sikes, laying the boy in a dry ditch at his feet, and drawing a pistol from his pocket. “Don’t play booty with me.”

At this moment the noise grew louder. Sikes, again looking round, could discern that the men who had given chase were already climbing the gate of the field in which he stood; and that a couple of dogs were some paces in advance of them.

“It’s all up, Bill!” cried Toby; “drop the kid, and show ’em your heels.” With this parting advice, Mr. Crackit, preferring the chance of being shot by his friend, to the certainty of being taken by his enemies, fairly turned tail, and darted off at full speed. Sikes clenched his teeth; took one look around; threw over the prostrate form of Oliver, the cape in which he had been hurriedly muffled; ran along the front of the hedge, as if to distract the attention of those behind, from the spot where the boy lay; paused, for a second, before another hedge which met it at right angles; and whirling his pistol high into the air, cleared it at a bound, and was gone.

“Ho, ho, there!” cried a tremulous voice in the rear. “Pincher! Neptune! Come here, come here!”

The dogs, who, in common with their masters, seemed to have no particular relish for the sport in which they were engaged, readily answered to the command. Three men, who had by this time advanced some distance into the field, stopped to take counsel together.

“My advice, or, leastways, I should say, my orders, is,” said the fattest man of the party, “that we ’mediately go home again.”

“I am agreeable to anything which is agreeable to Mr. Giles,” said a shorter man; who was by no means of a slim figure, and who was very pale in the face, and very polite: as frightened men frequently are.

“I shouldn’t wish to appear ill-mannered, gentlemen,” said the third, who had called the dogs back, “Mr. Giles ought to know.”

“Certainly,” replied the shorter man; “and whatever Mr. Giles says, it isn’t our place to contradict him. No, no, I know my sitiwation! Thank my stars, I know my sitiwation.” To tell the truth, the little man did seem to know his situation, and to know perfectly well that it was by no means a desirable one; for his teeth chattered in his head as he spoke.

“You are afraid, Brittles,” said Mr. Giles.

“I an’t,” said Brittles.

“You are,” said Giles.

“You’re a falsehood, Mr. Giles,” said Brittles.

“You’re a lie, Brittles,” said Mr. Giles.

Now, these four retorts arose from Mr. Giles’s taunt; and Mr. Giles’s taunt had arisen from his indignation at having the responsibility of going home again, imposed upon himself under cover of a compliment. The third man brought the dispute to a close, most philosophically.

“I’ll tell you what it is, gentlemen,” said he, “we’re all afraid.”

“Speak for yourself, sir,” said Mr. Giles, who was the palest of the party.

“So I do,” replied the man. “It’s natural and proper to be afraid, under such circumstances. I am.”

“So am I,” said Brittles; “only there’s no call to tell a man he is, so bounceably.”

These frank admissions softened Mr. Giles, who at once owned that he was afraid; upon which, they all three faced about, and ran back again with the completest unanimity, until Mr. Giles (who had the shortest wind of the party, as was encumbered with a pitchfork) most handsomely insisted on stopping, to make an apology for his hastiness of speech.

“But it’s wonderful,” said Mr. Giles, when he had explained, “what a man will do, when his blood is up. I should have committed murder—I know I should—if we’d caught one of them rascals.”

As the other two were impressed with a similar presentiment; and as their blood, like his, had all gone down again; some speculation ensued upon the cause of this sudden change in their temperament.

“I know what it was,” said Mr. Giles; “it was the gate.”

“I shouldn’t wonder if it was,” exclaimed Brittles, catching at the idea.

“You may depend upon it,” said Giles, “that that gate stopped the flow of the excitement. I felt all mine suddenly going away, as I was climbing over it.”

By a remarkable coincidence, the other two had been visited with the same unpleasant sensation at that precise moment. It was quite obvious, therefore, that it was the gate; especially as there was no doubt regarding the time at which the change had taken place, because all three remembered that they had come in sight of the robbers at the instant of its occurrence.

This dialogue was held between the two men who had surprised the burglars, and a travelling tinker who had been sleeping in an outhouse, and who had been roused, together with his two mongrel curs, to join in the pursuit. Mr. Giles acted in the double capacity of butler and steward to the old lady of the mansion; Brittles was a lad of all-work: who, having entered her service a mere child, was treated as a promising young boy still, though he was something past thirty.

Encouraging each other with such converse as this; but, keeping very close together, notwithstanding, and looking apprehensively round, whenever a fresh gust rattled through the boughs; the three men hurried back to a tree, behind which they had left their lantern, lest its light should inform the thieves in what direction to fire. Catching up the light, they made the best of their way home, at a good round trot; and long after their dusky forms had ceased to be discernible, the light might have been seen twinkling and dancing in the distance, like some exhalation of the damp and gloomy atmosphere through which it was swiftly borne.

The air grew colder, as day came slowly on; and the mist rolled along the ground like a dense cloud of smoke. The grass was wet; the pathways, and low places, were all mire and water; the damp breath of an unwholesome wind went languidly by, with a hollow moaning. Still, Oliver lay motionless and insensible on the spot where Sikes had left him.

Morning drew on apace. The air became more sharp and piercing, as its first dull hue—the death of night, rather than the birth of day—glimmered faintly in the sky. The objects which had looked dim and terrible in the darkness, grew more and more defined, and gradually resolved into their familiar shapes. The rain came down, thick and fast, and pattered noisily among the leafless bushes. But, Oliver felt it not, as it beat against him; for he still lay stretched, helpless and unconscious, on his bed of clay.

At length, a low cry of pain broke the stillness that prevailed; and uttering it, the boy awoke. His left arm, rudely bandaged in a shawl, hung heavy and useless at his side; the bandage was saturated with blood. He was so weak, that he could scarcely raise himself into a sitting posture; when he had done so, he looked feebly round for help, and groaned with pain. Trembling in every joint, from cold and exhaustion, he made an effort to stand upright; but, shuddering from head to foot, fell prostrate on the ground.

After a short return of the stupor in which he had been so long plunged, Oliver: urged by a creeping sickness at his heart, which seemed to warn him that if he lay there, he must surely die: got upon his feet, and essayed to walk. His head was dizzy, and he staggered to and fro like a drunken man. But he kept up, nevertheless, and, with his head drooping languidly on his breast, went stumbling onward, he knew not whither.

And now, hosts of bewildering and confused ideas came crowding on his mind. He seemed to be still walking between Sikes and Crackit, who were angrily disputing—for the very words they said, sounded in his ears; and when he caught his own attention, as it were, by making some violent effort to save himself from falling, he found that he was talking to them. Then, he was alone with Sikes, plodding on as on the previous day; and as shadowy people passed them, he felt the robber’s grasp upon his wrist. Suddenly, he started back at the report of firearms; there rose into the air, loud cries and shouts; lights gleamed before his eyes; all was noise and tumult, as some unseen hand bore him hurriedly away. Through all these rapid visions, there ran an undefined, uneasy consciousness of pain, which wearied and tormented him incessantly.

Thus he staggered on, creeping, almost mechanically, between the bars of gates, or through hedge-gaps as they came in his way, until he reached a road. Here the rain began to fall so heavily, that it roused him.

He looked about, and saw that at no great distance there was a house, which perhaps he could reach. Pitying his condition, they might have compassion on him; and if they did not, it would be better, he thought, to die near human beings, than in the lonely open fields. He summoned up all his strength for one last trial, and bent his faltering steps towards it.

As he drew nearer to this house, a feeling come over him that he had seen it before. He remembered nothing of its details; but the shape and aspect of the building seemed familiar to him.

That garden wall! On the grass inside, he had fallen on his knees last night, and prayed the two men’s mercy. It was the very house they had attempted to rob.

Oliver felt such fear come over him when he recognised the place, that, for the instant, he forgot the agony of his wound, and thought only of flight. Flight! He could scarcely stand: and if he were in full possession of all the best powers of his slight and youthful frame, whither could he fly? He pushed against the garden-gate; it was unlocked, and swung open on its hinges. He tottered across the lawn; climbed the steps; knocked faintly at the door; and, his whole strength failing him, sunk down against one of the pillars of the little portico.

It happened that about this time, Mr. Giles, Brittles, and the tinker, were recruiting themselves, after the fatigues and terrors of the night, with tea and sundries, in the kitchen. Not that it was Mr. Giles’s habit to admit to too great familiarity the humbler servants: towards whom it was rather his wont to deport himself with a lofty affability, which, while it gratified, could not fail to remind them of his superior position in society. But, death, fires, and burglary, make all men equals; so Mr. Giles sat with his legs stretched out before the kitchen fender, leaning his left arm on the table, while, with his right, he illustrated a circumstantial and minute account of the robbery, to which his hearers (but especially the cook and housemaid, who were of the party) listened with breathless interest.

“It was about half-past two,” said Mr. Giles, “or I wouldn’t swear that it mightn’t have been a little nearer three, when I woke up, and, turning round in my bed, as it might be so, (here Mr. Giles turned round in his chair, and pulled the corner of the table-cloth over him to imitate bed-clothes,) I fancied I heard a noise.”

At this point of the narrative the cook turned pale, and asked the housemaid to shut the door: who asked Brittles, who asked the tinker, who pretended not to hear.

“—Heerd a noise,” continued Mr. Giles. “I says, at first, ‘This is illusion’; and was composing myself off to sleep, when I heerd the noise again, distinct.”

“What sort of a noise?” asked the cook.

“A kind of a busting noise,” replied Mr. Giles, looking round him.

“More like the noise of powdering a iron bar on a nutmeg-grater,” suggested Brittles.

“It was, when you heerd it, sir,” rejoined Mr. Giles; “but, at this time, it had a busting sound. I turned down the clothes”; continued Giles, rolling back the table-cloth, “sat up in bed; and listened.”

The cook and housemaid simultaneously ejaculated “Lor!” and drew their chairs closer together.

“I heerd it now, quite apparent,” resumed Mr. Giles. “‘Somebody,’ I says, ‘is forcing of a door, or window; what’s to be done? I’ll call up that poor lad, Brittles, and save him from being murdered in his bed; or his throat,’ I says, ‘may be cut from his right ear to his left, without his ever knowing it.’”

Here, all eyes were turned upon Brittles, who fixed his upon the speaker, and stared at him, with his mouth wide open, and his face expressive of the most unmitigated horror.

“I tossed off the clothes,” said Giles, throwing away the table-cloth, and looking very hard at the cook and housemaid, “got softly out of bed; drew on a pair of—”

“Ladies present, Mr. Giles,” murmured the tinker.

“—Of shoes, sir,” said Giles, turning upon him, and laying great emphasis on the word; “seized the loaded pistol that always goes upstairs with the plate-basket; and walked on tiptoes to his room. ‘Brittles,’ I says, when I had woke him, ‘don’t be frightened!’”

“So you did,” observed Brittles, in a low voice.

“‘We’re dead men, I think, Brittles,’ I says,” continued Giles; “‘but don’t be frightened.’”

“Was he frightened?” asked the cook.

“Not a bit of it,” replied Mr. Giles. “He was as firm—ah! pretty near as firm as I was.”

“I should have died at once, I’m sure, if it had been me,” observed the housemaid.

“You’re a woman,” retorted Brittles, plucking up a little.

“Brittles is right,” said Mr. Giles, nodding his head, approvingly; “from a woman, nothing else was to be expected. We, being men, took a dark lantern that was standing on Brittle’s hob, and groped our way downstairs in the pitch dark,—as it might be so.”

Mr. Giles had risen from his seat, and taken two steps with his eyes shut, to accompany his description with appropriate action, when he started violently, in common with the rest of the company, and hurried back to his chair. The cook and housemaid screamed.

“It was a knock,” said Mr. Giles, assuming perfect serenity. “Open the door, somebody.”

Nobody moved.

“It seems a strange sort of a thing, a knock coming at such a time in the morning,” said Mr. Giles, surveying the pale faces which surrounded him, and looking very blank himself; “but the door must be opened. Do you hear, somebody?”

Mr. Giles, as he spoke, looked at Brittles; but that young man, being naturally modest, probably considered himself nobody, and so held that the inquiry could not have any application to him; at all events, he tendered no reply. Mr. Giles directed an appealing glance at the tinker; but he had suddenly fallen asleep. The women were out of the question.

“If Brittles would rather open the door, in the presence of witnesses,” said Mr. Giles, after a short silence, “I am ready to make one.”

“So am I,” said the tinker, waking up, as suddenly as he had fallen asleep.

Brittles capitulated on these terms; and the party being somewhat re-assured by the discovery (made on throwing open the shutters) that it was now broad day, took their way upstairs; with the dogs in front. The two women, who were afraid to stay below, brought up the rear. By the advice of Mr. Giles, they all talked very loud, to warn any evil-disposed person outside, that they were strong in numbers; and by a master-stoke of policy, originating in the brain of the same ingenious gentleman, the dogs’ tails were well pinched, in the hall, to make them bark savagely.

These precautions having been taken, Mr. Giles held on fast by the tinker’s arm (to prevent his running away, as he pleasantly said), and gave the word of command to open the door. Brittles obeyed; the group, peeping timorously over each other’s shoulders, beheld no more formidable object than poor little Oliver Twist, speechless and exhausted, who raised his heavy eyes, and mutely solicited their compassion.

“A boy!” exclaimed Mr. Giles, valiantly, pushing the tinker into the background. “What’s the matter with the—eh?—Why—Brittles—look here—don’t you know?”

Brittles, who had got behind the door to open it, no sooner saw Oliver, than he uttered a loud cry. Mr. Giles, seizing the boy by one leg and one arm (fortunately not the broken limb) lugged him straight into the hall, and deposited him at full length on the floor thereof.

“Here he is!” bawled Giles, calling in a state of great excitement, up the staircase; “here’s one of the thieves, ma’am! Here’s a thief, miss! Wounded, miss! I shot him, miss; and Brittles held the light.”

“—In a lantern, miss,” cried Brittles, applying one hand to the side of his mouth, so that his voice might travel the better.

The two women-servants ran upstairs to carry the intelligence that Mr. Giles had captured a robber; and the tinker busied himself in endeavouring to restore Oliver, lest he should die before he could be hanged. In the midst of all this noise and commotion, there was heard a sweet female voice, which quelled it in an instant.

“Giles!” whispered the voice from the stair-head.

“I’m here, miss,” replied Mr. Giles. “Don’t be frightened, miss; I ain’t much injured. He didn’t make a very desperate resistance, miss! I was soon too many for him.”

“Hush!” replied the young lady; “you frighten my aunt as much as the thieves did. Is the poor creature much hurt?”

“Wounded desperate, miss,” replied Giles, with indescribable complacency.

“He looks as if he was a-going, miss,” bawled Brittles, in the same manner as before. “Wouldn’t you like to come and look at him, miss, in case he should?”

“Hush, pray; there’s a good man!” rejoined the lady. “Wait quietly only one instant, while I speak to aunt.”

With a footstep as soft and gentle as the voice, the speaker tripped away. She soon returned, with the direction that the wounded person was to be carried, carefully, upstairs to Mr. Giles’s room; and that Brittles was to saddle the pony and betake himself instantly to Chertsey: from which place, he was to dispatch, with all speed, a constable and doctor.

“But won’t you take one look at him, first, miss?” asked Mr. Giles, with as much pride as if Oliver were some bird of rare plumage, that he had skillfully brought down. “Not one little peep, miss?”

“Not now, for the world,” replied the young lady. “Poor fellow! Oh! treat him kindly, Giles for my sake!”

The old servant looked up at the speaker, as she turned away, with a glance as proud and admiring as if she had been his own child. Then, bending over Oliver, he helped to carry him upstairs, with the care and solicitude of a woman.

पिछले अध्याय की असभ्यता का प्रायश्चित; जिसने एक महिला को बहुत ही बेतक्कलुफी से छोड़ दिया था।

एक साधारण लेखक के लिए यह बिलकुल भी उचित नहीं होगा कि वह इतनी महान हस्ती, जैसे कि एक बीडल (पारोचियल अधिकारी), को आग के सामने, अपने कोट की स्कर्ट्स को अपने हाथों के नीचे समेटे, इंतजार करवाए, जब तक उसकी इच्छा हो उसे मुक्त करने की। और न ही यह उस बीडल के पद के लिए, या उसकी शिष्टता के लिए उचित होगा कि वह उसी तरह से उस महिला को भी नजरअंदाज करे, जिस पर बीडल ने स्नेह और प्रेम की नजर डाली थी, और जिसके कानों में उसने मधुर शब्द कहे थे, जो ऐसी प्रतिष्ठित स्थिति से आकर, किसी भी युवती या स्त्री के दिल को धड़काने के लिए पर्याप्त हो सकते थे।

इतिहासकार, जिनकी कलम इन शब्दों को लिख रही है, यह उम्मीद करते हुए कि वह अपना स्थान जानता है और उन लोगों के प्रति उचित सम्मान रखता है जिन्हें पृथ्वी पर उच्च और महत्वपूर्ण अधिकार सौंपा गया है, जल्दी से उन्हें वह सम्मान अर्पित करता है जो उनके पद की मांग है, और उस पूरी विनम्रता से उनका स्वागत करता है जो उनके ऊंचे दर्जे और (इससे जुड़े हुए) उनके महान गुणों के कारण, उसके हाथों से अनिवार्य रूप से चाहिए।

इस उद्देश्य की ओर बढ़ते हुए, उसने वास्तव में यहां बीडल्स के दैवीय अधिकार पर एक चर्चा करने का प्रस्ताव रखा था, और इस स्थिति को स्पष्ट करने का भी कि एक बीडल कभी कोई गलत काम नहीं कर सकता: जो एक सही विचार वाले पाठक के लिए निस्संदेह आनंददायक और लाभदायक होता। लेकिन समय और स्थान की कमी के कारण, उसे यह चर्चा किसी और अधिक सुविधाजनक और उचित अवसर के लिए टालनी पड़ रही है; उस समय के आगमन पर, वह यह दिखाने के लिए तैयार होगा कि एक बीडल, सही रूप से गठित: अर्थात, एक पारोचियल बीडल, जो एक पारोचियल वर्कहाउस से जुड़ा हो, और अपनी आधिकारिक क्षमता में पारोचियल चर्च में उपस्थित रहता हो: अपने कार्यालय के अधिकार और गुणों से मानवता के सभी उत्कृष्ट गुणों और श्रेष्ठताओं से परिपूर्ण होता है; और उन उत्कृष्टताओं का कोई भी दावा साधारण कंपनी के बीडल्स, या कानून के न्यायालयों के बीडल्स, या यहां तक कि चैपल-ऑफ-ईज बीडल्स (सिवाय आखिरी के, और वह भी एक बहुत ही निम्न और अधीन स्तर पर) नहीं कर सकते।

मिस्टर बम्बल ने चाय के चम्मचों की फिर से गिनती की, शुगर टोंग्स का फिर से वजन किया, दूध के बर्तन की और करीब से जांच की, और फर्नीचर की सटीक स्थिति की जानकारी प्राप्त की, यहां तक कि कुर्सियों की घोड़े की बालों वाली सीटों तक; और प्रत्येक प्रक्रिया को लगभग आधा दर्जन बार दोहराया; तब जाकर उन्हें लगा कि अब मिसेज कॉर्नी के लौटने का समय हो गया है। सोचने से और सोचने की उत्पत्ति होती है; चूंकि मिसेज कॉर्नी के आने की कोई आवाज नहीं आई, तो मिस्टर बम्बल के मन में यह विचार आया कि अगर वह अपने जिज्ञासा को शांत करने के लिए मिसेज कॉर्नी के दराज की त्वरित जांच कर लें, तो यह एक निर्दोष और सदाचारी तरीका होगा समय बिताने का।

चाबी के छेद पर कान लगाकर यह सुनिश्चित करने के बाद कि कोई भी कमरे की ओर नहीं आ रहा था, मिस्टर बम्बल ने निचले से शुरू करते हुए तीन लंबे दराजों की सामग्री को जानने की प्रक्रिया शुरू की: जो अच्छे फैशन और बनावट के विभिन्न परिधानों से भरे हुए थे, और जिन्हें पुरानी अखबारों की दो परतों के बीच सावधानीपूर्वक रखा गया था, जिसमें सूखी लैवेंडर की गंध थी: इससे उन्हें अत्यधिक संतोष प्राप्त हुआ। समय के साथ, दाहिनी ओर के कोने वाले दराज तक पहुंचते हुए (जिसमें चाबी थी), और उसमें एक छोटा ताला लगा हुआ बॉक्स देखकर, जिसे हिलाने पर सिक्कों की खनक जैसी सुखद आवाज आई, मिस्टर बम्बल ने फिर से राजसी चाल से आग के पास लौटते हुए अपने पुराने अंदाज में खड़े होकर गंभीर और दृढ़ स्वभाव से कहा, “मैं यह करूंगा!” इस अद्भुत घोषणा के बाद, उन्होंने दस मिनट तक अपना सिर मजाकिया अंदाज में हिलाया, जैसे वह खुद को इतना मजाकिया व्यक्ति होने के लिए समझा रहे हों; और फिर, उन्होंने अपने पैरों की बगल की ओर से नजर डालकर अत्यधिक प्रसन्नता और दिलचस्पी के साथ उन्हें देखा।

वह अभी भी अपनी इस अंतिम जांच में व्यस्त थे, तभी मिसेज कॉर्नी, जल्दी-जल्दी कमरे में आईं, और हांफती हुई, आग के पास एक कुर्सी पर गिर पड़ीं। उन्होंने एक हाथ से अपनी आंखें ढक लीं और दूसरा हाथ अपने दिल पर रखते हुए गहरी सांसें लेने लगीं।

“मिसेज कॉर्नी,” मिस्टर बम्बल ने झुकते हुए कहा, “यह क्या हुआ, मैडम? क्या कुछ हुआ है, मैडम? कृपया मुझे बताएं: मैं तो—तो—” मिस्टर बम्बल घबराहट में “टेंटरहुक्स” (बेचैनी) शब्द को याद नहीं कर पाए, इसलिए उन्होंने कहा, “टूटे हुए बोतलों पर हूँ।”

“ओह, मिस्टर बम्बल!” महिला ने रोते हुए कहा, “मुझे इतनी बुरी तरह से परेशानी हुई है!”

“परेशानी, मैडम!” मिस्टर बम्बल ने कहा, “किसने हिम्मत की—? मुझे पता है!” उन्होंने अपनी प्राकृतिक शान से खुद को रोकते हुए कहा, “यह उन दुष्ट गरीबों की करतूत है!”

“यह सोचना भी भयानक है!” महिला कांपते हुए बोलीं।

“तो इसके बारे में मत सोचिए, मैडम,” मिस्टर बम्बल ने जवाब दिया।

“मैं नहीं रोक पा रही,” महिला सुबकते हुए बोलीं।

“तो कुछ लीजिए, मैडम,” मिस्टर बम्बल ने शांत स्वर में कहा। “थोड़ी सी शराब?”

“दुनिया में कभी नहीं!” मिसेज कॉर्नी ने जवाब दिया। “मैं नहीं कर सकती,—ओह! दाहिने कोने की सबसे ऊपर वाली शेल्फ—ओह!” ये शब्द कहते हुए, महिला ने अलमारी की ओर इशारा किया और अंदरूनी ऐंठन से पीड़ित होकर तड़पने लगीं। मिस्टर बम्बल अलमारी की ओर दौड़े; और हरे कांच की एक पिंट की बोतल को शेल्फ से निकालकर, उसकी सामग्री को एक चाय के कप में भरकर महिला के होंठों तक ले गए।

“अब मैं बेहतर हूँ,” मिसेज कॉर्नी ने आधा पीने के बाद कहा।

मिस्टर बम्बल ने श्रद्धापूर्वक अपनी आंखें छत की ओर उठाईं, आभार व्यक्त करते हुए; और फिर कप के किनारे को सूंघने के लिए नीचे लाए।

“पेपरमिंट,” मिसेज कॉर्नी ने कमजोर आवाज़ में कहा, हल्के से मुस्कुराते हुए, “इसे चखिए! इसमें कुछ—थोड़ा और भी मिला हुआ है।”

मिस्टर बम्बल ने दवा को संदेह भरी नज़र से चखा; अपने होंठों को चटकारा; और एक और घूंट लिया, फिर कप खाली कर दिया।

“यह बहुत आरामदायक है,” मिसेज कॉर्नी ने कहा।

“बिलकुल, मैडम,” बीडल ने कहा। उन्होंने बात करते हुए, एक कुर्सी खींची और मिसेज कॉर्नी के पास बैठकर प्यार से पूछा कि उन्हें क्या परेशान किया।

“कुछ नहीं,” मिसेज कॉर्नी ने जवाब दिया। “मैं एक मूर्ख, जल्दी घबराने वाली, कमजोर महिला हूँ।”

“कमजोर नहीं, मैडम,” मिस्टर बम्बल ने जवाब दिया, अपनी कुर्सी थोड़ा और करीब खींचते हुए। “क्या आप कमजोर हैं, मिसेज कॉर्नी?”

“हम सभी कमजोर प्राणी हैं,” मिसेज कॉर्नी ने एक सामान्य सिद्धांत प्रस्तुत किया।

“हम हैं,” बीडल ने कहा।

इसके बाद कुछ समय तक दोनों ओर से कुछ नहीं कहा गया। इस दौरान, मिस्टर बम्बल ने धीरे-धीरे अपनी बांह मिसेज कॉर्नी की कुर्सी की पीठ से हटाकर उनके एप्रन की डोरी पर रख दी, जहाँ वह धीरे-धीरे लिपट गई।

“हम सभी कमजोर प्राणी हैं,” मिस्टर बम्बल ने फिर कहा।

मिसेज कॉर्नी ने आह भरी।

“आह मत भरिए, मिसेज कॉर्नी,” मिस्टर बम्बल ने कहा।

“मैं रोक नहीं सकती,” मिसेज कॉर्नी ने कहा। और उन्होंने फिर आह भरी।

“यह कमरा बहुत आरामदायक है, मैडम,” मिस्टर बम्बल ने चारों ओर देखते हुए कहा। “एक और कमरा और यह कमरा, मैडम, एकदम सही होगा।”

“यह एक के लिए बहुत ज्यादा होगा,” महिला ने धीरे से कहा।

“लेकिन दो के लिए नहीं, मैडम,” मिस्टर बम्बल ने नरम स्वर में कहा। “है ना, मिसेज कॉर्नी?”

मिसेज कॉर्नी ने सिर झुका लिया, जब बीडल ने यह कहा; बीडल ने भी सिर झुका लिया ताकि वह मिसेज कॉर्नी का चेहरा देख सकें। मिसेज कॉर्नी ने उचित तरीके से अपना सिर घुमा लिया और अपने हाथ को रूमाल निकालने के लिए छुड़ाया; लेकिन अनजाने में उसे मिस्टर बम्बल के हाथ में दे दिया।

“बोर्ड आपको कोयले देता है, है ना, मिसेज कॉर्नी?” बीडल ने स्नेहपूर्वक उनका हाथ दबाते हुए पूछा।

“और मोमबत्तियां,” मिसेज कॉर्नी ने हल्के से दबाव वापस देते हुए कहा।

“कोयले, मोमबत्तियां, और बिना किराए का घर,” मिस्टर बम्बल ने कहा। “ओह, मिसेज कॉर्नी, आप कितनी अद्भुत हैं!”

महिला इस भावना की बाढ़ के सामने झुक गईं। वह मिस्टर बम्बल की बाहों में गिर पड़ीं, और उस सज्जन ने भावनाओं में बहकर उनके मासूम नाक पर एक गर्म चुंबन अंकित कर दिया।

“कितनी अद्वितीय परिपूर्णता!” मिस्टर बम्बल ने प्रसन्नता से कहा। “आपको पता है कि मिस्टर स्लाउट की तबीयत आज रात और खराब है, मेरी प्यारी?”

“हाँ,” मिसेज कॉर्नी ने शरमाते हुए उत्तर दिया।

“डॉक्टर कहते हैं, वह एक हफ्ते से ज्यादा नहीं जी पाएंगे,” मिस्टर बम्बल ने जारी रखा। “वह इस संस्थान के मुखिया हैं; उनकी मृत्यु से एक खाली जगह बनेगी; उस जगह को भरना होगा। ओह, मिसेज कॉर्नी, यह कितनी शानदार संभावना है! दिलों और घरों को मिलाने का क्या शानदार मौका है!”

मिसेज कॉर्नी ने सिसकते हुए कहा।

“वो छोटा सा शब्द?” मिस्टर बम्बल ने शर्मीली सुंदरता की ओर झुकते हुए कहा। “वो एक छोटा सा, छोटा सा शब्द, मेरी प्यारी कॉर्नी?”

““हां—हां—हां!” मातरोन ने आह भरते हुए कहा।

“एक और बार,” बीडल ने कहा; “अपनी प्यारी भावनाओं को केवल एक बार और संयमित कर लो। यह कब होगा?”

मिसेज कॉर्नी ने दो बार बोलने की कोशिश की: और दो बार असफल रही। अंत में, साहस जुटाकर, उसने मिस्टर बम्बल के गले में बाहें डालीं और कहा कि यह जितना जल्दी हो सके, हो सकता है, और कि वह “अवश्यम्भावी बतख” हैं।

इस प्रकार से मामले को मैत्रीपूर्ण और संतोषजनक ढंग से सुलझाने के बाद, अनुबंध को एक और चाय की प्याली के पेपरमिंट मिश्रण में solemnly की मुहर लगाई गई; जो कि महिला की घबराहट और उत्तेजना के कारण और भी आवश्यक हो गई थी। जब इसे समाप्त किया जा रहा था, तो उसने मिस्टर बम्बल को पुरानी महिला की मृत्यु के बारे में बताया।

“बहुत अच्छा,” उस सज्जन ने पेपरमिंट चाय की चुस्की लेते हुए कहा; “मैं घर जाते समय सॉयरबेरी के पास जाऊंगा और उसे कल सुबह भेजने के लिए कहूंगा। क्या यही बात थी जिसने तुम्हें डराया, जान?”

“कुछ खास नहीं था, प्रिय,” महिला ने टालमटोल करके कहा।

“कुछ तो होना चाहिए था, प्रिय,” मिस्टर बम्बल ने जोर दिया। “क्या तुम अपने बी को नहीं बताओगी?”

“अब नहीं,” महिला ने उत्तर दिया; “इन दिनों में से किसी एक दिन। जब हम शादी कर लेंगे, प्रिय।”

“जब हम शादी कर लेंगे!” मिस्टर बम्बल ने चकित होकर कहा। “क्या किसी पुरुष गरीब ने बेहूदगी की थी—”

“नहीं, नहीं, प्रिय!” महिला ने जल्दी से कहा।

“अगर मैं समझता कि ऐसा था,” मिस्टर बम्बल ने जारी रखा; “अगर मैं समझता कि उनमें से किसी ने उस सुंदर चेहरे पर नजर डालने की हिम्मत की—”

“वे ऐसा करने की हिम्मत नहीं करेंगे, प्रिय,” महिला ने उत्तर दिया।

“उन्हें ऐसा नहीं करना चाहिए!” मिस्टर बम्बल ने अपनी मुट्ठी बंद करते हुए कहा। “कोई भी आदमी, पारिशियन या अतिरिक्त-पारिशियन, ऐसा करने की हिम्मत करता है, और मैं उसे बता सकता हूँ कि वह ऐसा एक बार फिर नहीं करेगा!”

अगर यह किसी हिंसात्मक इशारे के बिना होता, तो यह महिला की सुंदरता के लिए कोई बहुत बड़ी तारीफ नहीं लगती; लेकिन, चूंकि मिस्टर बम्बल ने धमकी के साथ कई योद्धा इशारे किए, वह उसकी भक्ति के इस प्रमाण से बहुत प्रभावित हुईं और अत्यधिक प्रशंसा के साथ कहा कि वह वास्तव में एक प्यारा डव था।

डव ने फिर अपनी कोट की कॉलर को खड़ा किया, और अपनी टोप पहन ली; और, अपनी भविष्य की साथी के साथ एक लंबी और स्नेहपूर्ण गले लगाने के बाद, एक बार फिर रात की ठंडी हवा का सामना किया: केवल कुछ मिनटों के लिए पुरुष गरीबों के वार्ड में रुकते हुए, उन्हें थोड़ी गालियाँ देने के लिए, ताकि यह सुनिश्चित कर सके कि वह वर्कहाउस-मास्टर के पद को आवश्यक तीव्रता के साथ भर सकते हैं। अपनी योग्यताओं पर विश्वास करते हुए, मिस्टर बम्बल ने हल्के दिल और भविष्य की पदोन्नति की उज्ज्वल कल्पनाओं के साथ इमारत छोड़ दी: जो उसके मन को तब तक व्यस्त रखती हैं जब तक कि वह अंतर्क्रिया की दुकान पर नहीं पहुंच गया।

अब, मिस्टर और मिसेज सॉयरबेरी चाय और रात के खाने के लिए बाहर गए थे; और नोआ क्लेपोल कभी भी खाने और पीने के दो कार्यों को निभाने के लिए आवश्यक शारीरिक exertion से अधिक करने के लिए तैयार नहीं था, दुकान बंद नहीं थी, हालाँकि यह सामान्य बंद होने के समय के बाद था। मिस्टर बम्बल ने कई बार अपनी छड़ी से काउंटर पर थपथपाया; लेकिन, ध्यान आकर्षित नहीं हुआ, और दुकान के पीछे के छोटे पार्लर के कांच की खिड़की के माध्यम से एक प्रकाश चमकते हुए देखकर, उसने अंदर झांकने की हिम्मत की और देखा कि क्या हो रहा है; और जब उसने देखा कि क्या हो रहा है, तो वह काफी हैरान हो गया।

“रात के खाने के लिए टेबल लगाई गई थी; टेबल पर ब्रेड और बटर, प्लेटें और गिलास थे; एक पोर्टर-पॉट और एक वाइन की बोतल भी थी। टेबल के ऊपरी सिरे पर, मिस्टर नोआ क्लेपोल एक आरामकुर्सी पर लापरवाही से बैठे थे, उनके पैर कुर्सी की एक भुजा पर पड़े थे: एक हाथ में खुला चाकू और दूसरे हाथ में मक्खन लगी ब्रेड का एक टुकड़ा था। उनके पास ही चार्लोट खड़ी थी, एक बैरल से ऑयस्टर खोलते हुए: जिसे मिस्टर क्लेपोल खुशी से खाते थे। युवा सज्जन की नाक के पास ज्यादा लालिमा और दाहिने आंख में एक स्थिर झपक का संकेत था कि वह थोड़े नशे में थे; इन लक्षणों की पुष्टि उनके ऑयस्टर खाने के तीव्र आनंद से हुई, जिसे आंतरिक बुखार की स्थितियों में उनके ठंडक गुणों की मजबूत सराहना के बिना समझाया नहीं जा सकता था।

“यहाँ एक स्वादिष्ट मोटा ऑयस्टर है, नोआ, प्रिय!” चार्लोट ने कहा; “इसे ज़रूर ट्राई करो; बस यही एक।”

“ऑयस्टर कितना स्वादिष्ट होता है!” मिस्टर क्लेपोल ने कहा, जब उन्होंने इसे निगल लिया। “अफसोस की बात है, कई ऑयस्टर तुम्हें असहज बना सकते हैं; isn’t it, चार्लोट?”

“यह एक प्रकार की क्रूरता है,” चार्लोट ने कहा।

“हाँ, सही कहा,” मिस्टर क्लेपोल ने सहमति दी। “क्या तुम ऑयस्टर पसंद नहीं करती?”

“ज्यादा नहीं,” चार्लोट ने उत्तर दिया। “मुझे तुम्हें खाते हुए देखना पसंद है, नोआ, प्रिय, खुद खाने से ज्यादा।”

“ओह!” नोआ ने सोचा; “कितना अजीब!”

“एक और लो,” चार्लोट ने कहा। “यहाँ एक ऐसा सुंदर, नाजुक दाढ़ी वाला है!”

“मैं और नहीं खा सकता,” नोआ ने कहा। “मुझे बहुत खेद है। आओ यहाँ, चार्लोट, और मैं तुम्हें चूमा दूंगा।”

“क्या!” मिस्टर बम्बल ने कमरे में घुसते हुए कहा। “फिर से कहो, साहब।”

चार्लोट ने एक चीख़ मारी और अपने एप्रन में अपना चेहरा छुपा लिया। मिस्टर क्लेपोल ने अपनी स्थिति में कोई और बदलाव किए बिना, बस अपने पैरों को जमीन पर लाते हुए, नशे में डर के साथ बीडल को देखा।

“फिर से कहो, तुम्हारे अभद्र, बेहूदा आदमी!” मिस्टर बम्बल ने कहा। “तुम्हें ऐसी बात कहने की हिम्मत कैसे हुई, साहब? और तुमने उसे प्रोत्साहित करने की हिम्मत कैसे की, तुम्हारी दुस्साहसिक कन्या? उसे चूमा!” मिस्टर बम्बल ने गुस्से में कहा। “फू!”

“मैं ऐसा करने का इरादा नहीं था!” नोआ ने फूट-फूट कर कहा। “वह हमेशा मुझे चूमती रहती है, चाहे मैं चाहूँ या नहीं।”

“ओह, नोआ,” चार्लोट ने शिकायत के साथ कहा।

“तुम ऐसा ही करती हो; तुम जानती हो कि तुम ऐसा करती हो!” नोआ ने जवाब दिया। “वह हमेशा ऐसा करती है, मिस्टर बम्बल, साहब; वह मुझे ठुड्डी के नीचे थपकती है; और हर तरह का प्रेम दिखाती है!”

“चुप रहो!” मिस्टर बम्बल ने कठोरता से कहा। “तुम नीचे जाओ, मैम। नोआ, तुम दुकान बंद कर दो; जब तक तुम्हारा मालिक घर नहीं आता, एक और शब्द मत कहना; और, जब वह घर आ जाए, उसे बताओ कि मिस्टर बम्बल ने कहा कि उसे सुबह नाश्ते के बाद एक बूढ़ी औरत की शेल भेजनी है। सुन लिया, साहब? चुम्मा!” मिस्टर बम्बल ने हाथ उठाते हुए कहा। “इस पारिशियन क्षेत्र में निचले वर्गों का पाप और बुराई डरावनी है! अगर संसद इन घृणित गतिविधियों पर ध्यान नहीं देती, तो यह देश बर्बाद हो जाएगा, और किसानों का चरित्र हमेशा के लिए चला जाएगा!” इन शब्दों के साथ, बीडल ने एक ऊँचे और उदास स्वभाव के साथ शवगृह से बाहर कदम रखा।

अब जब हम उसे घर की ओर जाते हुए देख चुके हैं, और बूढ़ी औरत के अंतिम संस्कार की सभी आवश्यक तैयारियाँ कर चुके हैं, चलिए कुछ पूछताछ करते हैं कि युवा ऑलिवर ट्विस्ट अभी भी उसी नाले में पड़ा हुआ है जहाँ टोबी क्रैकिट ने उसे छोड़ा था या नहीं।

ATONES FOR THE UNPOLITENESS OF A FORMER CHAPTER; WHICH DESERTED A LADY, MOST UNCEREMONIOUSLY

As it would be, by no means, seemly in a humble author to keep so mighty a personage as a beadle waiting, with his back to the fire, and the skirts of his coat gathered up under his arms, until such time as it might suit his pleasure to relieve him; and as it would still less become his station, or his gallantry to involve in the same neglect a lady on whom that beadle had looked with an eye of tenderness and affection, and in whose ear he had whispered sweet words, which, coming from such a quarter, might well thrill the bosom of maid or matron of whatsoever degree; the historian whose pen traces these words—trusting that he knows his place, and that he entertains a becoming reverence for those upon earth to whom high and important authority is delegated—hastens to pay them that respect which their position demands, and to treat them with all that duteous ceremony which their exalted rank, and (by consequence) great virtues, imperatively claim at his hands. Towards this end, indeed, he had purposed to introduce, in this place, a dissertation touching the divine right of beadles, and elucidative of the position, that a beadle can do no wrong: which could not fail to have been both pleasurable and profitable to the right-minded reader but which he is unfortunately compelled, by want of time and space, to postpone to some more convenient and fitting opportunity; on the arrival of which, he will be prepared to show, that a beadle properly constituted: that is to say, a parochial beadle, attached to a parochial workhouse, and attending in his official capacity the parochial church: is, in right and virtue of his office, possessed of all the excellences and best qualities of humanity; and that to none of those excellences, can mere companies’ beadles, or court-of-law beadles, or even chapel-of-ease beadles (save the last, and they in a very lowly and inferior degree), lay the remotest sustainable claim.

Mr. Bumble had re-counted the teaspoons, re-weighed the sugar-tongs, made a closer inspection of the milk-pot, and ascertained to a nicety the exact condition of the furniture, down to the very horse-hair seats of the chairs; and had repeated each process full half a dozen times; before he began to think that it was time for Mrs. Corney to return. Thinking begets thinking; as there were no sounds of Mrs. Corney’s approach, it occured to Mr. Bumble that it would be an innocent and virtuous way of spending the time, if he were further to allay his curiousity by a cursory glance at the interior of Mrs. Corney’s chest of drawers.

Having listened at the keyhole, to assure himself that nobody was approaching the chamber, Mr. Bumble, beginning at the bottom, proceeded to make himself acquainted with the contents of the three long drawers: which, being filled with various garments of good fashion and texture, carefully preserved between two layers of old newspapers, speckled with dried lavender: seemed to yield him exceeding satisfaction. Arriving, in course of time, at the right-hand corner drawer (in which was the key), and beholding therein a small padlocked box, which, being shaken, gave forth a pleasant sound, as of the chinking of coin, Mr. Bumble returned with a stately walk to the fireplace; and, resuming his old attitude, said, with a grave and determined air, “I’ll do it!” He followed up this remarkable declaration, by shaking his head in a waggish manner for ten minutes, as though he were remonstrating with himself for being such a pleasant dog; and then, he took a view of his legs in profile, with much seeming pleasure and interest.

He was still placidly engaged in this latter survey, when Mrs. Corney, hurrying into the room, threw herself, in a breathless state, on a chair by the fireside, and covering her eyes with one hand, placed the other over her heart, and gasped for breath.

“Mrs. Corney,” said Mr. Bumble, stooping over the matron, “what is this, ma’am? Has anything happened, ma’am? Pray answer me: I’m on—on—” Mr. Bumble, in his alarm, could not immediately think of the word “tenterhooks,” so he said “broken bottles.”

“Oh, Mr. Bumble!” cried the lady, “I have been so dreadfully put out!”

“Put out, ma’am!” exclaimed Mr. Bumble; “who has dared to—? I know!” said Mr. Bumble, checking himself, with native majesty, “this is them wicious paupers!”

“It’s dreadful to think of!” said the lady, shuddering.

“Then don’t think of it, ma’am,” rejoined Mr. Bumble.

“I can’t help it,” whimpered the lady.

“Then take something, ma’am,” said Mr. Bumble soothingly. “A little of the wine?”

“Not for the world!” replied Mrs. Corney. “I couldn’t,—oh! The top shelf in the right-hand corner—oh!” Uttering these words, the good lady pointed, distractedly, to the cupboard, and underwent a convulsion from internal spasms. Mr. Bumble rushed to the closet; and, snatching a pint green-glass bottle from the shelf thus incoherently indicated, filled a tea-cup with its contents, and held it to the lady’s lips.

“I’m better now,” said Mrs. Corney, falling back, after drinking half of it.

Mr. Bumble raised his eyes piously to the ceiling in thankfulness; and, bringing them down again to the brim of the cup, lifted it to his nose.

“Peppermint,” exclaimed Mrs. Corney, in a faint voice, smiling gently on the beadle as she spoke. “Try it! There’s a little—a little something else in it.”

Mr. Bumble tasted the medicine with a doubtful look; smacked his lips; took another taste; and put the cup down empty.

“It’s very comforting,” said Mrs. Corney.

“Very much so indeed, ma’am,” said the beadle. As he spoke, he drew a chair beside the matron, and tenderly inquired what had happened to distress her.

“Nothing,” replied Mrs. Corney. “I am a foolish, excitable, weak creetur.”

“Not weak, ma’am,” retorted Mr. Bumble, drawing his chair a little closer. “Are you a weak creetur, Mrs. Corney?”

“We are all weak creeturs,” said Mrs. Corney, laying down a general principle.

“So we are,” said the beadle.

Nothing was said on either side, for a minute or two afterwards. By the expiration of that time, Mr. Bumble had illustrated the position by removing his left arm from the back of Mrs. Corney’s chair, where it had previously rested, to Mrs. Corney’s apron-string, round which it gradually became entwined.

“We are all weak creeturs,” said Mr. Bumble.

Mrs. Corney sighed.

“Don’t sigh, Mrs. Corney,” said Mr. Bumble.

“I can’t help it,” said Mrs. Corney. And she sighed again.

“This is a very comfortable room, ma’am,” said Mr. Bumble looking round. “Another room, and this, ma’am, would be a complete thing.”

“It would be too much for one,” murmured the lady.

“But not for two, ma’am,” rejoined Mr. Bumble, in soft accents. “Eh, Mrs. Corney?”

Mrs. Corney drooped her head, when the beadle said this; the beadle drooped his, to get a view of Mrs. Corney’s face. Mrs. Corney, with great propriety, turned her head away, and released her hand to get at her pocket-handkerchief; but insensibly replaced it in that of Mr. Bumble.

“The board allows you coals, don’t they, Mrs. Corney?” inquired the beadle, affectionately pressing her hand.

“And candles,” replied Mrs. Corney, slightly returning the pressure.

“Coals, candles, and house-rent free,” said Mr. Bumble. “Oh, Mrs. Corney, what an Angel you are!”

The lady was not proof against this burst of feeling. She sank into Mr. Bumble’s arms; and that gentleman in his agitation, imprinted a passionate kiss upon her chaste nose.

“Such porochial perfection!” exclaimed Mr. Bumble, rapturously. “You know that Mr. Slout is worse tonight, my fascinator?”

“Yes,” replied Mrs. Corney, bashfully.

“He can’t live a week, the doctor says,” pursued Mr. Bumble. “He is the master of this establishment; his death will cause a wacancy; that wacancy must be filled up. Oh, Mrs. Corney, what a prospect this opens! What a opportunity for a jining of hearts and housekeepings!”

Mrs. Corney sobbed.

“The little word?” said Mr. Bumble, bending over the bashful beauty. “The one little, little, little word, my blessed Corney?”

“Ye—ye—yes!” sighed out the matron.

“One more,” pursued the beadle; “compose your darling feelings for only one more. When is it to come off?”

Mrs. Corney twice essayed to speak: and twice failed. At length summoning up courage, she threw her arms around Mr. Bumble’s neck, and said, it might be as soon as ever he pleased, and that he was “a irresistible duck.”

Matters being thus amicably and satisfactorily arranged, the contract was solemnly ratified in another teacupful of the peppermint mixture; which was rendered the more necessary, by the flutter and agitation of the lady’s spirits. While it was being disposed of, she acquainted Mr. Bumble with the old woman’s decease.

“Very good,” said that gentleman, sipping his peppermint; “I’ll call at Sowerberry’s as I go home, and tell him to send tomorrow morning. Was it that as frightened you, love?”

“It wasn’t anything particular, dear,” said the lady evasively.

“It must have been something, love,” urged Mr. Bumble. “Won’t you tell your own B.?”

“Not now,” rejoined the lady; “one of these days. After we’re married, dear.”

“After we’re married!” exclaimed Mr. Bumble. “It wasn’t any impudence from any of them male paupers as—”

“No, no, love!” interposed the lady, hastily.

“If I thought it was,” continued Mr. Bumble; “if I thought as any one of ’em had dared to lift his wulgar eyes to that lovely countenance—”

“They wouldn’t have dared to do it, love,” responded the lady.

“They had better not!” said Mr. Bumble, clenching his fist. “Let me see any man, porochial or extra-porochial, as would presume to do it; and I can tell him that he wouldn’t do it a second time!”

Unembellished by any violence of gesticulation, this might have seemed no very high compliment to the lady’s charms; but, as Mr. Bumble accompanied the threat with many warlike gestures, she was much touched with this proof of his devotion, and protested, with great admiration, that he was indeed a dove.

The dove then turned up his coat-collar, and put on his cocked hat; and, having exchanged a long and affectionate embrace with his future partner, once again braved the cold wind of the night: merely pausing, for a few minutes, in the male paupers’ ward, to abuse them a little, with the view of satisfying himself that he could fill the office of workhouse-master with needful acerbity. Assured of his qualifications, Mr. Bumble left the building with a light heart, and bright visions of his future promotion: which served to occupy his mind until he reached the shop of the undertaker.

Now, Mr. and Mrs. Sowerberry having gone out to tea and supper: and Noah Claypole not being at any time disposed to take upon himself a greater amount of physical exertion than is necessary to a convenient performance of the two functions of eating and drinking, the shop was not closed, although it was past the usual hour of shutting-up. Mr. Bumble tapped with his cane on the counter several times; but, attracting no attention, and beholding a light shining through the glass-window of the little parlour at the back of the shop, he made bold to peep in and see what was going forward; and when he saw what was going forward, he was not a little surprised.

The cloth was laid for supper; the table was covered with bread and butter, plates and glasses; a porter-pot and a wine-bottle. At the upper end of the table, Mr. Noah Claypole lolled negligently in an easy-chair, with his legs thrown over one of the arms: an open clasp-knife in one hand, and a mass of buttered bread in the other. Close beside him stood Charlotte, opening oysters from a barrel: which Mr. Claypole condescended to swallow, with remarkable avidity. A more than ordinary redness in the region of the young gentleman’s nose, and a kind of fixed wink in his right eye, denoted that he was in a slight degree intoxicated; these symptoms were confirmed by the intense relish with which he took his oysters, for which nothing but a strong appreciation of their cooling properties, in cases of internal fever, could have sufficiently accounted.

“Here’s a delicious fat one, Noah, dear!” said Charlotte; “try him, do; only this one.”

“What a delicious thing is a oyster!” remarked Mr. Claypole, after he had swallowed it. “What a pity it is, a number of ’em should ever make you feel uncomfortable; isn’t it, Charlotte?”

“It’s quite a cruelty,” said Charlotte.

“So it is,” acquiesced Mr. Claypole. “An’t yer fond of oysters?”

“Not overmuch,” replied Charlotte. “I like to see you eat ’em, Noah dear, better than eating ’em myself.”

“Lor!” said Noah, reflectively; “how queer!”

“Have another,” said Charlotte. “Here’s one with such a beautiful, delicate beard!”

“I can’t manage any more,” said Noah. “I’m very sorry. Come here, Charlotte, and I’ll kiss yer.”

“What!” said Mr. Bumble, bursting into the room. “Say that again, sir.”

Charlotte uttered a scream, and hid her face in her apron. Mr. Claypole, without making any further change in his position than suffering his legs to reach the ground, gazed at the beadle in drunken terror.

“Say it again, you wile, owdacious fellow!” said Mr. Bumble. “How dare you mention such a thing, sir? And how dare you encourage him, you insolent minx? Kiss her!” exclaimed Mr. Bumble, in strong indignation. “Faugh!”

“I didn’t mean to do it!” said Noah, blubbering. “She’s always a-kissing of me, whether I like it, or not.”

“Oh, Noah,” cried Charlotte, reproachfully.

“Yer are; yer know yer are!” retorted Noah. “She’s always a-doin’ of it, Mr. Bumble, sir; she chucks me under the chin, please, sir; and makes all manner of love!”

“Silence!” cried Mr. Bumble, sternly. “Take yourself downstairs, ma’am. Noah, you shut up the shop; say another word till your master comes home, at your peril; and, when he does come home, tell him that Mr. Bumble said he was to send a old woman’s shell after breakfast tomorrow morning. Do you hear sir? Kissing!” cried Mr. Bumble, holding up his hands. “The sin and wickedness of the lower orders in this porochial district is frightful! If Parliament don’t take their abominable courses under consideration, this country’s ruined, and the character of the peasantry gone for ever!” With these words, the beadle strode, with a lofty and gloomy air, from the undertaker’s premises.

And now that we have accompanied him so far on his road home, and have made all necessary preparations for the old woman’s funeral, let us set on foot a few inquires after young Oliver Twist, and ascertain whether he be still lying in the ditch where Toby Crackit left him.

जिसमें एक रहस्यमयी किरदार सामने आता है। और इस कहानी से जुड़े कई महत्वपूर्ण काम किए और पूरे किए जाते है

बूढ़ा आदमी सड़क के कोने तक पहुंच चुका था, तब जाकर वह टोबी क्रैकिट की जानकारी का असर महसूस करने लगा। उसने अपनी तेज़ गति में कोई कमी नहीं की थी; लेकिन फिर भी वह उसी बेतरतीब ढंग से आगे बढ़ रहा था, जब अचानक एक घोड़ा-गाड़ी तेज़ी से उसके पास से गुज़री और पैदल चलने वालों की जोरदार आवाज़ ने उसे फुटपाथ पर वापस धकेल दिया। मुख्य सड़कों से जितना हो सके बचते हुए, केवल गलियों और संकरे रास्तों से होकर, वह अंत में स्नो हिल पर पहुंचा। यहां वह पहले से भी तेज़ चलने लगा; और तब तक नहीं रुका जब तक वह फिर से एक गली में मुड़ नहीं गया; और जैसे ही उसे महसूस हुआ कि वह अपने परिचित माहौल में है, वह अपनी सामान्य चाल में आ गया और उसे थोड़ा चैन मिला।

स्नो हिल और होल्बोर्न हिल जहां मिलते हैं, उसके पास ही दाईं ओर एक संकरी और अंधेरी गली खुलती है, जो सफरन हिल की ओर जाती है। इसके गंदे दुकानों में सेकंड-हैंड रेशमी रूमालों के बड़े-बड़े गट्ठर बिकने के लिए रखे होते हैं, जिनके आकार और डिज़ाइन अलग-अलग होते हैं; यहां वो व्यापारी रहते हैं जो इन्हें चोरों से खरीदते हैं। सैकड़ों रूमाल खिड़कियों के बाहर खूँटी पर लटकते रहते हैं या दरवाज़ों पर लहराते हैं; और अंदर की अलमारियां भी इन्हीं से भरी होती हैं। भले ही फील्ड लेन की जगह सीमित हो, फिर भी इसमें नाई, एक कॉफी शॉप, एक बियर शॉप और एक तले हुए मछली का गोदाम है। यह एक छोटा व्यापारिक उपनिवेश है: छोटी चोरी का बाज़ार: जहां सुबह-सुबह और शाम ढलते समय चुपचाप व्यापारी आते हैं, जो पीछे के अंधेरे कमरों में व्यापार करते हैं और जितनी चुपचाप आते हैं, उतनी ही चुपचाप चले जाते हैं। यहां कपड़े के व्यापारी, जूते के मरम्मत करने वाले, और रद्दी व्यापारी अपनी चीजें छोटे चोरों के लिए विज्ञापन की तरह दिखाते हैं; यहां पुराने लोहे और हड्डियों के ढेर और सड़े हुए ऊनी और लिनन कपड़ों के टुकड़े गंदे तहखानों में सड़ते रहते हैं।

यही वह जगह थी जहां यहूदी ने कदम रखा। वह गलियों के पीले-से दिखने वाले लोगों के बीच अच्छी तरह से जाना जाता था; जो लोग खरीदने या बेचने के लिए तैयार खड़े थे, उन्होंने उसे देखते ही परिचित अंदाज में सिर हिलाया। उसने भी उसी तरह से जवाब दिया, लेकिन किसी से ज्यादा बातचीत नहीं की, जब तक कि वह गली के अंत तक नहीं पहुंच गया; और वहां उसने एक छोटे कद के विक्रेता से बात की, जिसने अपने शरीर का जितना हिस्सा एक छोटे बच्चे की कुर्सी में आ सकता था, ठूंस लिया था और अपने गोदाम के दरवाजे पर बैठकर चुपचाप पाइप पी रहा था।

“अरे, आपको देखकर तो आंखों की बीमारी भी ठीक हो जाए, मिस्टर फेगिन!” उस सम्माननीय व्यापारी ने यहूदी के उसके स्वास्थ्य के बारे में पूछने पर जवाब दिया।

“यह इलाका थोड़ा गर्म था, लाइवली,” फेगिन ने अपनी भौंहें उठाते हुए कहा और अपने हाथ कंधों पर रख लिए।

“हां, मैंने यह शिकायत पहले भी एक-दो बार सुनी है,” व्यापारी ने जवाब दिया, “लेकिन जल्दी ही सब ठीक हो जाता है; क्या आपको ऐसा नहीं लगता?”

फेगिन ने हां में सिर हिलाया। सफरन हिल की ओर इशारा करते हुए उसने पूछा कि क्या वहां आज कोई है।

“क्रिपल्स में?” आदमी ने पूछा।

यहूदी ने सिर हिलाया।

“जरा देखूं,” व्यापारी ने सोचा। “हां, उनमें से कुछ आधा दर्जन लोग वहां गए हैं, जिन्हें मैं जानता हूं। मुझे नहीं लगता कि तुम्हारा दोस्त वहां है।”

“साइक्स तो नहीं है, है ना?” यहूदी ने निराश चेहरे के साथ पूछा।

“नहीं, जैसे वकील कहते हैं – गैरमौजूद,” छोटे आदमी ने सिर हिलाते हुए कहा और चालाकी से मुस्कुराया। “क्या आज रात मेरे काम की कोई चीज है?”

“आज रात कुछ नहीं,” यहूदी ने कहा और चलने लगा।

“क्या तुम क्रिपल्स जा रहे हो, फेगिन?” छोटे आदमी ने पीछे से पुकारा। “रुको! मुझे कोई ऐतराज नहीं अगर मैं भी वहां तुम्हारे साथ एक घूंट ले लूं!”

लेकिन जैसे ही यहूदी ने पीछे मुड़कर देखा और हाथ हिलाकर इशारा किया कि वह अकेला रहना पसंद करेगा; और इसके अलावा, छोटा आदमी खुद को कुर्सी से आसानी से छुड़ा नहीं सका; ‘क्रिपल्स’ की जगह कुछ समय के लिए मिस्टर लाइवली की उपस्थिति से वंचित रही। जब तक वह अपने पैरों पर खड़ा हो पाया, तब तक यहूदी गायब हो चुका था; इसलिए मिस्टर लाइवली ने, उसे देखने की उम्मीद में बेकार ही पैर के बल खड़े होकर देखने की कोशिश की, और फिर से खुद को छोटी कुर्सी में जबरदस्ती फिट किया, और सामने वाली दुकान में बैठी महिला के साथ सिर हिलाकर संदेह और अविश्वास का आदान-प्रदान किया, और गंभीरता से फिर से अपनी पाइप पीने लगे।

‘द थ्री क्रिपल्स’, या बल्कि ‘क्रिपल्स’; जो इसके संरक्षकों के बीच लोकप्रिय रूप से इस सार्वजनिक घर के नाम से जाना जाता था: वही जगह थी जहां मिस्टर साइक्स और उनका कुत्ता पहले से ही मौजूद थे। बस बार में खड़े एक आदमी को इशारा करते हुए, फेगिन सीधे ऊपर की ओर चला और एक कमरे का दरवाजा खोलते हुए, धीरे-धीरे कमरे में घुसते हुए, चारों ओर चिंतित नज़रों से देखने लगा: अपनी आंखों पर हाथ रखकर, जैसे किसी खास व्यक्ति की तलाश कर रहा हो।

कमरा दो गैस-लाइटों से रोशन था; जिनकी चमक को बाहर से दिखने से रोकने के लिए जंगलेदार शटर और लाल रंग के मुरझाए हुए पर्दे पूरी तरह से खींचे गए थे। छत को काले रंग से रंगा गया था ताकि लैंप की रोशनी से उसकी रंगत खराब न हो; और जगह इतनी घनी तंबाकू के धुएं से भरी थी कि शुरुआत में वहां कुछ भी देख पाना मुश्किल था। धीरे-धीरे, जब दरवाजे के खुलने से कुछ धुआं बाहर निकलने लगा, तो एक समूह के सिर दिखाई देने लगे, जितना अस्पष्ट शोर उनके कानों तक पहुंचा, और जैसे-जैसे आंखें इस दृश्य की आदी होती गईं, दर्शक धीरे-धीरे एक बड़ी भीड़ की मौजूदगी का एहसास करने लगे, जिसमें पुरुष और महिलाएं एक लंबे मेज के चारों ओर बैठे थे: जिसका ऊपरी सिरा वह अध्यक्ष था, जिसके हाथ में कार्यालय की एक हथौड़ी थी; जबकि एक पेशेवर सज्जन, जिनकी नाक नीली हो गई थी, और उनका चेहरा दांत दर्द से आराम पाने के लिए बंधा हुआ था, कोने में एक बजते हुए पियानो पर बैठे थे।

जैसे ही फेगिन चुपके से अंदर आया, पेशेवर सज्जन ने एक प्रील्यूड के रूप में चाबियों पर दौड़ लगाई, जिससे गीत के लिए आदेश की एक सामान्य पुकार हुई; जो शांत होने के बाद, एक युवा महिला ने चार छंदों में एक गीत सुनाकर सभा का मनोरंजन किया, जिसके बीच में हर बार संगतकार ने धुन को पूरी तरह से जितनी तेज़ी से बजा सकता था, बजाया। जब यह समाप्त हो गया, तो अध्यक्ष ने एक विचार प्रकट किया, जिसके बाद, अध्यक्ष के दाएं और बाएं बैठे पेशेवर सज्जनों ने एक युगल गीत की पेशकश की, और उसे ज़ोरदार तालियों के साथ गाया।

इस समूह में कुछ चेहरे दिलचस्प रूप से प्रमुख दिखते थे। वहां स्वयं अध्यक्ष (जो घर का मालिक था) था, एक मोटा, भद्दा और भारी कद का व्यक्ति, जो गाने के दौरान अपनी आंखें इधर-उधर घुमा रहा था, और ऐसा लग रहा था कि उसने खुद को हंसी-खुशी के लिए समर्पित कर दिया है, लेकिन वह हर एक बात पर नजर रख रहा था, और हर एक शब्द सुन रहा था — और वो भी बड़े ध्यान से। उसके पास गायक बैठे थे: जो पेशेवर उदासीनता के साथ कंपनी के प्रशंसाओं को ग्रहण कर रहे थे, और बारी-बारी से उन्हें आधा दर्जन शराब और पानी के गिलासों की पेशकश की जा रही थी, जो उनके ज़्यादा उत्साही प्रशंसकों द्वारा दी जा रही थी; जिनके चेहरे, लगभग हर बुराई की अभिव्यक्ति, हर स्तर पर, अपनी भयावहता से ध्यान आकर्षित कर रहे थे। चालाकी, क्रूरता, और शराबखोरी के सभी चरण वहां अपने सबसे प्रबल रूप में दिख रहे थे; और महिलाएं: कुछ, जिनकी शुरुआती ताजगी की आखिरी झलक लगभग गायब होती हुई दिख रही थी: अन्य जिनके लिंग के सभी चिह्न और निशान पूरी तरह से मिट चुके थे, और केवल अपराध और बर्बादी के गंदे अवशेष प्रस्तुत कर रहे थे; कुछ केवल लड़कियां थीं, अन्य युवा महिलाएं थीं, और कोई भी अपने जीवन के चरम से परे नहीं थी; इस निराशाजनक दृश्य का सबसे अंधकारमय और दुखद हिस्सा बनाती थीं।

फेगिन, किसी गंभीर भावना से परेशान हुए बिना, इन घटनाओं के दौरान चेहरों को बारीकी से देखता रहा; लेकिन जाहिर तौर पर उसे वह चेहरा नहीं मिला जिसकी उसे तलाश थी। अंत में, अध्यक्ष की नजर पकड़ने में सफल होते हुए, उसने उसे हल्के से इशारा किया और कमरे से वैसे ही चुपचाप बाहर निकल गया, जैसे वह अंदर आया था।

“क्या आपके लिए कुछ कर सकता हूं, मिस्टर फेगिन?” उस आदमी ने पूछा, जब वह उसका पीछा करते हुए बाहर आया। “क्या आप हमारे साथ शामिल नहीं होंगे? हर कोई बहुत खुश होगा।”

यहूदी ने अधीरता से सिर हिलाया और फुसफुसाकर कहा, “क्या वह यहां है?”

“नहीं,” आदमी ने जवाब दिया।

“और बार्नी की कोई खबर?” फेगिन ने पूछा।

“कोई नहीं,” ‘क्रिपल्स’ का मालिक, क्योंकि वह वही था, ने जवाब दिया। “वह तब तक हिलेगा नहीं जब तक सब कुछ सुरक्षित नहीं हो जाता। यकीन रखो, वे वहां पूरी तरह से सर्तक हैं; और अगर उसने कोई हरकत की, तो वह सब कुछ उजागर कर देगा। बार्नी बिलकुल ठीक है, वरना मैं सुन चुका होता। मुझे यकीन है, बार्नी सब कुछ सही तरीके से संभाल रहा है। उसे उस पर छोड़ दो।”

“क्या वह आज रात यहां होगा?” यहूदी ने पहले की तरह उसी शब्द पर जोर देते हुए पूछा।

“मॉन्क्स, तुम्हारा मतलब है?” मालिक ने हिचकिचाते हुए पूछा।

“श्श!” यहूदी ने कहा। “हां।”

“पक्का है,” आदमी ने अपनी सोने की घड़ी जेब से निकालते हुए कहा, “मैंने उसे अब तक यहां आने की उम्मीद की थी। अगर तुम दस मिनट रुको, तो वो—”

“नहीं, नहीं,” यहूदी ने जल्दी से कहा, जैसे कि वह उस व्यक्ति से मिलना चाहता था लेकिन उसकी गैरमौजूदगी से राहत भी महसूस कर रहा हो। “उसे बता देना कि मैं उससे मिलने यहां आया था; और उसे आज रात मुझसे मिलने आना होगा। नहीं, कहो कि कल आए। अब जबकि वह यहां नहीं है, तो कल ही सही रहेगा।”

“ठीक है!” आदमी ने कहा। “और कुछ?”

“अभी के लिए और कुछ नहीं,” यहूदी ने कहा, सीढ़ियों से नीचे उतरते हुए।

“सुनो,” दूसरे ने रेलिंग के ऊपर से झांकते हुए और धीमी आवाज़ में कहा; “क्या समय है बेवकूफ बनाने के लिए! मैंने फिल बार्कर को इतनी शराब पिला दी है कि बच्चा भी उसे पकड़ सकता है!”

“आह! लेकिन यह फिल बार्कर का समय नहीं है,” यहूदी ने ऊपर देखते हुए कहा। “फिल को जाने से पहले कुछ और काम करना है; तो जाओ, वापस अपनी पार्टी में जाओ, और उनसे कहो कि जब तक मस्ती कर सकते हैं, कर लें। हा! हा! हा!”

मालिक ने बूढ़े आदमी की हंसी का जवाब दिया और वापस अपने मेहमानों के पास चला गया। यहूदी जैसे ही अकेला हुआ, उसका चेहरा फिर से चिंता और विचारों से भर गया। थोड़ी देर सोचने के बाद, उसने एक कैब बुलाई, और ड्राइवर से बेथनल ग्रीन की ओर चलने के लिए कहा। उसने ड्राइवर को मिस्टर साइक्स के घर से कुछ दूरी पर छोड़ दिया, और बाकी की दूरी पैदल तय की।

“अब,” यहूदी बुदबुदाया, जब उसने दरवाजे पर दस्तक दी, “अगर यहां कोई गहरी चाल चल रही है, तो मैं इसे तुमसे निकाल ही लूंगा, लड़की, चाहे तुम कितनी भी चालाक हो।”

महिला ने कहा कि वह अपने कमरे में है। फेगिन चुपचाप ऊपर चढ़ा और बिना कोई औपचारिकता किए कमरे में प्रवेश कर गया। लड़की अकेली थी; वह अपना सिर मेज पर रखे हुए थी, और उसके बाल बिखरे हुए थे।

“वह पी रखी है,” यहूदी ने ठंडे मन से सोचा, “या शायद वह बस दुखी है।”

बूढ़े आदमी ने दरवाजा बंद करने के लिए मुड़ते हुए यह सोचा; दरवाजा बंद करने की आवाज़ से लड़की जाग गई। उसने ध्यान से उसकी चालाकी भरी शक्ल को देखा, और टोबी क्रैकेट की कहानी सुनाने पर सवाल किया। जब कहानी खत्म हुई, तो वह फिर से अपने पहले वाले अंदाज में बैठ गई, लेकिन उसने एक भी शब्द नहीं कहा। उसने जलती हुई मोमबत्ती को झुंझलाकर दूर धकेल दिया; और एक-दो बार जब उसने बेचैनी से अपनी स्थिति बदली, तो अपने पैरों को ज़मीन पर घसीटा; लेकिन बस यही सब हुआ।

खामोशी के दौरान, यहूदी ने कमरे में बेचैनी से इधर-उधर देखा, जैसे यह पक्का करना चाहता हो कि साइक्स ने चोरी-छिपे वापसी तो नहीं की। अपनी जांच से संतुष्ट होते हुए, उसने दो-तीन बार खांसा और बातचीत शुरू करने की कोशिश की; लेकिन लड़की ने उसकी उतनी ही अनदेखी की, जितनी कि वह पत्थर की होती। आखिरकार उसने फिर से कोशिश की; और अपने हाथ रगड़ते हुए, सबसे मिलनसार अंदाज़ में कहा,

“तुम्हें क्या लगता है, बिल अब कहां होगा, मेरी प्यारी?”

लड़की ने कुछ अस्पष्ट सा जवाब दिया, जैसे कि उसे नहीं पता; और उसकी आवाज़ से लग रहा था कि वह रो रही थी।

“और लड़का,” यहूदी ने उसकी शक्ल देखने की कोशिश करते हुए कहा। “बेचारा छोटा बच्चा! नैंसी, उसे एक खाई में छोड़ दिया गया; बस सोचो!”

“बच्चा,” लड़की ने अचानक ऊपर देखते हुए कहा, “जहां है, वहीं ठीक है, हमारे बीच रहने से बेहतर; और अगर बिल को इससे कोई नुकसान नहीं होता, तो मुझे उम्मीद है कि वह खाई में मरा पड़ा हो और उसकी हड्डियां वहीं सड़ जाएं।”

“क्या!” यहूदी ने हैरानी से चिल्लाया।

“हां, मैं ऐसा ही चाहती हूं,” लड़की ने उसकी नज़रों में नज़रें डालते हुए जवाब दिया। “मैं खुश होऊंगी कि वह मेरी आंखों के सामने से चला जाए, और यह जानकर कि सबसे बुरा खत्म हो गया। मैं उसे अपने पास नहीं देख सकती। उसे देखना मुझे अपने आप से और तुम सब से नफरत करने पर मजबूर कर देता है।”

“बकवास!” यहूदी ने हिकारत से कहा। “तुमने शराब पी रखी है।”

“‘क्या मैं हूँ?’ लड़की ने कड़वाहट से चिल्लाते हुए कहा। ‘यह तुम्हारी गलती नहीं है अगर मैं नहीं हूँ! अगर तुम्हारी मर्जी होती, तो तुम मुझे कभी कुछ और बनने ही नहीं देते, सिवाय अब के;—तुम्हारे मिजाज के हिसाब से यह सही नहीं है, है ना?’

‘नहीं!’ यहूदी ने गुस्से से जवाब दिया। ‘यह सही नहीं है।’

‘तो बदल दो इसे!’ लड़की ने हंसते हुए कहा।

‘बदल दूं?’ यहूदी ने चिढ़कर कहा, अपने साथी की अड़ियलता और रात की परेशानियों से बुरी तरह तंग आकर। ‘मैं इसे बदल दूंगा! सुनो मुझे, तुम गंवार। मुझे सुनो, जो छह शब्दों में साइकस को ऐसे मार सकता है जैसे मैंने उसकी गर्दन अपने हाथों में पकड़ रखी हो। अगर वो वापस आता है और लड़के को साथ नहीं लाता; अगर वो बच निकलता है और जिंदा या मुर्दा, उसे वापस नहीं लाता; तो खुद ही उसे मार डालो, अगर तुम उसे जैक केच से बचाना चाहती हो। और यह तब करो जब वो इस कमरे में कदम रखे, वरना ध्यान रखना, बहुत देर हो जाएगी!’

‘यह सब क्या है?’ लड़की ने अनायास चिल्लाया।

‘क्या है ये?’ फेगिन ने गुस्से में कहा। ‘जब वह लड़का मेरे लिए सैकड़ों पाउंड की कीमत रखता है, तो क्या मैं उसे खो दूं, जो भाग्य ने मुझे सुरक्षित रूप से पाने का मौका दिया है, एक शराबी गिरोह के चक्कर में जिसे मैं एक सीटी में ख़त्म कर सकता हूं! और मैं भी एक ऐसे शैतान के अधीन, जिसे बस इच्छा चाहिए, और उसके पास ताकत है, कि—’

सांस के लिए हांफते हुए, बूढ़ा आदमी एक शब्द के लिए हकलाया; और उसी पल उसने अपने गुस्से की बाढ़ को रोका, और अपने पूरे रवैये को बदल लिया। एक पल पहले, उसके मुट्ठी भींचे हुए हवा को पकड़ने की कोशिश कर रहे थे; उसकी आंखें बड़ी हो गई थीं; और उसका चेहरा गुस्से से नीला पड़ गया था; लेकिन अब, वह कुर्सी में सिकुड़ गया, और डरते हुए कांपने लगा, जैसे उसने खुद की कोई गुप्त बुराई उजागर कर दी हो। थोड़ी देर की खामोशी के बाद, उसने अपनी साथी की ओर देखने की हिम्मत की। उसे देखकर उसे कुछ राहत महसूस हुई, क्योंकि वह उसी उदासीन मुद्रा में थी, जिसमें वह पहले थी जब उसने उसे जगाया था।

‘नैंसी, प्रिय!’ यहूदी ने अपनी सामान्य आवाज़ में कहा। ‘क्या तुमने मेरी बात सुनी, प्यारी?’

‘अब मुझे परेशान मत करो, फेगिन!’ लड़की ने सुस्त आवाज़ में सिर उठाते हुए कहा। ‘अगर बिल ने इस बार यह काम नहीं किया, तो वह अगली बार कर देगा। उसने तुम्हारे लिए बहुत अच्छे काम किए हैं, और जब भी कर सकेगा, और करेगा; और जब नहीं कर सकेगा, तो नहीं करेगा; इसलिए इस बारे में अब और कुछ मत कहो।’

‘इस लड़के के बारे में, मेरी प्यारी?’ यहूदी ने घबराहट से अपने हाथों को रगड़ते हुए कहा।

‘लड़के को बाकी लोगों की तरह अपनी किस्मत पर छोड़ दो,’ नैंसी ने जल्दी से कहा; ‘और मैं फिर से कहती हूँ, मुझे उम्मीद है कि वह मर चुका है, और खतरे से बाहर है, और तुम्हारे चंगुल से भी—बिल को कोई नुकसान न पहुंचे, बस। और अगर टोबी साफ-साफ बच गया, तो बिल भी सुरक्षित रहेगा; क्योंकि बिल हर बार टोबी से ज्यादा काबिल है।’

‘और जो मैं कह रहा था, उस बारे में, मेरी प्यारी?’ यहूदी ने अपनी चमकती आंखों को उस पर टिकाते हुए कहा।

‘तुम्हें फिर से सब कुछ कहना होगा, अगर तुम मुझसे कुछ करवाना चाहते हो,’ नैंसी ने जवाब दिया; ‘और अगर ऐसा है, तो तुम्हें कल तक इंतजार करना चाहिए। तुमने मुझे एक पल के लिए उकसा दिया था; लेकिन अब मैं फिर से सुस्त हो गई हूँ।’

फेगिन ने कई और सवाल पूछे: सभी इसी कोशिश में कि लड़की ने उसके अनजाने में दिए गए इशारों से कुछ सीखा है या नहीं; लेकिन उसने इतनी आसानी से जवाब दिए, और उसकी नजरों की जांच से वह इतनी बेपरवाह दिखी, कि यहूदी का यह शक और पक्का हो गया कि उसने शराब पी रखी है। वास्तव में, नैंसी भी उस कमजोरी से अछूती नहीं थी, जो यहूदी की महिला शागिर्दों में आम थी; और अपने शुरुआती वर्षों में उन्हें इसे बढ़ावा ही दिया गया था, रोका नहीं गया था। उसकी अस्त-व्यस्त हालत और कमरे में फैली हुई तीव्र शराब की गंध ने यहूदी के शक को और मजबूत कर दिया; और जब, उपरोक्त वर्णित हिंसक प्रतिक्रिया के बाद, वह पहले सुस्ती में और फिर मिश्रित भावनाओं में बदल गई: जिसके तहत वह कभी-कभी रोती, और अगले ही पल जोर-जोर से बोलने लगती, ‘कभी हार मत मानो!’ और यह अंदाज़े लगाने लगती कि जब तक कोई महिला या पुरुष खुश हैं, तब तक संभावनाएं क्या हो सकती हैं, तब मिस्टर फेगिन, जिन्हें ऐसे मामलों का अच्छा-खासा अनुभव था, ने बड़ी संतुष्टि से देखा कि वह बहुत गहरे में डूबी हुई थी।

अपना मन हल्का करने के बाद, और उस लड़की को वह सब बताने का उद्देश्य पूरा करने के बाद, जो उसने उस रात सुना था, और यह सुनिश्चित कर लेने के बाद कि साइकस वापस नहीं आया है, मिस्टर फेगिन फिर से अपने घर की ओर चल पड़े, अपनी युवा साथी को टेबल पर सिर रखकर सोते हुए छोड़कर।

यह लगभग आधी रात का समय था। मौसम अंधेरा और बेहद ठंडा था, इसलिए उसे वहां ठहरने की कोई बड़ी इच्छा नहीं थी। तेज़ हवा जो सड़कों से गुज़र रही थी, उसने उन्हें धूल और कीचड़ की तरह यात्रियों से भी खाली कर दिया था, क्योंकि बहुत कम लोग बाहर थे, और जो थे, वे जल्दी-जल्दी घर की ओर भागते हुए दिख रहे थे। हालाँकि, हवा यहूदी के पक्ष में थी, और वह सीधे उसके सामने चलने लगा: कांपता और ठिठुरता हुआ, जैसे हर नया झोंका उसे बुरी तरह धकेलता हुआ आगे बढ़ा रहा हो।

वह अपनी गली के कोने तक पहुँच चुका था, और दरवाज़े की चाबी ढूंढने के लिए अपनी जेब में हाथ डाल रहा था, तभी एक अंधेरी आकृति गहरी छाया से निकलकर सड़क पार करती हुई, बिना किसी के ध्यान में आए उसके पास आ गई।

“फेगिन!” एक आवाज़ ने उसके कान के पास फुसफुसाया।

“अह!” यहूदी ने तेजी से मुड़ते हुए कहा, “क्या यह—”

“हाँ!” अजनबी ने बीच में ही कहा। “मैं यहाँ दो घंटे से इंतजार कर रहा हूँ। तुम शैतान के घर में कहाँ थे?”

“तुम्हारे काम पर, मेरे प्यारे,” यहूदी ने अपने साथी की ओर चिंतित निगाह डालते हुए कहा, और बात करते हुए अपनी रफ्तार धीमी कर दी। “सारी रात तुम्हारे काम पर था।”

“ओह, बेशक!” अजनबी ने तिरस्कार भरे स्वर में कहा। “अच्छा; और इसका नतीजा क्या निकला?”

“कुछ अच्छा नहीं,” यहूदी ने कहा।

“कुछ बुरा तो नहीं, मुझे उम्मीद है?” अजनबी ने अचानक रुकते हुए और अपने साथी की ओर चौंककर देखा।

यहूदी ने सिर हिलाया और जवाब देने वाला था, तभी अजनबी ने उसे रोकते हुए घर की ओर इशारा किया, जहां तक वे अब पहुंच चुके थे: उसने कहा कि जो कुछ कहना है, उसे अंदर कहो, क्योंकि ठंड में खड़े-खड़े उसका खून जम गया है, और हवा उसकी हड्डियों के आर-पार हो रही है।

फेगिन ने ऐसे देखा, जैसे वह इस अजीब समय पर किसी मेहमान को घर ले जाने से खुद को बचा सकता, और वास्तव में कुछ बड़बड़ाया कि घर में आग नहीं जल रही है; लेकिन उसके साथी ने अपने अनुरोध को सख्ती से दोहराया, तो उसने दरवाज़ा खोला, और उससे कहा कि धीरे से बंद कर दे, जबकि वह रोशनी ले आता है।

“यह कब्र जैसा अंधेरा है,” आदमी ने कुछ कदम आगे बढ़ते हुए कहा। “जल्दी करो!”

“दरवाज़ा बंद कर दो,” फेगिन ने गलियारे के अंत से फुसफुसाया। जैसे ही उसने कहा, दरवाज़ा ज़ोर से बंद हो गया।

“यह मेरी वजह से नहीं हुआ,” दूसरे आदमी ने कहा, रास्ता टटोलते हुए। “हवा ने इसे बंद किया, या यह खुद ही बंद हो गया: एक तो इनमें से। जल्दी से रोशनी लाओ, वरना मैं इस बदकिस्मत जगह में अपना सिर फोड़ लूंगा।”

फेगिन धीरे-धीरे रसोई की सीढ़ियों से नीचे उतरा। थोड़ी देर के बाद, वह जलती हुई मोमबत्ती और यह सूचना लेकर लौटा कि टोबी क्रैकिट नीचे के कमरे में सो रहा है, और लड़के सामने वाले कमरे में हैं। उसने आदमी को इशारे से अपने पीछे आने को कहा, और ऊपर की ओर चलने लगा।

“हम जो कुछ कहना है, वो यहीं कह सकते हैं, मेरे प्यारे,” यहूदी ने पहली मंजिल पर एक दरवाज़ा खोलते हुए कहा; “और क्योंकि खिड़कियों में छेद हैं, और हम अपने पड़ोसियों को रोशनी नहीं दिखाते, हम मोमबत्ती को सीढ़ियों पर रख देंगे। वहां!”

इन शब्दों के साथ, यहूदी झुक गया, और मोमबत्ती को सीढ़ियों के एक ऊपरी हिस्से पर, कमरे के दरवाज़े के ठीक सामने रख दिया। यह करने के बाद, उसने कमरे में प्रवेश किया; जो सभी फर्नीचर से खाली था, सिवाय एक टूटी हुई कुर्सी और एक पुरानी सोफे के, जो दरवाजे के पीछे रखी थी। इसी सोफे पर अजनबी थके हुए व्यक्ति की तरह बैठ गया; और यहूदी ने उसके सामने कुर्सी खींचकर बैठा दी, और वे आमने-सामने बैठ गए। पूरी तरह अंधेरा नहीं था; दरवाज़ा आधा खुला था; और बाहर रखी मोमबत्ती से हल्की रोशनी सामने की दीवार पर पड़ रही थी।

उन्होंने कुछ समय तक फुसफुसाते हुए बातें कीं। हालांकि बातचीत का कुछ भी साफ़-साफ़ सुनाई नहीं दे रहा था, लेकिन कोई सुनने वाला आसानी से देख सकता था कि फेगिन खुद को अजनबी की कुछ बातों से बचाने की कोशिश कर रहा था; और अजनबी बहुत चिढ़ा हुआ था। वे इस तरह लगभग पंद्रह मिनट या उससे अधिक समय तक बात कर रहे थे, तभी मोन्क्स—जिस नाम से यहूदी ने कई बार उस अजनबी व्यक्ति को पुकारा था—ने अपनी आवाज़ थोड़ी तेज़ करते हुए कहा,

“मैं फिर कहता हूँ, योजना बहुत खराब थी। उसे यहाँ बाकियों के साथ क्यों नहीं रखा और तुरंत उसे एक चालाक, रोते-धोते चोर में क्यों नहीं बदल दिया?”

“सुनो इसे!” यहूदी ने कंधे उचकाते हुए कहा।

“क्यों, क्या तुम कहना चाहते हो कि तुम ऐसा नहीं कर सकते थे, अगर तुम चाहते?” मॉन्क्स ने सख्ती से पूछा। “क्या तुमने ऐसा दूसरे लड़कों के साथ कई बार नहीं किया है? अगर तुम्हारे पास एक साल की भी धीरज होती, तो क्या तुम उसे दोषी ठहराकर, उसे सुरक्षित तरीके से देश से बाहर नहीं भेज सकते थे; शायद हमेशा के लिए?”

“यह किसके लिए फायदेमंद होता, मेरे प्यारे?” यहूदी ने विनम्रता से पूछा।

“मेरे लिए,” मॉन्क्स ने जवाब दिया।

“लेकिन मेरे लिए नहीं,” यहूदी ने नम्रतापूर्वक कहा। “वह मेरे लिए काम का हो सकता था। जब दो पक्ष किसी सौदे में होते हैं, तो दोनों के हितों का ध्यान रखा जाना चाहिए; क्या यह सही नहीं है, मेरे अच्छे दोस्त?”

“फिर क्या?” मॉन्क्स ने पूछा।

“मैंने देखा कि उसे इस धंधे में लाना आसान नहीं था,” यहूदी ने जवाब दिया; “वह बाकी लड़कों जैसा नहीं था।”

“शाप उस पर!” आदमी ने बड़बड़ाया, “वरना वह कब का चोर बन गया होता।”

“मेरे पास उसे और बुरा बनाने का कोई तरीका नहीं था,” यहूदी ने उसके चेहरे के भावों को ध्यान से देखते हुए कहा। “उसका हाथ इसमें नहीं था। मेरे पास उसे डराने के लिए कुछ नहीं था; और हमें हमेशा शुरुआत में ऐसा कुछ चाहिए होता है, वरना हमारी मेहनत बेकार जाती है। मैं क्या कर सकता था? उसे डॉजर और चार्ली के साथ बाहर भेजता? हमने इसका नतीजा पहले ही देखा था, मेरे प्यारे; मैं हम सबके लिए कांप गया था।”

“यह मेरी गलती नहीं थी,” मॉन्क्स ने कहा।

“नहीं, नहीं, मेरे प्यारे!” यहूदी ने फिर कहा। “और अब मैं इससे शिकायत नहीं करता; क्योंकि, अगर यह नहीं हुआ होता, तो शायद तुमने कभी उस लड़के पर नज़र भी नहीं डाली होती, और न ही यह पता चलता कि वही लड़का था जिसे तुम ढूंढ रहे थे। खैर! मैंने उसे तुम्हारे लिए वापस लाया लड़की के जरिए; और फिर वह उसे पसंद करने लगी।”

“उस लड़की का गला घोंट दो!” मॉन्क्स ने अधीरता से कहा।

“अभी हम ऐसा नहीं कर सकते, मेरे प्यारे,” यहूदी ने मुस्कुराते हुए कहा; “और वैसे भी, यह हमारे तरीके में नहीं है; एक दिन मुझे खुद ऐसा करवाने की जरूरत पड़ सकती है। मुझे इन लड़कियों के बारे में पता है, मॉन्क्स, अच्छी तरह। जैसे ही लड़का थोड़ा सख्त होगा, वह उसके बारे में लकड़ी के टुकड़े से ज्यादा परवाह नहीं करेगी। तुम चाहते हो कि वह चोर बने। अगर वह जिंदा है, तो मैं उसे अभी से चोर बना सकता हूँ; और अगर—अगर—” यहूदी ने धीरे से उसके करीब आते हुए कहा,—”यह संभव नहीं है, समझो,—लेकिन अगर सबसे बुरा हो जाए, और वह मर चुका हो—”

“अगर वह मर गया है तो इसमें मेरी गलती नहीं है!” दूसरे आदमी ने डर के साथ यहूदी का हाथ पकड़ते हुए कहा, “यह याद रखना, फेगिन! मेरा इससे कोई लेना-देना नहीं था। मैंने शुरू से ही कहा था, उसकी मौत के अलावा कुछ भी। मैं खून नहीं बहाऊंगा; यह हमेशा सामने आ ही जाता है, और इंसान को सता कर रख देता है। अगर उन्होंने उसे गोली मार दी, तो उसकी वजह मैं नहीं था; तुम सुन रहे हो? इस नरक की जगह को आग लगा दो! वह क्या था?”

“क्या?” यहूदी चिल्लाया, कायर को पकड़ते हुए, जब वह उछलकर खड़ा हो गया। “कहाँ?”

“वहां!” आदमी ने सामने की दीवार की ओर इशारा करते हुए कहा। “मैंने एक औरत की परछाई देखी, एक चोगे और टोपी में, दीवार के पास से गुज़रती हुई, जैसे हवा का झोंका!”

यहूदी ने उसे छोड़ दिया, और वे दोनों तेजी से कमरे से बाहर भागे। मोमबत्ती, जो हवा से बुझने वाली थी, वहीं रखी थी जहां पहले रखी गई थी। उसने उन्हें सिर्फ खाली सीढ़ियां और उनके सफेद चेहरे दिखाए। वे ध्यान से सुनते रहे: घर में गहरा सन्नाटा था।

“यह तुम्हारी कल्पना है,” यहूदी ने कहा, रोशनी उठाते हुए और अपने साथी की ओर मुड़ते हुए।

“मैं कसम खाता हूँ, मैंने इसे देखा!” मॉन्क्स ने कांपते हुए जवाब दिया। “जब मैंने पहली बार देखा, तब वह झुकी हुई थी; और जब मैंने बात की, तो वह भाग गई।”

यहूदी ने अपने साथी के पीले चेहरे की ओर तिरस्कारपूर्ण नज़र डाली, और उसे बताया कि अगर वह चाहे तो उसका पीछा कर सकता है, और फिर वह सीढ़ियों पर चढ़ने लगा। उन्होंने सभी कमरों की जांच की; वे ठंडे, खाली, और सूने थे। वे गलियारे में उतरे, और वहां से नीचे के तहखानों में गए। दीवारों पर हरी सीलन जमी हुई थी; घोंघे और स्लग के निशान मोमबत्ती की रोशनी में चमक रहे थे; लेकिन वहां सब कुछ मौत जैसा शांत था।

“अब क्या सोचते हो?” यहूदी ने कहा, जब वे फिर से गलियारे में आ गए। “हमारे अलावा, घर में टोबी और लड़कों के सिवा कोई और नहीं है; और वे सुरक्षित हैं। देखो यहाँ!”

इस बात को साबित करने के लिए, यहूदी ने अपनी जेब से दो चाबियाँ निकालीं; और समझाया कि जब वह पहली बार नीचे गया, तो उसने उन्हें अंदर बंद कर दिया था, ताकि बातचीत में कोई खलल न पड़े।

इस बढ़ते सबूत ने मिस्टर मॉन्क्स को पूरी तरह से हिला दिया। जैसे-जैसे वे खोज में आगे बढ़ते गए और कुछ नहीं मिला, उनकी विरोध की तीव्रता धीरे-धीरे कम होती गई; और अब, उन्होंने कई कड़वी हंसी के साथ स्वीकार किया कि यह केवल उनकी उत्तेजित कल्पना हो सकती है। हालांकि, उन्होंने उस रात के लिए फिर से बातचीत शुरू करने से इनकार कर दिया: अचानक याद करते हुए कि रात का एक बज चुका था। और इस तरह दोनों एक-दूसरे से विदा हो गए।

IN WHICH A MYSTERIOUS CHARACTER APPEARS UPON THE SCENE; AND MANY THINGS, INSEPARABLE FROM THIS HISTORY, ARE DONE AND PERFORMED

The old man had gained the street corner, before he began to recover the effect of Toby Crackit’s intelligence. He had relaxed nothing of his unusual speed; but was still pressing onward, in the same wild and disordered manner, when the sudden dashing past of a carriage: and a boisterous cry from the foot passengers, who saw his danger: drove him back upon the pavement. Avoiding, as much as was possible, all the main streets, and skulking only through the by-ways and alleys, he at length emerged on Snow Hill. Here he walked even faster than before; nor did he linger until he had again turned into a court; when, as if conscious that he was now in his proper element, he fell into his usual shuffling pace, and seemed to breathe more freely.

Near to the spot on which Snow Hill and Holborn Hill meet, opens, upon the right hand as you come out of the City, a narrow and dismal alley, leading to Saffron Hill. In its filthy shops are exposed for sale huge bunches of second-hand silk handkerchiefs, of all sizes and patterns; for here reside the traders who purchase them from pick-pockets. Hundreds of these handkerchiefs hang dangling from pegs outside the windows or flaunting from the door-posts; and the shelves, within, are piled with them. Confined as the limits of Field Lane are, it has its barber, its coffee-shop, its beer-shop, and its fried-fish warehouse. It is a commercial colony of itself: the emporium of petty larceny: visited at early morning, and setting-in of dusk, by silent merchants, who traffic in dark back-parlours, and who go as strangely as they come. Here, the clothesman, the shoe-vamper, and the rag-merchant, display their goods, as sign-boards to the petty thief; here, stores of old iron and bones, and heaps of mildewy fragments of woollen-stuff and linen, rust and rot in the grimy cellars.

It was into this place that the Jew turned. He was well known to the sallow denizens of the lane; for such of them as were on the look-out to buy or sell, nodded, familiarly, as he passed along. He replied to their salutations in the same way; but bestowed no closer recognition until he reached the further end of the alley; when he stopped, to address a salesman of small stature, who had squeezed as much of his person into a child’s chair as the chair would hold, and was smoking a pipe at his warehouse door.

“Why, the sight of you, Mr. Fagin, would cure the hoptalmy!” said this respectable trader, in acknowledgment of the Jew’s inquiry after his health.

“The neighbourhood was a little too hot, Lively,” said Fagin, elevating his eyebrows, and crossing his hands upon his shoulders.

“Well, I’ve heerd that complaint of it, once or twice before,” replied the trader; “but it soon cools down again; don’t you find it so?”

Fagin nodded in the affirmative. Pointing in the direction of Saffron Hill, he inquired whether any one was up yonder tonight.

“At the Cripples?” inquired the man.

The Jew nodded.

“Let me see,” pursued the merchant, reflecting. “Yes, there’s some half-dozen of ’em gone in, that I knows. I don’t think your friend’s there.”

“Sikes is not, I suppose?” inquired the Jew, with a disappointed countenance.

“Non istwentus, as the lawyers say,” replied the little man, shaking his head, and looking amazingly sly. “Have you got anything in my line tonight?”

“Nothing tonight,” said the Jew, turning away.

“Are you going up to the Cripples, Fagin?” cried the little man, calling after him. “Stop! I don’t mind if I have a drop there with you!”

But as the Jew, looking back, waved his hand to intimate that he preferred being alone; and, moreover, as the little man could not very easily disengage himself from the chair; the sign of the Cripples was, for a time, bereft of the advantage of Mr. Lively’s presence. By the time he had got upon his legs, the Jew had disappeared; so Mr. Lively, after ineffectually standing on tiptoe, in the hope of catching sight of him, again forced himself into the little chair, and, exchanging a shake of the head with a lady in the opposite shop, in which doubt and mistrust were plainly mingled, resumed his pipe with a grave demeanour.

The Three Cripples, or rather the Cripples; which was the sign by which the establishment was familiarly known to its patrons: was the public-house in which Mr. Sikes and his dog have already figured. Merely making a sign to a man at the bar, Fagin walked straight upstairs, and opening the door of a room, and softly insinuating himself into the chamber, looked anxiously about: shading his eyes with his hand, as if in search of some particular person.

The room was illuminated by two gas-lights; the glare of which was prevented by the barred shutters, and closely-drawn curtains of faded red, from being visible outside. The ceiling was blackened, to prevent its colour from being injured by the flaring of the lamps; and the place was so full of dense tobacco smoke, that at first it was scarcely possible to discern anything more. By degrees, however, as some of it cleared away through the open door, an assemblage of heads, as confused as the noises that greeted the ear, might be made out; and as the eye grew more accustomed to the scene, the spectator gradually became aware of the presence of a numerous company, male and female, crowded round a long table: at the upper end of which, sat a chairman with a hammer of office in his hand; while a professional gentleman with a bluish nose, and his face tied up for the benefit of a toothache, presided at a jingling piano in a remote corner.

As Fagin stepped softly in, the professional gentleman, running over the keys by way of prelude, occasioned a general cry of order for a song; which having subsided, a young lady proceeded to entertain the company with a ballad in four verses, between each of which the accompanyist played the melody all through, as loud as he could. When this was over, the chairman gave a sentiment, after which, the professional gentleman on the chairman’s right and left volunteered a duet, and sang it, with great applause.

It was curious to observe some faces which stood out prominently from among the group. There was the chairman himself, (the landlord of the house,) a coarse, rough, heavy built fellow, who, while the songs were proceeding, rolled his eyes hither and thither, and, seeming to give himself up to joviality, had an eye for everything that was done, and an ear for everything that was said—and sharp ones, too. Near him were the singers: receiving, with professional indifference, the compliments of the company, and applying themselves, in turn, to a dozen proffered glasses of spirits and water, tendered by their more boisterous admirers; whose countenances, expressive of almost every vice in almost every grade, irresistibly attracted the attention, by their very repulsiveness. Cunning, ferocity, and drunkeness in all its stages, were there, in their strongest aspect; and women: some with the last lingering tinge of their early freshness almost fading as you looked: others with every mark and stamp of their sex utterly beaten out, and presenting but one loathsome blank of profligacy and crime; some mere girls, others but young women, and none past the prime of life; formed the darkest and saddest portion of this dreary picture.

Fagin, troubled by no grave emotions, looked eagerly from face to face while these proceedings were in progress; but apparently without meeting that of which he was in search. Succeeding, at length, in catching the eye of the man who occupied the chair, he beckoned to him slightly, and left the room, as quietly as he had entered it.

“What can I do for you, Mr. Fagin?” inquired the man, as he followed him out to the landing. “Won’t you join us? They’ll be delighted, every one of ’em.”

The Jew shook his head impatiently, and said in a whisper, “Is he here?”

“No,” replied the man.

“And no news of Barney?” inquired Fagin.

“None,” replied the landlord of the Cripples; for it was he. “He won’t stir till it’s all safe. Depend on it, they’re on the scent down there; and that if he moved, he’d blow upon the thing at once. He’s all right enough, Barney is, else I should have heard of him. I’ll pound it, that Barney’s managing properly. Let him alone for that.”

“Will he be here tonight?” asked the Jew, laying the same emphasis on the pronoun as before.

“Monks, do you mean?” inquired the landlord, hesitating.

“Hush!” said the Jew. “Yes.”

“Certain,” replied the man, drawing a gold watch from his fob; “I expected him here before now. If you’ll wait ten minutes, he’ll be—”

“No, no,” said the Jew, hastily; as though, however desirous he might be to see the person in question, he was nevertheless relieved by his absence. “Tell him I came here to see him; and that he must come to me tonight. No, say tomorrow. As he is not here, tomorrow will be time enough.”

“Good!” said the man. “Nothing more?”

“Not a word now,” said the Jew, descending the stairs.

“I say,” said the other, looking over the rails, and speaking in a hoarse whisper; “what a time this would be for a sell! I’ve got Phil Barker here: so drunk, that a boy might take him!”

“Ah! But it’s not Phil Barker’s time,” said the Jew, looking up. “Phil has something more to do, before we can afford to part with him; so go back to the company, my dear, and tell them to lead merry lives—while they last. Ha! ha! ha!”

The landlord reciprocated the old man’s laugh; and returned to his guests. The Jew was no sooner alone, than his countenance resumed its former expression of anxiety and thought. After a brief reflection, he called a hack-cabriolet, and bade the man drive towards Bethnal Green. He dismissed him within some quarter of a mile of Mr. Sikes’s residence, and performed the short remainder of the distance on foot.

“Now,” muttered the Jew, as he knocked at the door, “if there is any deep play here, I shall have it out of you, my girl, cunning as you are.”

She was in her room, the woman said. Fagin crept softly upstairs, and entered it without any previous ceremony. The girl was alone; lying with her head upon the table, and her hair straggling over it.

“She has been drinking,” thought the Jew, cooly, “or perhaps she is only miserable.”

The old man turned to close the door, as he made this reflection; the noise thus occasioned, roused the girl. She eyed his crafty face narrowly, as she inquired to his recital of Toby Crackit’s story. When it was concluded, she sank into her former attitude, but spoke not a word. She pushed the candle impatiently away; and once or twice as she feverishly changed her position, shuffled her feet upon the ground; but this was all.

During the silence, the Jew looked restlessly about the room, as if to assure himself that there were no appearances of Sikes having covertly returned. Apparently satisfied with his inspection, he coughed twice or thrice, and made as many efforts to open a conversation; but the girl heeded him no more than if he had been made of stone. At length he made another attempt; and rubbing his hands together, said, in his most conciliatory tone,

“And where should you think Bill was now, my dear?”

The girl moaned out some half intelligible reply, that she could not tell; and seemed, from the smothered noise that escaped her, to be crying.

“And the boy, too,” said the Jew, straining his eyes to catch a glimpse of her face. “Poor leetle child! Left in a ditch, Nance; only think!”

“The child,” said the girl, suddenly looking up, “is better where he is, than among us; and if no harm comes to Bill from it, I hope he lies dead in the ditch and that his young bones may rot there.”

“What!” cried the Jew, in amazement.

“Ay, I do,” returned the girl, meeting his gaze. “I shall be glad to have him away from my eyes, and to know that the worst is over. I can’t bear to have him about me. The sight of him turns me against myself, and all of you.”

“Pooh!” said the Jew, scornfully. “You’re drunk.”

“Am I?” cried the girl bitterly. “It’s no fault of yours, if I am not! You’d never have me anything else, if you had your will, except now;—the humour doesn’t suit you, doesn’t it?”

“No!” rejoined the Jew, furiously. “It does not.”

“Change it, then!” responded the girl, with a laugh.

“Change it!” exclaimed the Jew, exasperated beyond all bounds by his companion’s unexpected obstinacy, and the vexation of the night, “I will change it! Listen to me, you drab. Listen to me, who with six words, can strangle Sikes as surely as if I had his bull’s throat between my fingers now. If he comes back, and leaves the boy behind him; if he gets off free, and dead or alive, fails to restore him to me; murder him yourself if you would have him escape Jack Ketch. And do it the moment he sets foot in this room, or mind me, it will be too late!”

“What is all this?” cried the girl involuntarily.

“What is it?” pursued Fagin, mad with rage. “When the boy’s worth hundreds of pounds to me, am I to lose what chance threw me in the way of getting safely, through the whims of a drunken gang that I could whistle away the lives of! And me bound, too, to a born devil that only wants the will, and has the power to, to—”

Panting for breath, the old man stammered for a word; and in that instant checked the torrent of his wrath, and changed his whole demeanour. A moment before, his clenched hands had grasped the air; his eyes had dilated; and his face grown livid with passion; but now, he shrunk into a chair, and, cowering together, trembled with the apprehension of having himself disclosed some hidden villainy. After a short silence, he ventured to look round at his companion. He appeared somewhat reassured, on beholding her in the same listless attitude from which he had first roused her.

“Nancy, dear!” croaked the Jew, in his usual voice. “Did you mind me, dear?”

“Don’t worry me now, Fagin!” replied the girl, raising her head languidly. “If Bill has not done it this time, he will another. He has done many a good job for you, and will do many more when he can; and when he can’t he won’t; so no more about that.”

“Regarding this boy, my dear?” said the Jew, rubbing the palms of his hands nervously together.

“The boy must take his chance with the rest,” interrupted Nancy, hastily; “and I say again, I hope he is dead, and out of harm’s way, and out of yours,—that is, if Bill comes to no harm. And if Toby got clear off, Bill’s pretty sure to be safe; for Bill’s worth two of Toby any time.”

“And about what I was saying, my dear?” observed the Jew, keeping his glistening eye steadily upon her.

“You must say it all over again, if it’s anything you want me to do,” rejoined Nancy; “and if it is, you had better wait till tomorrow. You put me up for a minute; but now I’m stupid again.”

Fagin put several other questions: all with the same drift of ascertaining whether the girl had profited by his unguarded hints; but, she answered them so readily, and was withal so utterly unmoved by his searching looks, that his original impression of her being more than a trifle in liquor, was confirmed. Nancy, indeed, was not exempt from a failing which was very common among the Jew’s female pupils; and in which, in their tenderer years, they were rather encouraged than checked. Her disordered appearance, and a wholesale perfume of Geneva which pervaded the apartment, afforded strong confirmatory evidence of the justice of the Jew’s supposition; and when, after indulging in the temporary display of violence above described, she subsided, first into dullness, and afterwards into a compound of feelings: under the influence of which she shed tears one minute, and in the next gave utterance to various exclamations of “Never say die!” and divers calculations as to what might be the amount of the odds so long as a lady or gentleman was happy, Mr. Fagin, who had had considerable experience of such matters in his time, saw, with great satisfaction, that she was very far gone indeed.

Having eased his mind by this discovery; and having accomplished his twofold object of imparting to the girl what he had, that night, heard, and of ascertaining, with his own eyes, that Sikes had not returned, Mr. Fagin again turned his face homeward: leaving his young friend asleep, with her head upon the table.

It was within an hour of midnight. The weather being dark, and piercing cold, he had no great temptation to loiter. The sharp wind that scoured the streets, seemed to have cleared them of passengers, as of dust and mud, for few people were abroad, and they were to all appearance hastening fast home. It blew from the right quarter for the Jew, however, and straight before it he went: trembling, and shivering, as every fresh gust drove him rudely on his way.

He had reached the corner of his own street, and was already fumbling in his pocket for the door-key, when a dark figure emerged from a projecting entrance which lay in deep shadow, and, crossing the road, glided up to him unperceived.

“Fagin!” whispered a voice close to his ear.

“Ah!” said the Jew, turning quickly round, “is that—”

“Yes!” interrupted the stranger. “I have been lingering here these two hours. Where the devil have you been?”

“On your business, my dear,” replied the Jew, glancing uneasily at his companion, and slackening his pace as he spoke. “On your business all night.”

“Oh, of course!” said the stranger, with a sneer. “Well; and what’s come of it?”

“Nothing good,” said the Jew.

“Nothing bad, I hope?” said the stranger, stopping short, and turning a startled look on his companion.

The Jew shook his head, and was about to reply, when the stranger, interrupting him, motioned to the house, before which they had by this time arrived: remarking, that he had better say what he had got to say, under cover: for his blood was chilled with standing about so long, and the wind blew through him.

Fagin looked as if he could have willingly excused himself from taking home a visitor at that unseasonable hour; and, indeed, muttered something about having no fire; but his companion repeating his request in a peremptory manner, he unlocked the door, and requested him to close it softly, while he got a light.

“It’s as dark as the grave,” said the man, groping forward a few steps. “Make haste!”

“Shut the door,” whispered Fagin from the end of the passage. As he spoke, it closed with a loud noise.

“That wasn’t my doing,” said the other man, feeling his way. “The wind blew it to, or it shut of its own accord: one or the other. Look sharp with the light, or I shall knock my brains out against something in this confounded hole.”

Fagin stealthily descended the kitchen stairs. After a short absence, he returned with a lighted candle, and the intelligence that Toby Crackit was asleep in the back room below, and that the boys were in the front one. Beckoning the man to follow him, he led the way upstairs.

“We can say the few words we’ve got to say in here, my dear,” said the Jew, throwing open a door on the first floor; “and as there are holes in the shutters, and we never show lights to our neighbours, we’ll set the candle on the stairs. There!”

With those words, the Jew, stooping down, placed the candle on an upper flight of stairs, exactly opposite to the room door. This done, he led the way into the apartment; which was destitute of all movables save a broken arm-chair, and an old couch or sofa without covering, which stood behind the door. Upon this piece of furniture, the stranger sat himself with the air of a weary man; and the Jew, drawing up the arm-chair opposite, they sat face to face. It was not quite dark; the door was partially open; and the candle outside, threw a feeble reflection on the opposite wall.

They conversed for some time in whispers. Though nothing of the conversation was distinguishable beyond a few disjointed words here and there, a listener might easily have perceived that Fagin appeared to be defending himself against some remarks of the stranger; and that the latter was in a state of considerable irritation. They might have been talking, thus, for a quarter of an hour or more, when Monks—by which name the Jew had designated the strange man several times in the course of their colloquy—said, raising his voice a little,

“I tell you again, it was badly planned. Why not have kept him here among the rest, and made a sneaking, snivelling pickpocket of him at once?”

“Only hear him!” exclaimed the Jew, shrugging his shoulders.

“Why, do you mean to say you couldn’t have done it, if you had chosen?” demanded Monks, sternly. “Haven’t you done it, with other boys, scores of times? If you had had patience for a twelvemonth, at most, couldn’t you have got him convicted, and sent safely out of the kingdom; perhaps for life?”

“Whose turn would that have served, my dear?” inquired the Jew humbly.

“Mine,” replied Monks.

“But not mine,” said the Jew, submissively. “He might have become of use to me. When there are two parties to a bargain, it is only reasonable that the interests of both should be consulted; is it, my good friend?”

“What then?” demanded Monks.

“I saw it was not easy to train him to the business,” replied the Jew; “he was not like other boys in the same circumstances.”

“Curse him, no!” muttered the man, “or he would have been a thief, long ago.”

“I had no hold upon him to make him worse,” pursued the Jew, anxiously watching the countenance of his companion. “His hand was not in. I had nothing to frighten him with; which we always must have in the beginning, or we labour in vain. What could I do? Send him out with the Dodger and Charley? We had enough of that, at first, my dear; I trembled for us all.”

“That was not my doing,” observed Monks.

“No, no, my dear!” renewed the Jew. “And I don’t quarrel with it now; because, if it had never happened, you might never have clapped eyes on the boy to notice him, and so led to the discovery that it was him you were looking for. Well! I got him back for you by means of the girl; and then she begins to favour him.”

“Throttle the girl!” said Monks, impatiently.

“Why, we can’t afford to do that just now, my dear,” replied the Jew, smiling; “and, besides, that sort of thing is not in our way; or, one of these days, I might be glad to have it done. I know what these girls are, Monks, well. As soon as the boy begins to harden, she’ll care no more for him, than for a block of wood. You want him made a thief. If he is alive, I can make him one from this time; and, if—if—” said the Jew, drawing nearer to the other,—“it’s not likely, mind,—but if the worst comes to the worst, and he is dead—”

“It’s no fault of mine if he is!” interposed the other man, with a look of terror, and clasping the Jew’s arm with trembling hands. “Mind that. Fagin! I had no hand in it. Anything but his death, I told you from the first. I won’t shed blood; it’s always found out, and haunts a man besides. If they shot him dead, I was not the cause; do you hear me? Fire this infernal den! What’s that?”

“What!” cried the Jew, grasping the coward round the body, with both arms, as he sprung to his feet. “Where?”

“Yonder!” replied the man, glaring at the opposite wall. “The shadow! I saw the shadow of a woman, in a cloak and bonnet, pass along the wainscot like a breath!”

The Jew released his hold, and they rushed tumultuously from the room. The candle, wasted by the draught, was standing where it had been placed. It showed them only the empty staircase, and their own white faces. They listened intently: a profound silence reigned throughout the house.

“It’s your fancy,” said the Jew, taking up the light and turning to his companion.

“I’ll swear I saw it!” replied Monks, trembling. “It was bending forward when I saw it first; and when I spoke, it darted away.”

The Jew glanced contemptuously at the pale face of his associate, and, telling him he could follow, if he pleased, ascended the stairs. They looked into all the rooms; they were cold, bare, and empty. They descended into the passage, and thence into the cellars below. The green damp hung upon the low walls; the tracks of the snail and slug glistened in the light of the candle; but all was still as death.

“What do you think now?” said the Jew, when they had regained the passage. “Besides ourselves, there’s not a creature in the house except Toby and the boys; and they’re safe enough. See here!”

As a proof of the fact, the Jew drew forth two keys from his pocket; and explained, that when he first went downstairs, he had locked them in, to prevent any intrusion on the conference.

This accumulated testimony effectually staggered Mr. Monks. His protestations had gradually become less and less vehement as they proceeded in their search without making any discovery; and, now, he gave vent to several very grim laughs, and confessed it could only have been his excited imagination. He declined any renewal of the conversation, however, for that night: suddenly remembering that it was past one o’clock. And so the amiable couple parted.

जहां इस कहानी का संदर्भ मिस्टर फागिन और कंपनी पर लौटता है

जब ये घटनाएं देश के काम के घर में चल रही थीं, मिस्टर फागिन पुराने अड्डे में बैठे थे—वही जगह जहाँ ओलिवर को लड़की द्वारा हटा दिया गया था—एक सुस्त, धुएं वाली आग के सामने गहरे विचार में डूबे हुए। उन्होंने अपनी गोदी पर एक बेलोज रखा हुआ था, जिससे वह आग को अधिक गर्म करने की कोशिश कर रहे थे; लेकिन वह गहरे विचार में खोए हुए थे; और उनके हाथ उनकी गोदी पर मोड़े हुए थे, और उनकी ठोड़ी उनके अंगूठों पर आराम थी, उनकी आंखें ध्यानपूर्वक जंग लगे हुए लोहे की सलाखों पर स्थिर थीं।

उनके पीछे एक मेज पर आर्टफुल डॉजेर, मास्टर चार्ल्स बेट्स, और मिस्टर चिटलिंग बैठे थे: सभी व्हिस्ट के खेल में लगे हुए थे; आर्टफुल डॉजेर मास्टर बेट्स और मिस्टर चिटलिंग के खिलाफ डमी के रूप में खेल रहा था। पहले नामित सज्जन का चेहरा, जो हमेशा बौद्धिक था, खेल पर उनकी गहरी निगरानी और मिस्टर चिटलिंग के हाथ की बारीकी से समीक्षा से और भी अधिक रुचिकर हो गया; जिस पर वह समय-समय पर गंभीर निगाहें डालते थे: अपने स्वयं के खेल को पड़ोसी के कार्डों पर अपनी निगाहों के परिणाम के अनुसार ठीक से नियंत्रित करते थे। एक ठंडी रात होने के कारण, डॉजेर ने अपने हैट को पहना हुआ था, जैसा कि अक्सर वह अंदर भी करता था। उसने अपनी दांतों के बीच एक मिट्टी की पाइप भी पकड़ी हुई थी, जिसे उसने केवल तब हटाया जब उसे टेबल पर तैयार भरी हुई जिन-एंड-वार्टर की एक क्वार्ट पॉट से ताजगी की आवश्यकता महसूस हुई।

मास्टर बेट्स भी खेल पर ध्यान दे रहे थे; लेकिन उनकी अपनी कुशल मित्र से अधिक उत्तेजक स्वभाव के कारण, यह देखा जा सकता था कि वह अधिक बार जिन-एंड-वार्टर का सेवन कर रहे थे, और इसके अलावा बहुत सारी मजेदार बातें और अप्रासंगिक टिप्पणियां कर रहे थे, जो एक वैज्ञानिक रबर के लिए पूरी तरह से अनुचित थीं। वास्तव में, आर्टफुल ने उनकी करीबी दोस्ती का हवाला देते हुए, कई बार अपने साथी से इन अव्यवस्थितियों पर गंभीरता से विचार किया; सभी आपत्तियों को मास्टर बेट्स ने बहुत अच्छे तरीके से लिया; केवल अपने दोस्त से यह अनुरोध किया कि वह “फूंक” जाए, या अपने सिर को एक बोरी में डाल दे, या किसी अन्य तरह की मजेदार बात कहे, जिसका आनंद मिस्टर चिटलिंग ने बहुत प्रशंसा के साथ लिया। यह उल्लेखनीय था कि बाद वाला सज्जन और उसका साथी हमेशा हार जाते थे; और यह तथ्य, मास्टर बेट्स को गुस्सा देने के बजाय, उन्हें उच्चतम आनंद की भावना प्रदान करता था, क्योंकि वह हर डील के अंत में जोर से हंसते थे और घोषणा करते थे कि उन्होंने अपनी पूरी ज़िंदगी में इतना मजेदार खेल कभी नहीं देखा।

“यह दो डबल और रबर है,” मिस्टर चिटलिंग ने बहुत लंबा चेहरा बनाते हुए कहा, जबकि उन्होंने अपनी वेस्टकोट की जेब से आधा-सिक्का निकाला। “मैंने कभी ऐसा आदमी नहीं देखा, जैक; तुम सब कुछ जीत जाते हो। यहां तक कि जब हमारे पास अच्छे कार्ड होते हैं, तो चार्ली और मैं उनका कुछ भी नहीं बना पाते।”

या तो इस टिप्पणी का मामला या तरीका, जो बहुत ही उदासीन था, ने चार्ली बेट्स को इतना हंसी में डाल दिया कि उसकी हंसी ने यहूदी को उसकी गहरी सोच से बाहर निकाला और पूछा कि क्या हुआ है।

“हुआ क्या, फागिन!” चार्ली ने चिल्लाया। “काश तुम खेल को देखते। टॉमी चिटलिंग ने एक भी प्वाइंट नहीं जीता; और मैंने उसके साथ आर्टफुल और डमी के खिलाफ जोड़ी बनाई।”

“आह, आह!” यहूदी ने हंसते हुए कहा, जो यह स्पष्ट रूप से प्रदर्शित करता था कि वह कारण को समझने में कोई दिक्कत नहीं महसूस कर रहा था। “फिर से प्रयास करो, टॉम; फिर से प्रयास करो।”

“मेरे लिए अब और नहीं, धन्यवाद, फागिन,” मिस्टर चिटलिंग ने जवाब दिया; “मैंने काफी हो गया है। उस डॉजेर को इतनी किस्मत मिलती है कि उसके खिलाफ खड़ा होना असंभव है।”

“हा! हा! मेरे प्यारे,” यहूदी ने उत्तर दिया, “तुम्हें डॉजेर के खिलाफ जीतने के लिए बहुत सुबह उठना पड़ेगा।”

“सुबह!” चार्ली बेट्स ने कहा; “तुम्हें रात भर अपने जूते पहनने होंगे, और एक-एक आंख में एक टेलीस्कोप और कंधों के बीच एक ऑपेरा-ग्लास रखना होगा, अगर तुम उसे हराना चाहते हो।”

मिस्टर डॉकिन्स ने इन सुंदर टिप्पणियों को बहुत ही दार्शनिकता के साथ लिया, और किसी भी सज्जन को एक शिलिंग पर पहले पिक्चर-कार्ड के लिए चुनौती दी। किसी ने चुनौती स्वीकार नहीं की, और उसकी पाइप इस समय तक पूरी तरह से खत्म हो गई थी, उसने टेबल पर चॉक के टुकड़े से न्यूगेट का ग्राउंड-प्लान बनाने में व्यस्त हो गया, जबकि वह खास तीव्रता के साथ गाना गा रहा था।

“तुम कितने प्यारे बोरिंग हो, टॉमी!” डॉजेर ने एक लंबे सन्नाटे के बाद रुकते हुए कहा, और मिस्टर चिटलिंग को संबोधित किया। “तुम्हारे बारे में तुम्हें क्या लगता है, फागिन?”

“मुझे कैसे पता, मेरे प्यारे?” यहूदी ने जवाब दिया, जब वह बेलोज चला रहा था। “शायद उसकी हार के बारे में; या जिस छोटे से रिटायरमेंट में वह अभी-अभी गया है, उसके बारे में, हाँ? हा! हा! क्या यही है, मेरे प्यारे?”

“कभी नहीं,” डॉजेर ने जवाब दिया, जब मिस्टर चिटलिंग उत्तर देने ही वाले थे। “तुम क्या कहते हो, चार्ली?”

“मैं कहूंगा,” मास्टर बेट्स ने हंसते हुए कहा, “कि वह बेत्सी पर बहुत प्यारा है। देखो कैसे वह लाल हो रहा है! ओह, मेरी आंख! यहाँ एक मजेदार मामला है! टॉमी चिटलिंग प्यार में है! ओह, फागिन, फागिन! क्या धमाल है!”

मिस्टर चिटलिंग को प्रेम के भावनाओं का शिकार मानते हुए पूरी तरह से प्रभावित, मास्टर बेट्स ने इतनी जोर से अपनी कुर्सी की ओर झटका दिया कि वह अपने संतुलन को खो बैठा और फर्श पर गिर पड़ा; जहां (दुर्घटना उसकी खुशी को कम किए बिना) वह पूरा लंबा लेटा रहा जब तक उसकी हंसी खत्म नहीं हो गई, फिर उसने अपनी पूर्व स्थिति को फिर से लिया और एक और हंसी शुरू की।

“उसे मत सोचो, मेरे प्यारे,” यहूदी ने मिस्टर डॉकिन्स की ओर इशारा करते हुए और मास्टर बेट्स को बेलोज की नलकी से एक डांट भरी थप्पड़ देते हुए कहा। “बेट्सी एक बहुत अच्छी लड़की है। उसके साथ रहो, टॉम। उसके साथ रहो।”

“मैं जो कहना चाहता हूँ, फागिन,” मिस्टर चिटलिंग ने बहुत लाल चेहरे के साथ जवाब दिया, “वह है कि यह यहाँ किसी के लिए भी कोई बात नहीं है।”

“सचमुच ऐसा ही है,” यहूदी ने जवाब दिया; “चार्ली बात करेगा। उसे मत सोचो, मेरे प्यारे; उसे मत सोचो। बेट्सी एक बहुत अच्छी लड़की है। जो वह कहे, टॉम, वही करो, और तुम अपनी किस्मत बना सकोगे।”

“मैं वही करता हूँ जो वह कहती है,” मिस्टर चिटलिंग ने जवाब दिया; “अगर उसकी सलाह नहीं होती, तो मैं कभी दंडित नहीं होता। लेकिन यह तुम्हारे लिए अच्छा हो गया; है न, फागिन! और छह हफ्ते क्या होते हैं? यह कभी न कभी तो आना ही था, और क्यों न सर्दी के समय में, जब तुम बाहर चलने का मन नहीं करता; है न, फागिन?”

“हाँ, बिल्कुल, मेरे प्यारे,” यहूदी ने जवाब दिया।

“तुम फिर से इसकी परवाह नहीं करोगे, टॉम, क्या?” डॉजेर ने चार्ली और यहूदी की ओर इशारा करते हुए पूछा, “अगर बेट सही हो?”

“मेरा मतलब है कि मैं परवाह नहीं करूंगा,” टॉम ने गुस्से में जवाब दिया। “वहां, देखो। आह! कौन इतना कहेगा, मुझे जानना है; है न, फागिन?”

“कोई नहीं, मेरे प्यारे,” यहूदी ने जवाब दिया; “कोई भी नहीं, टॉम। मैं नहीं जानता कि कोई भी तुम्हारे अलावा ऐसा करेगा; कोई भी नहीं, मेरे प्यारे।”

“मैं छुटकारा पा सकता था, अगर मैंने उसकी शिकायत की होती; क्या नहीं, फागिन?” गरीब अधेड़ मूर्ख ने गुस्से में कहा। “एक शब्द से सब हो जाता; क्या नहीं, फागिन?”

“बिल्कुल हो जाता, मेरे प्यारे,” यहूदी ने जवाब दिया।

“लेकिन मैंने इसे नहीं उजागर किया; क्या मैंने, फागिन?” टॉम ने एक के बाद एक सवाल करते हुए पूछा।

“नहीं, नहीं, बिल्कुल,” यहूदी ने जवाब दिया; “तुम इसके लिए बहुत साहसी थे। बहुत ही साहसी, मेरे प्यारे!”

“शायद मैं था,” टॉम ने जवाब दिया, चारों ओर देखता हुआ; “और अगर मैं था, तो उसमें हंसने की क्या बात है; है न, फागिन?”

यहूदी ने देखा कि मिस्टर चिटलिंग काफी उत्तेजित हो गए हैं, और उन्हें आश्वस्त करने के लिए जल्दी से कहा कि कोई हंसी नहीं उड़ा रहा है; और कंपनी की गंभीरता साबित करने के लिए, मास्टर बेट्स, मुख्य अपराधी, की ओर देखा। लेकिन, दुर्भाग्यवश, चार्ली ने जब जवाब देने के लिए मुंह खोला कि वह अपनी ज़िंदगी में कभी गंभीर नहीं था, तो एक इतनी जोरदार हंसी छूट गई कि गुस्साए मिस्टर चिटलिंग ने बिना किसी औपचारिकता के कमरे के पार दौड़ते हुए अपराधी को एक मुक्का मारा; जो पीछा करने में कुशल था, ने उस मुक्के से बचने के लिए झुकते हुए ऐसा समय चुना कि यह हंसते हुए पुराने सज्जन के छाती पर लगा, और उसे दीवार की ओर धकेल दिया, जहां वह सांस लेने के लिए खड़ा था, जबकि मिस्टर चिटलिंग ने बड़ी ही दहशत में देखा।

“सुनो!” डॉजेर ने इस क्षण पर कहा, “मैंने टिंकलर को सुना।” लाइट उठाते हुए, वह चुपचाप ऊपर चला गया।

घंटी फिर से बजाई गई, थोड़ी इन्पेशियंस के साथ, जब पार्टी अंधेरे में थी। थोड़ी देर बाद, डॉजेर फिर से प्रकट हुआ, और रहस्यमय तरीके से फागिन से फुसफुसाया।

“क्या!” यहूदी ने चिल्लाया, “अकेला?”

डॉजेर ने सहमति में सिर हिलाया, और मोमबत्ती की लौ को अपने हाथ से ढकते हुए, चार्ली बेट्स को एक चुपके इशारे से यह समझाया कि उसे अभी मजाक नहीं करना चाहिए। इस दोस्ताना सेवा को पूरा करने के बाद, उसने यहूदी के चेहरे पर नजर डाली और उसकी दिशा-निर्देश की प्रतीक्षा की।

पुराने आदमी ने अपने पीले अंगूठे चबाए, और कुछ क्षणों के लिए सोचा; उसका चेहरा उत्तेजना से कांप रहा था, जैसे वह कुछ डर रहा हो, और सबसे बुरा जानने से डर रहा हो। अंत में उसने सिर उठाया।

“वह कहाँ है?” उसने पूछा।

डॉजेर ने ऊपर की ओर इशारा किया, और बाहर जाने का इशारा किया।

“हाँ,” यहूदी ने मूक पूछताछ का उत्तर देते हुए कहा; “उसे नीचे लाओ। चुप रहो! शांति, चार्ली! धीरे, टॉम! धीरे-धीरे!”

चार्ली बेट्स और उसके हाल के प्रतिद्वंदी को यह संक्षिप्त निर्देश धीरे-धीरे और तुरंत मान लिया गया। जब डॉजेर ने सीढ़ियों से उतरते हुए हाथ में लाइट पकड़ी हुई थी, और उसके पीछे एक आदमी था जो मोटे कपड़े की ड्रेस पहने हुए था; जिसने कमरे का जल्दी से चक्कर लगाकर अपनी निचली चेहरे की हिस्से को ढकने वाला बड़ा कपड़ा हटा दिया और प्रकट हुआ: थका हुआ, गंदा और बिना शेव किया हुआ: फ्लैश टोबी क्रैकिट के चेहरे के साथ।

“कैसे हो, फागी?” इस सज्जन ने यहूदी को नॉड करते हुए कहा। “इस शॉल को मेरे कैस्टर में डाल दो, डॉजेर, ताकि मुझे पता रहे कि जब मैं जाऊँ, तो इसे कहाँ पाऊँ; यही सही समय है! तुम अब एक शानदार युवा चोर बनोगे।”

इन शब्दों के साथ उसने अपनी ड्रेस को ऊपर खींचा; और उसे अपनी कमर के चारों ओर लपेटते हुए, आग के पास एक कुर्सी खींची और अपने पैरों को चिमनी के ऊपर रख दिया।

“देखो, फागी,” उसने अपनी टॉप बूट्स की ओर इशारा करते हुए कहा; “जब से तुम जानते हो, एक भी ड्रॉप डे एंड मार्टिन का नहीं; एक भी बबल ब्लैकिंग का नहीं, हे भगवान! लेकिन मुझे इस तरह मत देखो, आदमी। सब समय पर होगा। मैं व्यापार के बारे में नहीं बात कर सकता जब तक मैंने खा और पी नहीं लिया; तो भोजन लाओ, और इन तीन दिनों में पहली बार एक शांतिपूर्ण भोजन का आनंद लो!”

यहूदी ने डॉजेर को इशारा किया कि जो भी खाने का सामान है, उसे मेज पर रख दे; और घर के चोर के सामने बैठकर उसकी आराम की प्रतीक्षा की।

लगता था कि टोबी बातचीत शुरू करने में कोई जल्दी नहीं दिखा रहे थे। पहले, यहूदी ने धैर्यपूर्वक उनके चेहरे की स्थिति को देखा, जैसे उनके चेहरे की अभिव्यक्ति से कुछ सुराग प्राप्त करने की कोशिश की; लेकिन व्यर्थ।

वह थके हुए और चिढ़े हुए दिखते थे, लेकिन उनके चेहरे पर वही संतुष्ट मुद्रा थी जो हमेशा रहती थी: और गंदगी, दाढ़ी और मूछों के बावजूद, फ्लैश टोबी क्रैकिट का आत्म-संतुष्ट मुस्कान अभी भी साफ दिखाई दे रहा था। फिर यहूदी ने, बेचैनी में, हर कौर को ध्यान से देखा; कमरे में चहलकदमी करते हुए, उत्तेजना में। सब व्यर्थ। टोबी ने पूरी तरह से अनदेखा करते हुए खाना जारी रखा, जब तक वह और नहीं खा सके; फिर, डॉजेर को बाहर भेजकर, उसने दरवाजा बंद किया, एक गिलास शराब और पानी मिलाया, और बातचीत के लिए तैयार हो गया।

“पहले और सबसे पहले, फागी,” टोबी ने कहा।

“हाँ, हाँ!” यहूदी ने कहा, अपनी कुर्सी खींचते हुए।

मिस्टर क्रैकिट ने शराब और पानी का एक घूंट लिया और यह घोषणा की कि जिन बहुत अच्छा था; फिर अपनी बूट्स को कम पंखे पर रखकर, जिससे वे उसकी आंखों के स्तर पर आ जाएं, उन्होंने धीरे-धीरे फिर से शुरू किया।

“पहले और सबसे पहले, फागी,” घर के चोर ने कहा, “बिल कैसे है?”

“क्या!” यहूदी ने चिल्लाया, अपने स्थान से कूदते हुए।

“अरे, तुम यह नहीं कह रहे हो—” टोबी ने शुरू किया, पाला हुआ।

“कहना!” यहूदी ने, ज़मीन पर गुस्से से ठोकर मारते हुए कहा। “वे कहाँ हैं? साइक्स और लड़का! वे कहाँ हैं? वे कहाँ छुपे हैं? वे यहाँ क्यों नहीं आए?”

“वह चोराकांड फेल हो गया,” टोबी ने कमजोर आवाज में कहा।

“मुझे पता है,” यहूदी ने जवाब दिया, अपनी जेब से एक अखबार निकालते हुए और उसे दिखाते हुए। “और क्या?”

“उन्होंने गोली चलाई और लड़के को चोट लग गई। हम उसे हमारे बीच में लेकर खेतों के पार भागे—सीधे जैसे कौआ उड़ता है—खाइयों और कंटीली झाड़ियों के माध्यम से। उन्होंने पीछा किया। भगवान! पूरा देश जाग गया था, और कुत्ते हमारे पीछे थे।”

“लड़का!”

“बिल ने उसे अपनी पीठ पर लाद लिया और हवा की तरह भागा। हमने उसे हमारे बीच में लेने के लिए रुका; उसका सिर झुका हुआ था, और वह ठंडा था। वे हमारे करीब थे; हर आदमी अपने लिए, और फांसी से बचने के लिए! हम अलग हो गए, और छोटे को एक खाई में छोड़ दिया। जिंदा या मरे, यही सब मैं जानता हूँ।”

यहूदी ने और सुनना बंद कर दिया; और एक जोरदार चीख़ मारते हुए, और अपने बालों में हाथ डालते हुए, कमरे और घर से बाहर दौड़ पड़ा।