For many days, Oliver remained in the Jew’s room, picking the marks out of the pocket handkerchief, (of which a great number were brought home,) and sometimes taking part in the game already described: which the two boys and the Jew played, regularly, every morning. At length, he began to languish for fresh air and took many occasions of earnestly entreating the old gentleman to allow him to go out to work with his two companions.

Oliver was rendered the more anxious to be actively employed, by what he had seen of the stern morality of the old gentleman’s character. Whenever the Dodger or Charley Bates came home at night, empty-handed, he would expatiate with great vehemence on the misery of idle and lazy habits; and would enforce upon them the necessity of an active life, by sending them supperless to bed. On one occasion, indeed, he even went so far as to knock them both down a flight of stairs; but this was carrying out his virtuous precepts to an unusual extent.

At length, one morning, Oliver obtained the permission he had so eagerly sought. There had been no handkerchiefs to work upon, for two or three days, and the dinners had been rather meagre. Perhaps these were reasons for the old gentleman’s giving his assent; but, whether they were or no, he told Oliver he might go, and placed him under the joint guardianship of Charley Bates, and his friend the Dodger.

The three boys sallied out; the Dodger with his coat-sleeves tucked up, and his hat cocked, as usual; Master Bates sauntering along with his hands in his pockets; and Oliver between them, wondering where they were going, and what branch of manufacture he would be instructed in first.

The pace at which they went, was such a very lazy, ill-looking saunter, that Oliver soon began to think his companions were going to deceive the old gentleman, by not going to work at all. The Dodger had a vicious propensity, too, of pulling the caps from the heads of small boys and tossing them down areas; while Charley Bates exhibited some very loose notions concerning the rights of property, by pilfering divers apples and onions from the stalls at the kennel sides, and thrusting them into pockets which were so surprisingly capacious, that they seemed to undermine his whole suit of clothes in every direction. These things looked so bad, that Oliver was on the point of declaring his intention of seeking his way back, in the best way he could; when his thoughts were suddenly directed into another channel, by a very mysterious change of behaviour on the part of the Dodger.

They were just emerging from a narrow court not far from the open square in Clerkenwell, which is yet called, by some strange perversion of terms, “The Green”: when the Dodger made a sudden stop; and, laying his finger on his lip, drew his companions back again, with the greatest caution and circumspection.

“What’s the matter?” demanded Oliver.

“Hush!” replied the Dodger. “Do you see that old cove at the bookstall?”

“The old gentleman over the way?” said Oliver. “Yes, I see him.”

“He’ll do,” said the Dodger.

“A prime plant,” observed Master Charley Bates.

Oliver looked from one to the other, with the greatest surprise; but he was not permitted to make any inquiries; for the two boys walked stealthily across the road, and slunk close behind the old gentleman towards whom his attention had been directed. Oliver walked a few paces after them; and, not knowing whether to advance or retire, stood looking on in silent amazement.

The old gentleman was a very respectable-looking personage, with a powdered head and gold spectacles. He was dressed in a bottle-green coat with a black velvet collar; wore white trousers; and carried a smart bamboo cane under his arm. He had taken up a book from the stall, and there he stood, reading away, as hard as if he were in his elbow-chair, in his own study. It is very possible that he fancied himself there, indeed; for it was plain, from his abstraction, that he saw not the book-stall, nor the street, nor the boys, nor, in short, anything but the book itself: which he was reading straight through: turning over the leaf when he got to the bottom of a page, beginning at the top line of the next one, and going regularly on, with the greatest interest and eagerness.

What was Oliver’s horror and alarm as he stood a few paces off, looking on with his eyelids as wide open as they would possibly go, to see the Dodger plunge his hand into the old gentleman’s pocket, and draw from thence a handkerchief! To see him hand the same to Charley Bates; and finally to behold them, both running away round the corner at full speed!

In an instant the whole mystery of the hankerchiefs, and the watches, and the jewels, and the Jew, rushed upon the boy’s mind.

He stood, for a moment, with the blood so tingling through all his veins from terror, that he felt as if he were in a burning fire; then, confused and frightened, he took to his heels; and, not knowing what he did, made off as fast as he could lay his feet to the ground.

This was all done in a minute’s space. In the very instant when Oliver began to run, the old gentleman, putting his hand to his pocket, and missing his handkerchief, turned sharp round. Seeing the boy scudding away at such a rapid pace, he very naturally concluded him to be the depredator; and shouting “Stop thief!” with all his might, made off after him, book in hand.

But the old gentleman was not the only person who raised the hue-and-cry. The Dodger and Master Bates, unwilling to attract public attention by running down the open street, had merely retired into the very first doorway round the corner. They no sooner heard the cry, and saw Oliver running, than, guessing exactly how the matter stood, they issued forth with great promptitude; and, shouting “Stop thief!” too, joined in the pursuit like good citizens.

Although Oliver had been brought up by philosophers, he was not theoretically acquainted with the beautiful axiom that self-preservation is the first law of nature. If he had been, perhaps he would have been prepared for this. Not being prepared, however, it alarmed him the more; so away he went like the wind, with the old gentleman and the two boys roaring and shouting behind him.

“Stop thief! Stop thief!” There is a magic in the sound. The tradesman leaves his counter, and the car-man his waggon; the butcher throws down his tray; the baker his basket; the milkman his pail; the errand-boy his parcels; the school-boy his marbles; the paviour his pickaxe; the child his battledore. Away they run, pell-mell, helter-skelter, slap-dash: tearing, yelling, screaming, knocking down the passengers as they turn the corners, rousing up the dogs, and astonishing the fowls: and streets, squares, and courts, re-echo with the sound.

“Stop thief! Stop thief!” The cry is taken up by a hundred voices, and the crowd accumulate at every turning. Away they fly, splashing through the mud, and rattling along the pavements: up go the windows, out run the people, onward bear the mob, a whole audience desert Punch in the very thickest of the plot, and, joining the rushing throng, swell the shout, and lend fresh vigour to the cry, “Stop thief! Stop thief!”

“Stop thief! Stop thief!” There is a passion for hunting something deeply implanted in the human breast. One wretched breathless child, panting with exhaustion; terror in his looks; agony in his eyes; large drops of perspiration streaming down his face; strains every nerve to make head upon his pursuers; and as they follow on his track, and gain upon him every instant, they hail his decreasing strength with joy. “Stop thief!” Ay, stop him for God’s sake, were it only in mercy!

Stopped at last! A clever blow. He is down on the pavement, and the crowd eagerly gather around him: each newcomer, jostling and struggling with the others to catch a glimpse. “Stand aside!” “Give him a little air!” “Nonsense! he don’t deserve it.” “Where’s the gentleman?” “Here he is, coming down the street.” “Make room there for the gentleman!” “Is this the boy, sir!” “Yes.”

Oliver lay, covered with mud and dust, and bleeding from the mouth, looking wildly round upon the heap of faces that surrounded him when the old gentleman was officiously dragged and pushed into the circle by the foremost of the pursuers.

“Yes,” said the gentleman, “I am afraid it is the boy.”

“Afraid!” murmured the crowd. “That’s a good ’un!”

“Poor fellow!” said the gentleman, “he has hurt himself.”

“I did that, sir,” said a great lubberly fellow, stepping forward; “and preciously I cut my knuckle agin’ his mouth. I stopped him, sir.”

The fellow touched his hat with a grin, expecting something for his pains; but, the old gentleman, eyeing him with an expression of dislike, look anxiously around, as if he contemplated running away himself: which it is very possible he might have attempted to do, and thus have afforded another chase, had not a police officer (who is generally the last person to arrive in such cases) at that moment made his way through the crowd, and seized Oliver by the collar.

“Come, get up,” said the man, roughly.

“It wasn’t me indeed, sir. Indeed, indeed, it was two other boys,” said Oliver, clasping his hands passionately, and looking round. “They are here somewhere.”

“Oh no, they ain’t,” said the officer. He meant this to be ironical, but it was true besides; for the Dodger and Charley Bates had filed off down the first convenient court they came to.

“Come, get up!”

“Don’t hurt him,” said the old gentleman, compassionately.

“Oh no, I won’t hurt him,” replied the officer, tearing his jacket half off his back, in proof thereof. “Come, I know you; it won’t do. Will you stand upon your legs, you young devil?”

Oliver, who could hardly stand, made a shift to raise himself on his feet and was at once lugged along the streets by the jacket-collar, at a rapid pace. The gentleman walked on with them by the officer’s side; and as many of the crowd as could achieve the feat, got a little ahead, and stared back at Oliver from time to time. The boys shouted in triumph; and on they went.

बूढ़ा भले आदमी और उसके आशावादी शिष्यों के बारे में और विवरण

अगले दिन सुबह देर से, ओलिवर गहरी और लंबी नींद से जागा। कमरे में कोई और नहीं था, सिवाय बूढ़े यहूदी के, जो नाश्ते के लिए सॉसपैन में कॉफी उबाल रहा था और धीरे-धीरे सीटी बजा रहा था, जैसे ही वह लोहे के चम्मच से उसे गोल-गोल घुमा रहा था। हर बार जब नीचे से थोड़ी सी भी आवाज आती, तो वह सुनने के लिए रुक जाता और जब उसे तसल्ली हो जाती, तो वह फिर से सीटी बजाने और घुमाने लगता।

हालांकि ओलिवर जाग चुका था, वह पूरी तरह से होश में नहीं था। यह वह उनींदा समय था, जब सोने और जागने के बीच आप पांच मिनट में, आधी खुली आंखों से, और आस-पास की हर चीज को आधा महसूस करते हुए, जितना आप पांच रातों में पूरी तरह सोते हुए सपने देख सकते हैं। ऐसे समय में, एक इंसान अपनी मानसिक शक्तियों की एक हल्की झलक देखता है, जो तब धरती से उछलती है और समय और स्थान को नजरअंदाज करती है, जब वह अपने शारीरिक साथी से मुक्त होती है।

ओलिवर इसी स्थिति में था। उसने आधी बंद आंखों से यहूदी को देखा; उसकी धीमी सीटी सुनी; और सॉसपैन की दीवारों से चम्मच के रगड़ने की आवाज को पहचाना। लेकिन फिर भी उसके वही इंद्रियां, मानसिक रूप से, एक ही समय में उन सभी लोगों से जुड़ी हुई थीं, जिन्हें वह कभी जानता था।

जब कॉफी बन गई, तो यहूदी ने सॉसपैन को चूल्हे पर रखा। फिर कुछ मिनटों तक अनिश्चित मुद्रा में खड़ा रहा, जैसे उसे पता नहीं था कि अब क्या करना है। फिर उसने मुड़कर ओलिवर की ओर देखा, और उसे उसके नाम से पुकारा। उसने कोई जवाब नहीं दिया, और सोता हुआ प्रतीत हुआ।

इस बात से तसल्ली होने के बाद, यहूदी धीरे-धीरे दरवाजे की ओर बढ़ा और उसे बंद कर दिया। फिर उसने, जैसा कि ओलिवर को लगा, फर्श के किसी गुप्त दरवाजे से एक छोटा सा बक्सा निकाला, जिसे उसने सावधानी से मेज पर रखा। उसकी आंखें चमक उठीं जब उसने ढक्कन उठाया और अंदर देखा। एक पुरानी कुर्सी को मेज की ओर खींचते हुए, वह बैठ गया; और उसमें से एक शानदार सोने की घड़ी निकाली, जो रत्नों से जगमगा रही थी।

“आहा!” यहूदी ने अपने कंधे उचकाते हुए कहा, और हर हाव-भाव को एक भद्दी मुस्कान से विकृत करते हुए बोला, “चालाक कुत्ते! आखिरी वक्त तक वफादार! उन्होंने कभी बूढ़े पादरी को नहीं बताया कि वे कहाँ थे। उन्होंने कभी बूढ़े फेगिन से धोखा नहीं किया! और क्यों करते? इससे न तो फांसी का फंदा ढीला पड़ता और न ही एक मिनट की भी राहत मिलती। नहीं, नहीं, नहीं! बढ़िया लड़के! बढ़िया लड़के!”

इन शब्दों और इसी प्रकार के अन्य विचारों को बुदबुदाते हुए, यहूदी ने घड़ी को फिर से सुरक्षित जगह पर रख दिया। कम से कम आधा दर्जन और घड़ियां उसने उसी बक्से से निकालीं, और उन्हें समान प्रसन्नता से देखा; इसके अलावा अंगूठियां, ब्रोच, कंगन, और अन्य आभूषणों के टुकड़े, जो इतने शानदार सामग्री और महंगे काम के थे कि ओलिवर को उनके नाम का भी कोई अंदाजा नहीं था।

इन आभूषणों को वापस रखने के बाद, यहूदी ने एक और टुकड़ा निकाला: जो इतना छोटा था कि वह उसकी हथेली में समा गया। उस पर कुछ बहुत सूक्ष्म लेखन प्रतीत हो रहा था; क्योंकि यहूदी ने उसे मेज पर सपाट रखा, और अपने हाथ से छाया करते हुए, उसे बहुत ध्यान से पढ़ने की कोशिश की। अंततः उसने उसे नीचे रख दिया, जैसे कि असफलता से निराश होकर; और अपनी कुर्सी पर पीछे झुकते हुए बड़बड़ाया:

“फांसी की सजा क्या शानदार चीज है! मरे हुए लोग कभी पश्चाताप नहीं करते; मरे हुए लोग कभी गड़बड़ कहानियां नहीं उजागर करते। आह, यह व्यापार के लिए बड़ी अच्छी बात है! पांच लोग एक कतार में लटके, और कोई नहीं बचा जो धोखा दे, या कायर निकले!”

जब यहूदी ये शब्द बोल रहा था, उसकी चमकती काली आंखें, जो अब तक खाली घूर रही थीं, ओलिवर के चेहरे पर टिक गईं; लड़के की आंखें जिज्ञासा से उसकी ओर टिकी हुई थीं; और यद्यपि यह पहचान केवल एक क्षण के लिए थी—इतने छोटे समय के लिए जितना संभव हो सकता है—यह इतना था कि बूढ़े आदमी को पता चल गया कि उसे देखा जा चुका है।

यहूदी ने ज़ोर से बॉक्स का ढक्कन बंद किया, और मेज पर रखे ब्रेड के चाकू को पकड़ते हुए गुस्से में उठ खड़ा हुआ। वह बहुत कांप रहा था; क्योंकि, अपने डर में भी, ओलिवर देख सकता था कि चाकू हवा में कांप रहा था।

“यह क्या है?” यहूदी ने कहा। “तुम मुझे क्यों देख रहे हो? तुम जाग क्यों रहे हो? तुमने क्या देखा? बोलो, लड़के! जल्दी—जल्दी! अपनी जान बचाने के लिए।”

“मैं अब और सो नहीं सका, साहब,” ओलिवर ने नम्रता से जवाब दिया। “मुझे बहुत अफ़सोस है अगर मैंने आपको परेशान किया है, साहब।”

“तुम एक घंटे पहले जागे हुए नहीं थे?” यहूदी ने लड़के पर घूरते हुए कहा।

“नहीं! बिल्कुल नहीं!” ओलिवर ने जवाब दिया।

“क्या तुम पक्के तौर पर कह रहे हो?” यहूदी ने और भी गुस्से में आते हुए और डराने वाले लहजे में कहा।

“सच में, मैं नहीं जागा था, साहब,” ओलिवर ने सच्चे दिल से कहा। “मैं सच में नहीं था, साहब।”

“अरे बाप रे, मेरे प्यारे!” यहूदी ने अचानक अपनी पुरानी मुद्रा में लौटते हुए कहा, और चाकू से थोड़ी खेलते हुए, उसे नीचे रख दिया; जैसे यह जताने के लिए कि उसने चाकू केवल मज़ाक में उठाया था। “बिल्कुल, मुझे पता है, मेरे प्यारे। मैंने तुम्हें सिर्फ डराने की कोशिश की थी। तुम बहुत बहादुर लड़के हो। हा! हा! तुम बहादुर लड़के हो, ओलिवर।” यहूदी ने अपनी दोनों हथेलियां रगड़ीं और हंस पड़ा, लेकिन फिर भी उसने बॉक्स की ओर चिंतित नज़र डाली।

“क्या तुमने इन सुंदर चीज़ों को देखा था, मेरे प्यारे?” यहूदी ने थोड़े विराम के बाद बॉक्स पर हाथ रखते हुए कहा।

“हाँ, साहब,” ओलिवर ने जवाब दिया।

“आह!” यहूदी ने कहा, थोड़ा पीला पड़ते हुए। “ये—ये मेरी चीज़ें हैं, ओलिवर; मेरी छोटी संपत्ति। यही सब है मेरे जीने का सहारा, बुढ़ापे में। लोग मुझे कंजूस कहते हैं, मेरे प्यारे। बस एक कंजूस; और कुछ नहीं।”

ओलिवर ने सोचा कि बूढ़ा आदमी वास्तव में बहुत कंजूस होगा, जो इतनी सारी घड़ियों के साथ इतनी गंदी जगह में रहता है; लेकिन उसने सोचा कि शायद उसे डॉजर और अन्य लड़कों से इतना लगाव है कि उन पर काफी पैसा खर्च होता होगा। इसलिए उसने केवल सम्मानपूर्वक यहूदी की ओर देखा, और पूछा कि क्या वह उठ सकता है।

“बिल्कुल, मेरे प्यारे, बिल्कुल,” बूढ़े आदमी ने जवाब दिया। “रुको। दरवाजे के पास कोने में पानी का एक घड़ा रखा है। उसे यहां लाओ, और मैं तुम्हें धोने के लिए एक कटोरा दूंगा, मेरे प्यारे।”

ओलिवर उठकर कमरे के दूसरी ओर गया, और घड़ा उठाने के लिए थोड़ी देर झुका। जब उसने अपना सिर घुमाया, तो बॉक्स गायब था।

वह मुश्किल से खुद को धो पाया था और सब कुछ ठीक-ठाक कर चुका था, जैसा कि यहूदी ने उसे खिड़की से बाहर पानी फेंकने के लिए कहा था, तभी डॉजर वापस आया, साथ में एक बहुत ही चंचल युवा मित्र था, जिसे ओलिवर ने पिछली रात धूम्रपान करते देखा था। अब उसका औपचारिक परिचय चार्ली बेट्स के रूप में ओलिवर से करवाया गया। चारों ने साथ में नाश्ता किया, जिसमें कॉफी, कुछ गर्म रोल और हैम था, जिसे डॉजर ने अपनी टोपी में लाकर रखा था।

“अच्छा,” यहूदी ने ओलिवर की ओर चालाकी से देखते हुए और डॉजर से बात करते हुए कहा, “उम्मीद है कि तुमने आज सुबह काम किया है, मेरे प्यारे?”

“कड़ी मेहनत की,” डॉजर ने जवाब दिया।

“लोहे जैसी,” चार्ली बेट्स ने जोड़ा।

“अच्छे लड़के, अच्छे लड़के!” यहूदी ने कहा। “क्या लाए हो, डॉजर?”

“दो पॉकेट बुक,” उस युवा सज्जन ने जवाब दिया।

“अंदर भरी हैं?” यहूदी ने उत्सुकता से पूछा।

“काफी हद तक,” डॉजर ने दो पॉकेट बुक निकालीं; एक हरी और दूसरी लाल।

“जितनी भारी हो सकती थीं, उतनी नहीं हैं,” यहूदी ने अंदरूनी हिस्सों को ध्यान से देखते हुए कहा; “लेकिन बहुत सुंदर और बढ़िया ढंग से बनाई गई हैं। बहुत ही कुशल कारीगर है, है ना, ओलिवर?”

“बहुत ही कुशल, साहब,” ओलिवर ने कहा। इस पर श्री चार्ली बेट्स ज़ोर से हंस पड़े; जिससे ओलिवर को बहुत आश्चर्य हुआ, क्योंकि उसे कुछ भी हास्यजनक नहीं लगा।

“और तुम्हारे पास क्या है, मेरे प्यारे?” फेगिन ने चार्ली बेट्स से पूछा।

“रुमाल,” मास्टर बेट्स ने जवाब दिया, और साथ ही चार रुमाल निकाले।

“अच्छा,” यहूदी ने रूमालों को ध्यान से देखते हुए कहा, “ये बहुत अच्छे हैं, बहुत। लेकिन तुमने इन्हें अच्छे से चिन्हित नहीं किया, चार्ली; इसलिए निशान सुई से निकाल दिए जाएंगे, और हम ओलिवर को सिखाएंगे कि इसे कैसे करना है। सिखाएँगे, ओलिवर, है ना? हा! हा! हा!”

“अगर आप चाहें तो, सर,” ओलिवर ने विनम्रता से कहा।

“तुम भी पॉकेट-रूमाल बनाना सीखना चाहोगे, जैसे चार्ली बेट्स करता है, है ना, मेरे प्यारे?” यहूदी ने कहा।

“बहुत खुशी से, अगर आप मुझे सिखाएँगे, सर,” ओलिवर ने जवाब दिया।

मास्टर बेट्स को इस जवाब में कुछ इतना मज़ेदार लगा कि वह जोर से हँस पड़ा; और हँसी उसके कॉफी पीने के साथ मिलकर उसके गले में अटक गई, जिससे वह लगभग दम घुटने की स्थिति में पहुँच गया।

“यह कितना भोला है!” चार्ली ने कहा, जब वह ठीक हुआ, अपने असभ्य व्यवहार के लिए माफी मांगते हुए।

डॉजर ने कुछ नहीं कहा, लेकिन उसने ओलिवर के बालों को उसकी आँखों के ऊपर से सहलाया और कहा कि वह जल्द ही समझ जाएगा; इस पर बूढ़े सज्जन, ओलिवर के चेहरे का रंग चढ़ते हुए देखकर, बात का रुख बदलते हुए पूछा कि क्या उस सुबह की फांसी के समय भीड़ थी? इससे ओलिवर और भी हैरान हुआ, क्योंकि दोनों लड़कों के जवाब से यह स्पष्ट हो गया कि वे दोनों वहां मौजूद थे। और ओलिवर को स्वाभाविक रूप से आश्चर्य हुआ कि वे इतनी मेहनत करने के बाद वहां कैसे जा सकते थे।

जब नाश्ता खत्म हुआ, तो बूढ़े सज्जन और दोनों लड़कों ने एक बहुत ही अजीब और असामान्य खेल खेला, जो इस प्रकार था। बूढ़े सज्जन ने अपनी पैंट की एक जेब में एक सूंघने का डिब्बा, दूसरी जेब में एक नोट केस, और अपनी कमीज़ की जेब में एक घड़ी और गले में चेन डाल ली, और अपनी शर्ट में नकली हीरे की पिन लगा ली। फिर उसने अपना कोट कसकर बटन किया, चश्मे का केस और रूमाल अपनी जेबों में डालकर, हाथ में एक छड़ी लेकर कमरे में टहलने लगा, जैसे कोई बूढ़ा आदमी दिन के किसी भी समय सड़क पर चलता हो। कभी वह आग के पास रुकता, तो कभी दरवाजे पर, और दिखाने के लिए कि वह दुकानों की खिड़कियों में घूर रहा है। ऐसे समय में, वह बार-बार चारों ओर देखता, जैसे उसे चोरों से डर हो, और अपनी जेबें थपथपाता, यह जांचने के लिए कि उसने कुछ खो दिया है या नहीं। यह सब इतने मजेदार और स्वाभाविक ढंग से करता कि ओलिवर हँसते-हँसते आँसू बहाने लगा। इस दौरान, दोनों लड़के उसके पीछे-पीछे चलते, और जब भी वह मुड़ता, वे इतनी तेजी से उसकी नजरों से ओझल हो जाते कि उनकी हरकतों को पकड़ पाना असंभव था। अंत में, डॉजर कभी उसकी एड़ी पर पैर रखता या गलती से उसके जूते पर चढ़ जाता, जबकि चार्ली बेट्स पीछे से उससे टकरा जाता; और उसी पल में वे उससे सूंघने का डिब्बा, नोट केस, घड़ी, चेन, शर्ट पिन, रूमाल, यहाँ तक कि चश्मे का केस भी निकाल लेते। अगर बूढ़े आदमी को किसी भी जेब में हाथ लगने का एहसास होता, तो वह चिल्लाता कि हाथ कहां है; और फिर से खेल शुरू हो जाता।

जब यह खेल कई बार खेला गया, तो दो युवा महिलाएं इन सज्जनों से मिलने आईं; जिनमें से एक का नाम बेट था और दूसरी का नैन्सी। उनके बाल काफी थे, लेकिन बहुत सलीके से नहीं बनाए गए थे, और उनके जूते और मोजे भी काफी अस्त-व्यस्त थे। वे शायद बहुत सुंदर नहीं थीं; लेकिन उनके चेहरे पर बहुत रंगत थी और वे काफी स्वस्थ दिखती थीं। उनके तौर-तरीके बहुत खुले और मिलनसार थे, जिससे ओलिवर को वे बहुत अच्छी लड़कियां लगीं, और इसमें कोई संदेह नहीं था कि वे वास्तव में ऐसी ही थीं।

ये आगंतुक काफी देर तक रुके। एक युवती के पेट में ठंडक की शिकायत के कारण शराब मंगाई गई, और बातचीत ने एक बहुत ही आनंदमय और मजेदार मोड़ ले लिया। अंततः, चार्ली बेट्स ने अपनी राय व्यक्त की कि अब “पैड द हूफ” करने का समय आ गया है। ओलिवर को लगा कि इसका मतलब बाहर जाना होगा; क्योंकि इसके तुरंत बाद, डॉजर, चार्ली, और दोनों युवतियां एक साथ बाहर चले गए, और उन्हें दयालु बूढ़े यहूदी ने पैसे भी दिए थे।

“देखो, मेरे प्यारे,” फेगिन ने कहा। “यह एक सुखद जीवन है, है ना? वे आज पूरे दिन बाहर रहेंगे।”

“क्या उन्होंने काम पूरा कर लिया है, सर?” ओलिवर ने पूछा।

“हाँ,” यहूदी ने कहा; “जब तक वे बाहर रहते हुए अचानक किसी और काम में न पड़ जाएं; और अगर ऐसा हुआ, तो वे उसे नहीं छोड़ेंगे, मेरे प्यारे, इस पर भरोसा रखो। उन्हें अपना आदर्श बनाओ, मेरे प्यारे। उन्हें अपना आदर्श बनाओ,” उसने अपने शब्दों को और प्रभावी बनाने के लिए आग के फावड़े से चूल्हे पर थपथपाते हुए कहा; “उनकी हर बात मानो, और हर मामले में उनकी सलाह लो—खासकर डॉजर की, मेरे प्यारे। वह खुद एक महान आदमी बनेगा, और अगर तुमने उसका अनुसरण किया, तो वह तुम्हें भी महान बनाएगा।—क्या मेरा रूमाल मेरी जेब से बाहर लटका हुआ है, मेरे प्यारे?” यहूदी ने अचानक रुककर पूछा।

“हाँ, सर,” ओलिवर ने कहा।

“देखो, क्या तुम इसे निकाल सकते हो, बिना मुझे पता चले; जैसे तुमने देखा कि वे खेल के दौरान कर रहे थे।”

ओलिवर ने एक हाथ से जेब का निचला हिस्सा पकड़ा, जैसा कि उसने डॉजर को करते देखा था, और दूसरे हाथ से हल्के से रूमाल निकाल लिया।

“क्या वह निकल गया?” यहूदी ने चिल्लाते हुए पूछा।

“यह रहा, सर,” ओलिवर ने उसे अपने हाथ में दिखाते हुए कहा।

“तुम बहुत होशियार लड़के हो, मेरे प्यारे,” मजाकिया बूढ़े सज्जन ने ओलिवर के सिर पर प्यार से थपथपाते हुए कहा। “मैंने कभी इतना चतुर लड़का नहीं देखा। ये लो, तुम्हारे लिए एक शिलिंग। अगर तुम इसी तरह चलते रहे, तो तुम अपने समय के सबसे महान व्यक्ति बन जाओगे। अब यहाँ आओ, और मैं तुम्हें सिखाता हूँ कि रूमाल से निशान कैसे हटाए जाते हैं।”

ओलिवर यह सोचकर हैरान था कि खेल-खेल में बूढ़े सज्जन की जेब से चीजें निकालने का उसकी महान आदमी बनने की संभावनाओं से क्या संबंध है। लेकिन, यह सोचकर कि यहूदी उससे उम्र में बहुत बड़ा है और उसे ज्यादा ज्ञान होगा, वह चुपचाप उसकी ओर बढ़ा और जल्दी ही अपने नए अध्ययन में गहराई से जुड़ गया।

CONTAINING FURTHER PARTICULARS CONCERNING THE PLEASANT OLD GENTLEMAN, AND HIS HOPEFUL PUPILS

It was late next morning when Oliver awoke, from a sound, long sleep. There was no other person in the room but the old Jew, who was boiling some coffee in a saucepan for breakfast, and whistling softly to himself as he stirred it round and round, with an iron spoon. He would stop every now and then to listen when there was the least noise below: and when he had satisfied himself, he would go on whistling and stirring again, as before.

Although Oliver had roused himself from sleep, he was not thoroughly awake. There is a drowsy state, between sleeping and waking, when you dream more in five minutes with your eyes half open, and yourself half conscious of everything that is passing around you, than you would in five nights with your eyes fast closed, and your senses wrapt in perfect unconsciousness. At such time, a mortal knows just enough of what his mind is doing, to form some glimmering conception of its mighty powers, its bounding from earth and spurning time and space, when freed from the restraint of its corporeal associate.

Oliver was precisely in this condition. He saw the Jew with his half-closed eyes; heard his low whistling; and recognised the sound of the spoon grating against the saucepan’s sides: and yet the self-same senses were mentally engaged, at the same time, in busy action with almost everybody he had ever known.

When the coffee was done, the Jew drew the saucepan to the hob. Standing, then in an irresolute attitude for a few minutes, as if he did not well know how to employ himself, he turned round and looked at Oliver, and called him by his name. He did not answer, and was to all appearances asleep.

After satisfying himself upon this head, the Jew stepped gently to the door: which he fastened. He then drew forth: as it seemed to Oliver, from some trap in the floor: a small box, which he placed carefully on the table. His eyes glistened as he raised the lid, and looked in. Dragging an old chair to the table, he sat down; and took from it a magnificent gold watch, sparkling with jewels.

“Aha!” said the Jew, shrugging up his shoulders, and distorting every feature with a hideous grin. “Clever dogs! Clever dogs! Staunch to the last! Never told the old parson where they were. Never poached upon old Fagin! And why should they? It wouldn’t have loosened the knot, or kept the drop up, a minute longer. No, no, no! Fine fellows! Fine fellows!”

With these, and other muttered reflections of the like nature, the Jew once more deposited the watch in its place of safety. At least half a dozen more were severally drawn forth from the same box, and surveyed with equal pleasure; besides rings, brooches, bracelets, and other articles of jewellery, of such magnificent materials, and costly workmanship, that Oliver had no idea, even of their names.

Having replaced these trinkets, the Jew took out another: so small that it lay in the palm of his hand. There seemed to be some very minute inscription on it; for the Jew laid it flat upon the table, and shading it with his hand, pored over it, long and earnestly. At length he put it down, as if despairing of success; and, leaning back in his chair, muttered:

“What a fine thing capital punishment is! Dead men never repent; dead men never bring awkward stories to light. Ah, it’s a fine thing for the trade! Five of ’em strung up in a row, and none left to play booty, or turn white-livered!”

As the Jew uttered these words, his bright dark eyes, which had been staring vacantly before him, fell on Oliver’s face; the boy’s eyes were fixed on his in mute curiosity; and although the recognition was only for an instant—for the briefest space of time that can possibly be conceived—it was enough to show the old man that he had been observed.

He closed the lid of the box with a loud crash; and, laying his hand on a bread knife which was on the table, started furiously up. He trembled very much though; for, even in his terror, Oliver could see that the knife quivered in the air.

“What’s that?” said the Jew. “What do you watch me for? Why are you awake? What have you seen? Speak out, boy! Quick—quick! for your life.”

“I wasn’t able to sleep any longer, sir,” replied Oliver, meekly. “I am very sorry if I have disturbed you, sir.”

“You were not awake an hour ago?” said the Jew, scowling fiercely on the boy.

“No! No, indeed!” replied Oliver.

“Are you sure?” cried the Jew: with a still fiercer look than before: and a threatening attitude.

“Upon my word I was not, sir,” replied Oliver, earnestly. “I was not, indeed, sir.”

“Tush, tush, my dear!” said the Jew, abruptly resuming his old manner, and playing with the knife a little, before he laid it down; as if to induce the belief that he had caught it up, in mere sport. “Of course I know that, my dear. I only tried to frighten you. You’re a brave boy. Ha! ha! you’re a brave boy, Oliver.” The Jew rubbed his hands with a chuckle, but glanced uneasily at the box, notwithstanding.

“Did you see any of these pretty things, my dear?” said the Jew, laying his hand upon it after a short pause.

“Yes, sir,” replied Oliver.

“Ah!” said the Jew, turning rather pale. “They—they’re mine, Oliver; my little property. All I have to live upon, in my old age. The folks call me a miser, my dear. Only a miser; that’s all.”

Oliver thought the old gentleman must be a decided miser to live in such a dirty place, with so many watches; but, thinking that perhaps his fondness for the Dodger and the other boys, cost him a good deal of money, he only cast a deferential look at the Jew, and asked if he might get up.

“Certainly, my dear, certainly,” replied the old gentleman. “Stay. There’s a pitcher of water in the corner by the door. Bring it here; and I’ll give you a basin to wash in, my dear.”

Oliver got up; walked across the room; and stooped for an instant to raise the pitcher. When he turned his head, the box was gone.

He had scarcely washed himself, and made everything tidy, by emptying the basin out of the window, agreeably to the Jew’s directions, when the Dodger returned: accompanied by a very sprightly young friend, whom Oliver had seen smoking on the previous night, and who was now formally introduced to him as Charley Bates. The four sat down, to breakfast, on the coffee, and some hot rolls and ham which the Dodger had brought home in the crown of his hat.

“Well,” said the Jew, glancing slyly at Oliver, and addressing himself to the Dodger, “I hope you’ve been at work this morning, my dears?”

“Hard,” replied the Dodger.

“As nails,” added Charley Bates.

“Good boys, good boys!” said the Jew. “What have you got, Dodger?”

“A couple of pocket-books,” replied that young gentleman.

“Lined?” inquired the Jew, with eagerness.

“Pretty well,” replied the Dodger, producing two pocket-books; one green, and the other red.

“Not so heavy as they might be,” said the Jew, after looking at the insides carefully; “but very neat and nicely made. Ingenious workman, ain’t he, Oliver?”

“Very indeed, sir,” said Oliver. At which Mr. Charles Bates laughed uproariously; very much to the amazement of Oliver, who saw nothing to laugh at, in anything that had passed.

“And what have you got, my dear?” said Fagin to Charley Bates.

“Wipes,” replied Master Bates; at the same time producing four pocket-handkerchiefs.

“Well,” said the Jew, inspecting them closely; “they’re very good ones, very. You haven’t marked them well, though, Charley; so the marks shall be picked out with a needle, and we’ll teach Oliver how to do it. Shall us, Oliver, eh? Ha! ha! ha!”

“If you please, sir,” said Oliver.

“You’d like to be able to make pocket-handkerchiefs as easy as Charley Bates, wouldn’t you, my dear?” said the Jew.

“Very much, indeed, if you’ll teach me, sir,” replied Oliver.

Master Bates saw something so exquisitely ludicrous in this reply, that he burst into another laugh; which laugh, meeting the coffee he was drinking, and carrying it down some wrong channel, very nearly terminated in his premature suffocation.

“He is so jolly green!” said Charley when he recovered, as an apology to the company for his unpolite behaviour.

The Dodger said nothing, but he smoothed Oliver’s hair over his eyes, and said he’d know better, by and by; upon which the old gentleman, observing Oliver’s colour mounting, changed the subject by asking whether there had been much of a crowd at the execution that morning? This made him wonder more and more; for it was plain from the replies of the two boys that they had both been there; and Oliver naturally wondered how they could possibly have found time to be so very industrious.

When the breakfast was cleared away; the merry old gentleman and the two boys played at a very curious and uncommon game, which was performed in this way. The merry old gentleman, placing a snuff-box in one pocket of his trousers, a note-case in the other, and a watch in his waistcoat pocket, with a guard-chain round his neck, and sticking a mock diamond pin in his shirt: buttoned his coat tight round him, and putting his spectacle-case and handkerchief in his pockets, trotted up and down the room with a stick, in imitation of the manner in which old gentlemen walk about the streets any hour in the day. Sometimes he stopped at the fire-place, and sometimes at the door, making believe that he was staring with all his might into shop-windows. At such times, he would look constantly round him, for fear of thieves, and would keep slapping all his pockets in turn, to see that he hadn’t lost anything, in such a very funny and natural manner, that Oliver laughed till the tears ran down his face. All this time, the two boys followed him closely about: getting out of his sight, so nimbly, every time he turned round, that it was impossible to follow their motions. At last, the Dodger trod upon his toes, or ran upon his boot accidently, while Charley Bates stumbled up against him behind; and in that one moment they took from him, with the most extraordinary rapidity, snuff-box, note-case, watch-guard, chain, shirt-pin, pocket-handkerchief, even the spectacle-case. If the old gentleman felt a hand in any one of his pockets, he cried out where it was; and then the game began all over again.

When this game had been played a great many times, a couple of young ladies called to see the young gentleman; one of whom was named Bet, and the other Nancy. They wore a good deal of hair, not very neatly turned up behind, and were rather untidy about the shoes and stockings. They were not exactly pretty, perhaps; but they had a great deal of colour in their faces, and looked quite stout and hearty. Being remarkably free and agreeable in their manners, Oliver thought them very nice girls indeed, as there is no doubt they were.

The visitors stopped a long time. Spirits were produced, in consequence of one of the young ladies complaining of a coldness in her inside; and the conversation took a very convivial and improving turn. At length, Charley Bates expressed his opinion that it was time to pad the hoof. This, it occurred to Oliver, must be French for going out; for directly afterwards, the Dodger, and Charley, and the two young ladies, went away together, having been kindly furnished by the amiable old Jew with money to spend.

“There, my dear,” said Fagin. “That’s a pleasant life, isn’t it? They have gone out for the day.”

“Have they done work, sir?” inquired Oliver.

“Yes,” said the Jew; “that is, unless they should unexpectedly come across any, when they are out; and they won’t neglect it, if they do, my dear, depend upon it. Make ’em your models, my dear. Make ’em your models,” tapping the fire-shovel on the hearth to add force to his words; “do everything they bid you, and take their advice in all matters—especially the Dodger’s, my dear. He’ll be a great man himself, and will make you one too, if you take pattern by him.—Is my handkerchief hanging out of my pocket, my dear?” said the Jew, stopping short.

“Yes, sir,” said Oliver.

“See if you can take it out, without my feeling it; as you saw them do, when we were at play this morning.”

Oliver held up the bottom of the pocket with one hand, as he had seen the Dodger hold it, and drew the handkerchief lightly out of it with the other.

“Is it gone?” cried the Jew.

“Here it is, sir,” said Oliver, showing it in his hand.

“You’re a clever boy, my dear,” said the playful old gentleman, patting Oliver on the head approvingly. “I never saw a sharper lad. Here’s a shilling for you. If you go on, in this way, you’ll be the greatest man of the time. And now come here, and I’ll show you how to take the marks out of the handkerchiefs.”

Oliver wondered what picking the old gentleman’s pocket in play, had to do with his chances of being a great man. But, thinking that the Jew, being so much his senior, must know best, he followed him quietly to the table, and was soon deeply involved in his new study.

ओलिवर लंदन के लिए चलता है। वह सड़क पर एक अजीब तरह के युवा सज्जन से मिलता है

ओलिवर उस रास्ते पर पहुंचा जहाँ से एक छोटी सी पगडंडी खत्म होती थी; और एक बार फिर मुख्य सड़क पर आ गया। अब रात के आठ बज रहे थे। हालांकि वह शहर से लगभग पांच मील दूर था, वह दौड़ता और झाड़ियों के पीछे छुपता रहा, ताकि उसे कोई पीछा न कर सके और न पकड़ सके। फिर उसने एक मीलस्टोन के पास आराम करने के लिए बैठ गया और पहली बार सोचने लगा कि उसे कहाँ जाना चाहिए और कहाँ रहना चाहिए।

उस पत्थर पर बड़े अक्षरों में लिखा था कि इस जगह से लंदन तक सत्तर मील हैं। यह नाम लड़के के मन में नए विचारों की एक लहर उठाता है।

लंदन!—वह बड़ा शहर!—कोई भी—यहां तक कि मिस्टर बम्बल भी—उसे वहां नहीं खोज सकता! उसने अक्सर सुना था कि काम के घर में पुराने लोग कहते थे कि लंदन में कोई भी जो मेहनती हो, वहाँ कभी भूखा नहीं रहेगा; और उस विशाल शहर में जीने के तरीके हैं, जिनका ग्रामीण इलाकों में पले-बढ़े लोगों को कोई अंदाजा नहीं है। यह एक बेघर लड़के के लिए एकदम सही जगह थी, जिसे सड़क पर मरना पड़ सकता था अगर कोई उसकी मदद न करे। ये विचार उसके दिमाग में घूमते रहे, और उसने अपने पैरों पर कूदकर आगे चलना शुरू कर दिया।

उसने लंदन से खुद को चार मील और कम कर दिया, जब उसे याद आया कि उसे वहाँ पहुँचने के लिए कितना संघर्ष करना होगा। जैसे ही यह विचार उसके दिमाग में आया, उसने अपनी गति थोड़ी धीमी कर दी और वहाँ पहुँचने के साधनों पर विचार करने लगा। उसके पास एक रोटी का टुकड़ा, एक मोटा शर्ट और दो जोड़ी मोजे थे। उसके पास एक पैसे भी थे—सॉवरेरी के एक दफन के बाद उसे मिले थे—जिसे उसने अपनी जेब में रखा था। “एक साफ शर्ट,” ओलिवर ने सोचा, “बहुत आरामदायक होती है; और दो जोड़ी मरम्मत की गई मोजे भी; और एक पैसा भी; लेकिन ये सभी चीजें साठ-पैंसठ मील की यात्रा में कम मददगार हैं।” लेकिन ओलिवर के विचार, जैसे अधिकतर लोगों के होते हैं, हालांकि वे उसके कठिनाइयों को जल्दी से पहचान लेते हैं, उन्हें हल करने का कोई व्यावहारिक तरीका सुझाने में असमर्थ थे; इसलिए बहुत सोचे-समझे बिना, उसने अपने छोटे से बंडल को दूसरी कंधे पर बदल दिया और आगे बढ़ते रहे।

ओलिवर ने उस दिन बीस मील चलाए; और पूरे समय उसने केवल सूखी रोटी का टुकड़ा और कुछ पानी पिया, जिसे उसने सड़क किनारे के घरों से भीख मांगकर प्राप्त किया। जब रात आई, तो उसने एक मैदान में घुसकर, एक भूसे के ढेर के नीचे छिपने का निर्णय लिया, और वहाँ सोने की योजना बनाई। शुरुआत में उसे डर लग रहा था, क्योंकि हवा उदासीन रूप से खाली खेतों पर चल रही थी, और वह ठंडा और भूखा था, और पहले से कहीं अधिक अकेला महसूस कर रहा था। हालांकि, अपनी यात्रा की थकावट के कारण, वह जल्दी सो गया और अपनी परेशानियों को भूल गया।

अगली सुबह वह ठंड और कठोरता महसूस करते हुए उठा, और इतना भूखा था कि उसे पहली ही गांव में एक छोटी सी रोटी के लिए पैसे बदलने पड़े। उसने बारह मील ही चलाए थे, जब रात फिर से आ गई। उसके पैर दर्द से भर गए थे, और उसके पैरों की ताकत इतनी कम हो गई थी कि वे कांप रहे थे। एक और रात की ठंडी और नम हवा ने उसे और भी खराब कर दिया; जब वह अगली सुबह यात्रा पर निकला, तो वह मुश्किल से चल पा रहा था।

वह एक खड़ी पहाड़ी के नीचे रुका और जब एक स्टेज-कोच आई, तो उसने बाहरी यात्रियों से भीख मांगी; लेकिन बहुत कम ही थे जिन्होंने उसकी ओर ध्यान दिया; और जिन लोगों ने ध्यान दिया, उन्होंने उसे इंतजार करने को कहा जब वे पहाड़ी के ऊपर पहुँच जाएँ, और फिर देखें कि वह आधे पैसे के लिए कितना दौड़ सकता है। गरीब ओलिवर ने कोच के साथ थोड़ी देर चलने की कोशिश की, लेकिन अपनी थकावट और दर्द से भरे पैरों के कारण ऐसा नहीं कर सका। जब बाहरी यात्रियों ने यह देखा, तो उन्होंने अपने आधे पैसे अपनी जेब में वापस डाल दिए, यह कहते हुए कि वह एक आलसी लड़का है और उसे कुछ नहीं मिलना चाहिए; और कोच धूल का बादल छोड़ते हुए चल दी।

कुछ गांवों में बड़े-बड़े रंगीन बोर्ड लगाए गए थे, जो सभी को चेतावनी देते थे कि जो भी भीख मांगेगा, उसे जेल भेज दिया जाएगा। इससे ओलिवर बहुत डर गया और उसने उन गांवों से जितनी जल्दी हो सके बाहर निकलने की खुशी महसूस की। दूसरों में, वह गेस्टहाउस के आँगन में खड़ा रहता और हर गुजरने वाले को दुखी नजर से देखता; यह आमतौर पर इस पर समाप्त होता कि गेस्टहाउस की महिला किसी एक पोस्ट-बॉय को आदेश देती कि उस अजीब लड़के को बाहर निकालो, क्योंकि उसे लगता था कि वह कुछ चुराने आया है। अगर वह किसी किसान के घर पर भीख मांगता, तो उन्हें अक्सर कुत्ते को छोड़ने की धमकी मिलती; और जब वह किसी दुकान में अपना चेहरा दिखाता, तो वे बीडल के बारे में बात करते थे—जिससे ओलिवर का दिल उसकी जगह पर आ जाता था—आम तौर पर वही चीज होती थी जो उसने कई घंटों तक वहां रखा था।

वास्तव में, अगर एक अच्छे दिल वाले टर्नपाइक-मैन और एक दयालु पुरानी महिला की मदद नहीं होती, तो ओलिवर की परेशानियाँ उसकी माँ की तरह खत्म हो जातीं; यानी वह निश्चित रूप से सड़क पर मर जाता। लेकिन टर्नपाइक-मैन ने उसे रोटी और पनीर का खाना दिया; और उस बूढ़ी महिला ने, जिसकी एक जहाज दुर्घटनाग्रस्त पोते दूर के हिस्से में घूम रहा था, गरीब अनाथ पर दया की और उसे जो भी कुछ दे सकी—और भी—इतनी दयालु और कोमल शब्दों और आंसुओं के साथ कि वे ओलिवर की आत्मा में गहरे उतर गए, जितना कि उसने पहले कभी महसूस किया था।

सातवें दिन सुबह जल्दी जब उसने अपने देश को छोड़ा, ओलिवर धीरे-धीरे बार्नेट के छोटे से शहर में पहुंचा। खिड़कियाँ बंद थीं; सड़क खाली थी; कोई भी दिन की गतिविधियों के लिए नहीं उठा था। सूरज पूरी सुंदरता के साथ उग रहा था; लेकिन प्रकाश केवल ओलिवर को उसकी अकेलापन और सुनसान दिखा रहा था, क्योंकि वह खून से लथपथ पैरों और धूल से ढके हुए, एक दरवाजे की सीढ़ी पर बैठा था।

धीरे-धीरे, खिड़कियाँ खोली गईं; विंडो-ब्लाइंड्स को उठाया गया; और लोग आ-जा रहे थे। कुछ लोग एक या दो पल के लिए ओलिवर को देखने के लिए रुके, या उसे घूरते हुए देखने लगे; लेकिन किसी ने उसकी मदद नहीं की या नहीं पूछा कि वह वहाँ कैसे आया। उसने भीख मांगने का दिल नहीं किया। और वहीं बैठा रहा।

वह कुछ समय तक सीढ़ी पर बैठा रहा: बार्नेट में बहुत सारी सार्वजनिक हाउस (हर दूसरी दुकान बार्नेट में एक tavern थी), को देखकर, कोचों को देखता रहा, और सोचता रहा कि यह अजीब था कि वे कुछ घंटों में जो कर सकते थे, वही करने में उसे एक सप्ताह की हिम्मत और संकल्प लग गया: जब उसने देखा कि एक लड़का, जिसने कुछ मिनट पहले उसे अनदेखा किया था, अब सामने से उसे ध्यानपूर्वक देख रहा था। उसने पहले इस पर बहुत ध्यान नहीं दिया; लेकिन लड़का लंबे समय तक उसी नजरिए से देखता रहा, जिससे ओलिवर ने सिर उठाया और उसे स्थिर नजरों से देखा। इस पर, लड़का सड़क पार करके ओलिवर के पास आया और कहा,

“हैलो, मेरे साथी! क्या चल रहा है?”

वह लड़का, जिसने इस सवाल को युवा यात्री से पूछा, अपने उम्र के करीब था; लेकिन ओलिवर ने जो लड़के देखे थे, उनमें से यह सबसे अजीब दिखने वाला था। वह एक छोटा-सा, चौड़ी भौंह वाला, साधारण-मुंह वाला लड़का था और इतना गंदा था कि आप चाहें तो ही देखना चाहेंगे; लेकिन उसके पास एक आदमी जैसे सभी तरीके और चाल-ढाल थे। वह अपने उम्र से छोटा था: उसके पैर थोड़े मुड़े हुए थे और उसकी आंखें छोटी, तेज और बदसूरत थीं। उसका टोपी उसके सिर पर इतनी हल्की रखी गई थी कि वह हर पल गिरने का खतरा पैदा कर रही थी—और ऐसा अक्सर होता, अगर उसे अपनी टोपी को हर बार अचानक हिला कर सही जगह पर न रख लिया जाता। उसने एक आदमी का कोट पहना हुआ था, जो लगभग उसकी एड़ी तक आता था। उसने आस्तीन को आधा मोड़ रखा था ताकि उसके हाथ बाहर आ सकें: स्पष्टतः इसका उद्देश्य था कि वह अपने हाथों को अपने कॉर्डरॉय पतलून की जेब में डाल सके; क्योंकि वहां उसने अपने हाथ रखे थे। वह पूरी तरह से ऐसा दिखने वाला था जैसे चार फीट छह इंच का या थोड़ा कम लंबा एक ठसकदार और स्वैगरिंग युवा।

“हैलो, मेरे दोस्त! क्या हो रहा है?” इस अजीब युवक ने ओलिवर से कहा।

“मैं बहुत भूखा और थका हुआ हूँ,” ओलिवर ने जवाब दिया: उसकी आंखों में आँसू थे। “मैं बहुत दूर तक चला हूँ। मैं पिछले सात दिनों से चल रहा हूँ।”

“सात दिनों तक चलना!” युवक ने कहा। “ओह, समझ गया। जज का आदेश है, है ना? लेकिन,” उसने ओलिवर की आश्चर्यचकित नजर देखकर जोड़ा, “मुझे लगता है कि तुम नहीं जानते कि जज क्या होता है, मेरे चमकदार साथी।”

ओलिवर ने मृदु स्वर में जवाब दिया कि उसने हमेशा सुना है कि ‘जज’ शब्द का इस्तेमाल एक पक्षी के मुंह के लिए किया जाता है।

“हे भगवान, कितने हरे हो!” युवक ने चौंकते हुए कहा। “देखो, जज एक मजिस्ट्रेट होता है; और जब तुम जज के आदेश पर चलते हो, तो यह सीधा नहीं होता, बल्कि हमेशा ऊपर की ओर जाता है, और कभी नीचे नहीं आता। क्या तुम कभी मिल पर नहीं गए?”

“कौन सा मिल?” ओलिवर ने पूछा।

“कौन सा मिल! यार, वह मिल—वह मिल जो इतना कम जगह लेती है कि वह एक पत्थर के घड़े के अंदर भी काम कर सकती है; और हमेशा तब बेहतर काम करती है जब हवा कम हो, क्योंकि तब लोग काम करने के लिए नहीं मिलते। लेकिन आओ,” युवक ने कहा; “तुम्हें खाना चाहिए, और तुम्हें मिल जाएगा। मेरे पास खुद भी कम पैसे हैं—सिर्फ एक शेल्लिंग्स और एक मैगपाई; लेकिन, जितना हो सके, मैं खर्च करूंगा। उठो! अब! चलो!”

ओलिवर को उठने में मदद करते हुए, युवक ने उसे एक पास के चांडलर की दुकान पर ले जाया, जहां उसने तैयार की गई हैम और एक आधा क्वार्टर रोटी खरीदी, जिसे उसने अपनी भाषा में “चार-पैनी ब्रेड” कहा; हैम को साफ और धूल से बचाने के लिए, रोटी में एक छेद करके उसे उसमें भर दिया गया था। रोटी को अपनी बांह के नीचे लेकर, युवक एक छोटे से सार्वजनिक घर में चला गया, और एक पिछवाड़े के कमरे में ले गया। यहां, एक बियर की बोटल लाई गई, युवक की निर्देश पर; और ओलिवर ने अपने नए दोस्त के कहने पर एक लंबा और दिल से खाया, जिसके दौरान अजीब लड़का उसे समय-समय पर बड़े ध्यान से देखता रहा।

“लंदन जा रहे हो?” अजीब लड़के ने पूछा, जब ओलिवर ने अंततः खाना समाप्त कर लिया।

“हाँ।”

“कोई ठहरने की जगह?”

“नहीं।”

“पैसे?”

“नहीं।”

अजीब लड़के ने सीटी बजाई; और अपने हाथों को अपनी जेबों में डाल दिया, जितना बड़ा कोट की आस्तीन उन्हें जाने देता था।

“क्या तुम लंदन में रहते हो?” ओलिवर ने पूछा।

“हाँ, जब मैं घर पर होता हूँ,” लड़के ने जवाब दिया। “मुझे लगता है कि तुम आज रात कहीं सोने की जगह चाहते हो, है ना?”

“हाँ, वास्तव में,” ओलिवर ने उत्तर दिया। “मैंने देश छोड़ने के बाद से छत के नीचे नहीं सोया है।”

“इस बारे में अपनी आंखों को मत जलाओ,” युवक ने कहा। “मुझे आज रात लंदन में होना है; और मैं एक आदरणीय पुराने सज्जन को जानता हूँ जो वहां रहता है, जो तुम्हें मुफ्त में ठहरने की जगह देगा, और कभी भी पैसे नहीं मांगेगा—यानी, अगर कोई सज्जन जिसे वह जानता है तुम्हारा परिचय दे। और क्या वह मुझे नहीं जानता? ओह, नहीं! बिल्कुल नहीं! बिल्कुल भी नहीं!”

युवक ने हंसते हुए कहा, जैसे कि इसके बाद की बातें मजाकिया और व्यंग्यात्मक थीं; और इसी दौरान उसने बीयर समाप्त की।

यह अप्रत्याशित आश्रय की पेशकश इतनी लुभावनी थी कि इसे ठुकराया नहीं जा सकता था; खासकर जब यह तुरंत यह आश्वासन दिया गया कि पुराने सज्जन निश्चित रूप से ओलिवर को जल्द से जल्द आरामदायक जगह प्रदान करेंगे। इससे एक अधिक दोस्ताना और विश्वसनीय बातचीत शुरू हुई; जिससे ओलिवर को पता चला कि उसके दोस्त का नाम जैक डॉकिन्स था, और वह पहले उल्लेखित वृद्ध सज्जन का विशेष प्रिय और संरक्षित था।

मिस्टर डॉकिन्स की उपस्थिति इस बात के समर्थन में ज्यादा कुछ नहीं कहती थी कि उसके संरक्षक के हित ने उनके द्वारा संरक्षित लोगों के लिए कितना आरामदायक बनाया; लेकिन, चूंकि उसकी बातचीत का तरीका काफी त्वरित और ढीला था, और इसके अलावा उसने यह स्वीकार किया कि उसके करीबी दोस्तों के बीच उसे “द आर्टफुल डॉजर” के उपनाम से जाना जाता था, ओलिवर ने निष्कर्ष निकाला कि, एक विलासी और लापरवाह स्वभाव के कारण, उसके संरक्षक के नैतिक उपदेश अब तक उसके लिए बेकार थे। इस धारणा के तहत, उसने गुप्त रूप से यह तय किया कि वह जल्दी से वृद्ध सज्जन की अच्छी राय प्राप्त करने की कोशिश करेगा; और यदि उसने पाया कि डॉजर सुधारने योग्य नहीं है, जैसा कि उसे आधा संदेह था, तो वह आगे की जान-पहचान से इंकार कर देगा।

जॉन डॉकिन्स ने रात होने से पहले लंदन में प्रवेश करने का विरोध किया, इसलिए जब वे इस्लिंगटन में टर्नपाइक पर पहुंचे तो लगभग ग्यारह बज रहे थे। वे एंजेल से सेंट जॉन रोड पर चले गए; सैडलर के वेल्स थियेटर तक समाप्त होने वाली छोटी गली से होते हुए; एक्समाउथ स्ट्रीट और कॉपिस रो के माध्यम से; वर्कहाउस के बगल में छोटे आंगन से होकर; हॉकले-इन-द-होल नामक क्लासिक क्षेत्र को पार करते हुए; फिर लिटिल सफ्रॉन हिल में; और फिर ग्रेट सफ्रॉन हिल पर: जहां डॉजर तेजी से दौड़ते हुए ओलिवर को उसके करीब ही रहने के लिए निर्देशित कर रहा था।

हालांकि ओलिवर को अपने नेता का पीछा करने में पर्याप्त व्यस्तता थी, उसने चलते हुए सड़क के दोनों तरफ कुछ जल्दी से नज़रें डालीं। उसने इससे गंदा और दुखद जगह कभी नहीं देखी। सड़क बहुत संकरी और कीचड़ से भरी हुई थी, और हवा गंदे बदबू से भरी थी।

कई छोटे-छोटे दुकानें थीं; लेकिन केवल माल बच्चों के ढेर लगते थे, जो रात के इस समय भी दरवाजों में से बाहर आते-जाते या अंदर से चिल्लाते रहते थे। केवल स्थान जो सामान्य बर्बादी के बीच फल-फूल रहे थे, वे सार्वजनिक घर थे; और वहां, आयरिश के सबसे निचले स्तर के लोग पूरी ताकत से झगड़ रहे थे। यहाँ और वहाँ मुख्य सड़क से अलग होते हुए कवर किए हुए रास्ते और आंगन छोटे-छोटे घरों के गुच्छे दिखाते थे, जहां शराबी पुरुष और महिलाएं गंदगी में लिपटी हुई थीं; और कई दरवाजों से, बहुत ही बुरे दिखने वाले लोग सावधानीपूर्वक बाहर आ रहे थे, जो पूरी तरह से गलत या हानिकारक कामों में लगे प्रतीत हो रहे थे।

ओलिवर सोच रहा था कि क्या उसे भाग जाना चाहिए, जब वे पहाड़ी के नीचे पहुंचे। उसके मार्गदर्शक ने उसे बाहु से पकड़ लिया, एक घर के दरवाजे को खोला जो फील्ड लेन के पास था; और उसे रास्ता में खींचते हुए दरवाजा पीछे से बंद कर दिया।

“अब, फिर!” नीचे से एक आवाज आई, डॉजर की सीटी की प्रतिक्रिया में।

“प्लमी और स्लैम!” जवाब था।

यह ऐसा प्रतीत होता था जैसे यह कोई संकेत या प्रतीक था कि सब कुछ ठीक था; क्योंकि रास्ता के दूरस्थ छोर पर एक कमजोर मोमबत्ती की रोशनी दीप्तिमान हो रही थी; और एक आदमी का चेहरा दिखाई दे रहा था, जहां पुराने रसोईघर की सीढ़ियों की बालस्ट्रेड हटा दी गई थी।

“तुममें से दो लोग हैं,” आदमी ने कहा, मोमबत्ती को आगे बढ़ाते हुए और अपनी आंखों को हाथ से ढकते हुए। “दूसरा कौन है?”

“नया साथी,” जैक डॉकिन्स ने जवाब दिया, ओलिवर को आगे खींचते हुए।

“वह कहां से आया है?”

“ग्रीनलैंड से। क्या फेगिन ऊपर हैं?”

“हाँ, वह तौलिए क्रम से हैं। ऊपर जाओ!” मोमबत्ती को पीछे खींच लिया गया, और चेहरा गायब हो गया।

ओलिवर ने एक हाथ से रास्ता ढूंढते हुए, और दूसरे हाथ को अपने साथी द्वारा मजबूती से पकड़े हुए, अंधेरे और टूटी हुई सीढ़ियों को बड़ी कठिनाई से चढ़ा: जिसे उसके मार्गदर्शक ने इतनी आसानी और तेजी से चढ़ा कि यह दिखाता था कि वह उनसे अच्छी तरह परिचित था।

उसने एक पिछली कमरे का दरवाजा खोला, और ओलिवर को अपने पीछे खींच लिया।

कमरे की दीवारें और छत उम्र और गंदगी से पूरी तरह काली थीं। एक बड़ी मेज आग के सामने थी: जिस पर एक मोमबत्ती थी, जो एक अदरक-बीयर की बोतल में डाली गई थी, दो-तीन पीतल के बर्तन, एक रोटी और मक्खन, और एक प्लेट थी। एक तवे पर, जो आग पर था और जो एक डोरी से मेण्टलशेल्फ से बंधा था, कुछ सॉसेज पक रहे थे; और उनके ऊपर खड़ा एक बहुत बूढ़ा सिकुड़ा हुआ यहूदी था, जिसका दुष्ट और घृणित चेहरा बहुत सारे उलझे हुए लाल बालों से ढका हुआ था। वह एक चिकनाई वाली ऊनी चादर में लिपटा हुआ था, उसके गले को खुला छोड़कर; और वह तवे और कपड़े की रैक के बीच अपनी ध्यान को बांट रहा था, जिस पर बहुत सारे रेशमी रुमाल लटक रहे थे। फर्श पर कई पुराने बोरे से बने खुरदरे बिस्तर एक-दूसरे के साथ झुंड में थे। मेज के चारों ओर चार या पांच लड़के बैठे थे, जो डॉजर से बड़े नहीं थे, लंबी मिट्टी की चिलम पी रहे थे और मध्यम उम्र के पुरुषों की तरह शराब पी रहे थे। ये सभी अपने साथी के चारों ओर भीड़ में इकट्ठे हो गए जब उसने यहूदी से कुछ शब्द फुसफुसाए; और फिर पलटे और ओलिवर को मुस्कुराया। यही काम यहूदी ने भी किया, तवे की कांटे के साथ।

“यह है, फेगिन,” जैक डॉकिन्स ने कहा; “मेरा दोस्त ओलिवर ट्विस्ट।”

यहूदी ने मुस्कुराया; और ओलिवर को हाथ में लेकर, उसे सलाम किया और उम्मीद जताई कि उसे उसके साथ करीबी जान-पहचान का सम्मान मिलेगा। इसके बाद, पाइप वाले युवा सज्जन उसके चारों ओर आए, और दोनों हाथों को बहुत मजबूती से हिलाया—विशेषकर उस हाथ को जिसमें वह अपना छोटा सा बंडल पकड़े हुए था। एक युवा सज्जन बहुत चिंतित था कि उसकी टोपी को लटका दे; और एक अन्य सज्जन ने इतना सहयोग किया कि उसके हाथों को उसकी जेब में डाल दिया, ताकि वह बहुत थका हुआ था और सोने जाने पर खुद उन्हें खाली करने की झंझट से बच सके। ये विनम्रताएं शायद और भी आगे बढ़तीं, लेकिन यहूदी के तवे की कांटे के उदार उपयोग ने उन प्यारे युवाओं के सिर और कंधों पर खत्म कर दिया जिन्होंने इन्हें प्रस्तुत किया था।

“हम तुम्हें देखकर बहुत खुश हैं, ओलिवर, बहुत,” यहूदी ने कहा। “डॉजर, सॉसेज हटा दो; और ओलिवर के लिए आग के पास एक टब खींचो। अह, तुम रुमालों को देख रहे हो! हाँ, मेरे प्यारे? बहुत सारे हैं, हैं ना? हम बस उन्हें धोने के लिए तैयार कर रहे हैं; बस इतना ही, ओलिवर; बस इतना ही। हा! हा! हा!”

इस भाषण के अंतिम हिस्से को पुराने सज्जन के सभी आशावादी शिष्यों द्वारा जोरदार शोर से स्वागत किया गया। इसके बीच, उन्होंने रात का खाना खाया।

ओलिवर ने अपना हिस्सा खा लिया, और फिर यहूदी ने उसे गर्म जिन और पानी का एक गिलास बनाया, और उसे सीधे पीने को कहा, क्योंकि एक अन्य सज्जन को गिलास की जरूरत थी। ओलिवर ने जैसा कहा गया वैसा किया। तुरंत बाद, उसने महसूस किया कि उसे धीरे-धीरे एक बोरों पर उठाया गया; और फिर वह गहरी नींद में चला गया।

OLIVER WALKS TO LONDON. HE ENCOUNTERS ON THE ROAD A STRANGE SORT OF YOUNG GENTLEMAN

Oliver reached the stile at which the by-path terminated; and once more gained the high-road. It was eight o’clock now. Though he was nearly five miles away from the town, he ran, and hid behind the hedges, by turns, till noon, fearing that he might be pursued and overtaken. Then he sat down to rest by the side of the milestone, and began to think, for the first time, where he had better go and try to live.

The stone by which he was seated, bore, in large characters, an intimation that it was just seventy miles from that spot to London. The name awakened a new train of ideas in the boy’s mind.

London!—that great place!—nobody—not even Mr. Bumble—could ever find him there! He had often heard the old men in the workhouse, too, say that no lad of spirit need want in London; and that there were ways of living in that vast city, which those who had been bred up in country parts had no idea of. It was the very place for a homeless boy, who must die in the streets unless some one helped him. As these things passed through his thoughts, he jumped upon his feet, and again walked forward.

He had diminished the distance between himself and London by full four miles more, before he recollected how much he must undergo ere he could hope to reach his place of destination. As this consideration forced itself upon him, he slackened his pace a little, and meditated upon his means of getting there. He had a crust of bread, a coarse shirt, and two pairs of stockings, in his bundle. He had a penny too—a gift of Sowerberry’s after some funeral in which he had acquitted himself more than ordinarily well—in his pocket. “A clean shirt,” thought Oliver, “is a very comfortable thing; and so are two pairs of darned stockings; and so is a penny; but they are small helps to a sixty-five miles’ walk in winter time.” But Oliver’s thoughts, like those of most other people, although they were extremely ready and active to point out his difficulties, were wholly at a loss to suggest any feasible mode of surmounting them; so, after a good deal of thinking to no particular purpose, he changed his little bundle over to the other shoulder, and trudged on.

Oliver walked twenty miles that day; and all that time tasted nothing but the crust of dry bread, and a few draughts of water, which he begged at the cottage-doors by the road-side. When the night came, he turned into a meadow; and, creeping close under a hay-rick, determined to lie there, till morning. He felt frightened at first, for the wind moaned dismally over the empty fields, and he was cold and hungry, and more alone than he had ever felt before. Being very tired with his walk, however, he soon fell asleep and forgot his troubles.

He felt cold and stiff, when he got up next morning, and so hungry that he was obliged to exchange the penny for a small loaf, in the very first village through which he passed. He had walked no more than twelve miles, when night closed in again. His feet were sore, and his legs so weak that they trembled beneath him. Another night passed in the bleak damp air, made him worse; when he set forward on his journey next morning he could hardly crawl along.

He waited at the bottom of a steep hill till a stage-coach came up, and then begged of the outside passengers; but there were very few who took any notice of him: and even those told him to wait till they got to the top of the hill, and then let them see how far he could run for a halfpenny. Poor Oliver tried to keep up with the coach a little way, but was unable to do it, by reason of his fatigue and sore feet. When the outsides saw this, they put their halfpence back into their pockets again, declaring that he was an idle young dog, and didn’t deserve anything; and the coach rattled away and left only a cloud of dust behind.

In some villages, large painted boards were fixed up: warning all persons who begged within the district, that they would be sent to jail. This frightened Oliver very much, and made him glad to get out of those villages with all possible expedition. In others, he would stand about the inn-yards, and look mournfully at every one who passed: a proceeding which generally terminated in the landlady’s ordering one of the post-boys who were lounging about, to drive that strange boy out of the place, for she was sure he had come to steal something. If he begged at a farmer’s house, ten to one but they threatened to set the dog on him; and when he showed his nose in a shop, they talked about the beadle—which brought Oliver’s heart into his mouth,—very often the only thing he had there, for many hours together.

In fact, if it had not been for a good-hearted turnpike-man, and a benevolent old lady, Oliver’s troubles would have been shortened by the very same process which had put an end to his mother’s; in other words, he would most assuredly have fallen dead upon the king’s highway. But the turnpike-man gave him a meal of bread and cheese; and the old lady, who had a shipwrecked grandson wandering barefoot in some distant part of the earth, took pity upon the poor orphan, and gave him what little she could afford—and more—with such kind and gentle words, and such tears of sympathy and compassion, that they sank deeper into Oliver’s soul, than all the sufferings he had ever undergone.

Early on the seventh morning after he had left his native place, Oliver limped slowly into the little town of Barnet. The window-shutters were closed; the street was empty; not a soul had awakened to the business of the day. The sun was rising in all its splendid beauty; but the light only served to show the boy his own lonesomeness and desolation, as he sat, with bleeding feet and covered with dust, upon a door-step.

By degrees, the shutters were opened; the window-blinds were drawn up; and people began passing to and fro. Some few stopped to gaze at Oliver for a moment or two, or turned round to stare at him as they hurried by; but none relieved him, or troubled themselves to inquire how he came there. He had no heart to beg. And there he sat.

He had been crouching on the step for some time: wondering at the great number of public-houses (every other house in Barnet was a tavern, large or small), gazing listlessly at the coaches as they passed through, and thinking how strange it seemed that they could do, with ease, in a few hours, what it had taken him a whole week of courage and determination beyond his years to accomplish: when he was roused by observing that a boy, who had passed him carelessly some minutes before, had returned, and was now surveying him most earnestly from the opposite side of the way. He took little heed of this at first; but the boy remained in the same attitude of close observation so long, that Oliver raised his head, and returned his steady look. Upon this, the boy crossed over; and walking close up to Oliver, said,

“Hullo, my covey! What’s the row?”

The boy who addressed this inquiry to the young wayfarer, was about his own age: but one of the queerest looking boys that Oliver had even seen. He was a snub-nosed, flat-browed, common-faced boy enough; and as dirty a juvenile as one would wish to see; but he had about him all the airs and manners of a man. He was short of his age: with rather bow-legs, and little, sharp, ugly eyes. His hat was stuck on the top of his head so lightly, that it threatened to fall off every moment—and would have done so, very often, if the wearer had not had a knack of every now and then giving his head a sudden twitch, which brought it back to its old place again. He wore a man’s coat, which reached nearly to his heels. He had turned the cuffs back, half-way up his arm, to get his hands out of the sleeves: apparently with the ultimate view of thrusting them into the pockets of his corduroy trousers; for there he kept them. He was, altogether, as roystering and swaggering a young gentleman as ever stood four feet six, or something less, in the bluchers.

“Hullo, my covey! What’s the row?” said this strange young gentleman to Oliver.

“I am very hungry and tired,” replied Oliver: the tears standing in his eyes as he spoke. “I have walked a long way. I have been walking these seven days.”

“Walking for sivin days!” said the young gentleman. “Oh, I see. Beak’s order, eh? But,” he added, noticing Oliver’s look of surprise, “I suppose you don’t know what a beak is, my flash com-pan-i-on.”

Oliver mildly replied, that he had always heard a bird’s mouth described by the term in question.

“My eyes, how green!” exclaimed the young gentleman. “Why, a beak’s a magistrate; and when you walk by a beak’s order, it’s not straight forerd, but always agoing up, and niver a coming down agin. Was you never on the mill?”

“What mill?” inquired Oliver.

“What mill! Why, the mill—the mill as takes up so little room that it’ll work inside a Stone Jug; and always goes better when the wind’s low with people, than when it’s high; acos then they can’t get workmen. But come,” said the young gentleman; “you want grub, and you shall have it. I’m at low-water-mark myself—only one bob and a magpie; but, as far as it goes, I’ll fork out and stump. Up with you on your pins. There! Now then! Morrice!”

Assisting Oliver to rise, the young gentleman took him to an adjacent chandler’s shop, where he purchased a sufficiency of ready-dressed ham and a half-quartern loaf, or, as he himself expressed it, “a fourpenny bran!” the ham being kept clean and preserved from dust, by the ingenious expedient of making a hole in the loaf by pulling out a portion of the crumb, and stuffing it therein. Taking the bread under his arm, the young gentleman turned into a small public-house, and led the way to a tap-room in the rear of the premises. Here, a pot of beer was brought in, by direction of the mysterious youth; and Oliver, falling to, at his new friend’s bidding, made a long and hearty meal, during the progress of which the strange boy eyed him from time to time with great attention.

“Going to London?” said the strange boy, when Oliver had at length concluded.

“Yes.”

“Got any lodgings?”

“No.”

“Money?”

“No.”

The strange boy whistled; and put his arms into his pockets, as far as the big coat-sleeves would let them go.

“Do you live in London?” inquired Oliver.

“Yes. I do, when I’m at home,” replied the boy. “I suppose you want some place to sleep in tonight, don’t you?”

“I do, indeed,” answered Oliver. “I have not slept under a roof since I left the country.”

“Don’t fret your eyelids on that score,” said the young gentleman. “I’ve got to be in London tonight; and I know a ’spectable old gentleman as lives there, wot’ll give you lodgings for nothink, and never ask for the change—that is, if any gentleman he knows interduces you. And don’t he know me? Oh, no! Not in the least! By no means. Certainly not!”

The young gentleman smiled, as if to intimate that the latter fragments of discourse were playfully ironical; and finished the beer as he did so.

This unexpected offer of shelter was too tempting to be resisted; especially as it was immediately followed up, by the assurance that the old gentleman referred to, would doubtless provide Oliver with a comfortable place, without loss of time. This led to a more friendly and confidential dialogue; from which Oliver discovered that his friend’s name was Jack Dawkins, and that he was a peculiar pet and protégé of the elderly gentleman before mentioned.

Mr. Dawkins’s appearance did not say a vast deal in favour of the comforts which his patron’s interest obtained for those whom he took under his protection; but, as he had a rather flightly and dissolute mode of conversing, and furthermore avowed that among his intimate friends he was better known by the sobriquet of “The Artful Dodger,” Oliver concluded that, being of a dissipated and careless turn, the moral precepts of his benefactor had hitherto been thrown away upon him. Under this impression, he secretly resolved to cultivate the good opinion of the old gentleman as quickly as possible; and, if he found the Dodger incorrigible, as he more than half suspected he should, to decline the honour of his farther acquaintance.

As John Dawkins objected to their entering London before nightfall, it was nearly eleven o’clock when they reached the turnpike at Islington. They crossed from the Angel into St. John’s Road; struck down the small street which terminates at Sadler’s Wells Theatre; through Exmouth Street and Coppice Row; down the little court by the side of the workhouse; across the classic ground which once bore the name of Hockley-in-the-Hole; thence into Little Saffron Hill; and so into Saffron Hill the Great: along which the Dodger scudded at a rapid pace, directing Oliver to follow close at his heels.

Although Oliver had enough to occupy his attention in keeping sight of his leader, he could not help bestowing a few hasty glances on either side of the way, as he passed along. A dirtier or more wretched place he had never seen. The street was very narrow and muddy, and the air was impregnated with filthy odours.

There were a good many small shops; but the only stock in trade appeared to be heaps of children, who, even at that time of night, were crawling in and out at the doors, or screaming from the inside. The sole places that seemed to prosper amid the general blight of the place, were the public-houses; and in them, the lowest orders of Irish were wrangling with might and main. Covered ways and yards, which here and there diverged from the main street, disclosed little knots of houses, where drunken men and women were positively wallowing in filth; and from several of the door-ways, great ill-looking fellows were cautiously emerging, bound, to all appearance, on no very well-disposed or harmless errands.

Oliver was just considering whether he hadn’t better run away, when they reached the bottom of the hill. His conductor, catching him by the arm, pushed open the door of a house near Field Lane; and drawing him into the passage, closed it behind them.

“Now, then!” cried a voice from below, in reply to a whistle from the Dodger.

“Plummy and slam!” was the reply.

This seemed to be some watchword or signal that all was right; for the light of a feeble candle gleamed on the wall at the remote end of the passage; and a man’s face peeped out, from where a balustrade of the old kitchen staircase had been broken away.

“There’s two on you,” said the man, thrusting the candle farther out, and shielding his eyes with his hand. “Who’s the t’other one?”

“A new pal,” replied Jack Dawkins, pulling Oliver forward.

“Where did he come from?”

“Greenland. Is Fagin upstairs?”

“Yes, he’s a sortin’ the wipes. Up with you!” The candle was drawn back, and the face disappeared.

Oliver, groping his way with one hand, and having the other firmly grasped by his companion, ascended with much difficulty the dark and broken stairs: which his conductor mounted with an ease and expedition that showed he was well acquainted with them.

He threw open the door of a back-room, and drew Oliver in after him.

The walls and ceiling of the room were perfectly black with age and dirt. There was a deal table before the fire: upon which were a candle, stuck in a ginger-beer bottle, two or three pewter pots, a loaf and butter, and a plate. In a frying-pan, which was on the fire, and which was secured to the mantelshelf by a string, some sausages were cooking; and standing over them, with a toasting-fork in his hand, was a very old shrivelled Jew, whose villainous-looking and repulsive face was obscured by a quantity of matted red hair. He was dressed in a greasy flannel gown, with his throat bare; and seemed to be dividing his attention between the frying-pan and the clothes-horse, over which a great number of silk handkerchiefs were hanging. Several rough beds made of old sacks, were huddled side by side on the floor. Seated round the table were four or five boys, none older than the Dodger, smoking long clay pipes, and drinking spirits with the air of middle-aged men. These all crowded about their associate as he whispered a few words to the Jew; and then turned round and grinned at Oliver. So did the Jew himself, toasting-fork in hand.

“This is him, Fagin,” said Jack Dawkins; “my friend Oliver Twist.”

The Jew grinned; and, making a low obeisance to Oliver, took him by the hand, and hoped he should have the honour of his intimate acquaintance. Upon this, the young gentleman with the pipes came round him, and shook both his hands very hard—especially the one in which he held his little bundle. One young gentleman was very anxious to hang up his cap for him; and another was so obliging as to put his hands in his pockets, in order that, as he was very tired, he might not have the trouble of emptying them, himself, when he went to bed. These civilities would probably be extended much farther, but for a liberal exercise of the Jew’s toasting-fork on the heads and shoulders of the affectionate youths who offered them.

“We are very glad to see you, Oliver, very,” said the Jew. “Dodger, take off the sausages; and draw a tub near the fire for Oliver. Ah, you’re a-staring at the pocket-handkerchiefs! eh, my dear? There are a good many of ’em, ain’t there? We’ve just looked ’em out, ready for the wash; that’s all, Oliver; that’s all. Ha! ha! ha!”

The latter part of this speech, was hailed by a boisterous shout from all the hopeful pupils of the merry old gentleman. In the midst of which they went to supper.

Oliver ate his share, and the Jew then mixed him a glass of hot gin and water, telling him he must drink it off directly, because another gentleman wanted the tumbler. Oliver did as he was desired. Immediately afterwards he felt himself gently lifted on to one of the sacks; and then he sunk into a deep sleep.

ओलिवर अभी भी हठी है

नोआ क्लेपोल अपनी तेज़ गति से सड़कों पर दौड़ा और तब तक एक बार भी नहीं रुका जब तक वह वर्कहाउस के गेट पर नहीं पहुंच गया। वहां पहुंचकर उसने एक मिनट तक आराम किया ताकि वह जोर से रोने और डर का दिखावा कर सके। उसने जोर से दरवाज़े पर दस्तक दी और जब बूढ़े भिखारी ने दरवाज़ा खोला, तो नोआ का चेहरा इतना दुःखी लग रहा था कि वह चौंक गया, जबकि वह हमेशा ऐसे ही दुःखी चेहरे देखता था।

“अरे, लड़के को क्या हुआ?” बूढ़े भिखारी ने कहा।

“मिस्टर बम्बल! मिस्टर बम्बल!” नोआ ने दिखावटी घबराहट के साथ जोर से कहा, इतना जोर से कि मिस्टर बम्बल, जो पास ही थे, ने सुन लिया और इतनी घबराहट में आ गए कि बिना अपनी टोपी के ही आंगन में दौड़ पड़े। यह एक अद्भुत बात थी, क्योंकि इससे पता चलता है कि एक बीडल भी अचानक और शक्तिशाली झटके से अपनी शांति और गरिमा भूल सकता है।

“ओह, मिस्टर बम्बल, सर!” नोआ ने कहा: “ओलिवर, सर – ओलिवर ने—”

“क्या? क्या?” मिस्टर बम्बल ने कहा, उनकी आँखों में खुशी की चमक थी। “भाग तो नहीं गया; वो भागा तो नहीं, नोआ?”

“नहीं, सर, नहीं। भागा नहीं, सर, लेकिन वह बहुत बुरा हो गया है,” नोआ ने जवाब दिया। “उसने मुझे मारने की कोशिश की, सर; फिर उसने शार्लेट को मारने की कोशिश की; और फिर मिसिस को। ओह! कितना भयंकर दर्द हो रहा है! बहुत कष्ट, कृपया, सर!” और यहाँ, नोआ ने अपने शरीर को कई तरह से मछली जैसी स्थिति में मोड़ दिया, जिससे मिस्टर बम्बल समझ सकें कि ओलिवर ट्विस्ट के हिंसक हमले से उसे बहुत गंभीर चोटें आई हैं, जिससे वह उस समय भयंकर पीड़ा में था।

जब नोआ ने देखा कि उसकी दी हुई जानकारी से मिस्टर बम्बल पूरी तरह से स्तब्ध हो गए हैं, तो उसने और जोर से अपनी चोटों का रोना शुरू कर दिया। और जब उसने देखा कि एक सज्जन सफेद वास्कट पहने हुए आंगन पार कर रहे हैं, तो उसने और भी ज़्यादा नाटकीय ढंग से रोना शुरू किया, सही सोचते हुए कि उन सज्जन का ध्यान आकर्षित करना और उनकी नाराज़गी को उकसाना ज़रूरी है।

सज्जन का ध्यान जल्दी ही आकर्षित हो गया; वह तीन कदम ही चले थे जब उन्होंने गुस्से में पलटकर पूछा कि यह लड़का क्यों चिल्ला रहा है, और मिस्टर बम्बल उसे कुछ क्यों नहीं देते जिससे यह शोर अनजाने में बंद हो जाए?”

“यह एक ग़रीब लड़का है जो फ्री-स्कूल से है, सर,” मिस्टर बम्बल ने जवाब दिया, “जिसे लगभग मार ही डाला गया था—सब कुछ छोड़कर मारा गया, सर—यंग ट्विस्ट ने किया।”

“ओह भगवान!” सफेद वास्कट वाले सज्जन ने आश्चर्य से कहा। “मुझे पता था! शुरू से ही मुझे एक अजीब सा एहसास था कि यह दुस्साहसी लड़का एक दिन फांसी पर लटकाया जाएगा!”

“उसने महिला नौकरानी को भी मारने की कोशिश की है, सर,” मिस्टर बम्बल ने बहुत ही पीला चेहरा बनाते हुए कहा।

“और उसकी मालकिन को,” मिस्टर क्लेपोल ने बीच में कहा।

“और उसके मालिक को भी, नोआ, तुमने ऐसा ही कहा, है ना?” मिस्टर बम्बल ने जोड़ा।

“नहीं! वो बाहर हैं, नहीं तो वो उसे भी मार डालता,” नोआ ने जवाब दिया। “उसने कहा कि वो ऐसा करना चाहता है।”

“अच्छा! उसने कहा कि वो ऐसा करना चाहता है, है ना, मेरे लड़के?” सफेद वास्कट वाले सज्जन ने पूछा।

“जी हाँ, सर,” नोआ ने जवाब दिया। “और कृपया, सर, मिसिस ने पूछा है कि मिस्टर बम्बल वहाँ आकर उसे मार सकते हैं या नहीं—क्योंकि मालिक बाहर हैं।”

“बिलकुल, मेरे लड़के; बिलकुल,” सफेद वास्कट वाले सज्जन ने कहा: मुस्कुराते हुए और नोआ के सिर को थपथपाते हुए, जो उनके सिर से तीन इंच ऊंचा था। “तुम अच्छे लड़के हो—बहुत अच्छे लड़के। यह लो, एक पैसा। बम्बल, अपने डंडे के साथ सॉरबेरी के पास जाओ, और देखो क्या करना सबसे अच्छा होगा। उसे बिलकुल मत छोड़ना, बम्बल।”

“नहीं, मैं नहीं छोड़ूंगा, सर,” बीडल ने जवाब दिया। और तब तक मिस्टर बम्बल की टोपी और डंडा सही तरीके से सेट हो चुके थे, और मिस्टर बम्बल और नोआ क्लेपोल जल्दबाजी में अंडरटेकर की दुकान की ओर चल पड़े।

यहाँ स्थिति बिल्कुल भी सुधरी नहीं थी। सॉरबेरी अभी तक वापस नहीं आए थे, और ओलिवर लगातार पूरी ताकत से तहखाने के दरवाजे को लात मार रहा था। मिसेज सॉरबेरी और शार्लेट द्वारा बताई गई उसकी क्रूरता की कहानियां इतनी चौंकाने वाली थीं कि मिस्टर बम्बल ने दरवाजा खोलने से पहले बातचीत करना बेहतर समझा। इस इरादे से उन्होंने बाहर से एक लात मारी, जैसे कोई शुरुआत कर रहा हो; फिर चाबी के छेद के पास अपना मुंह लगाकर, गहरी और प्रभावशाली आवाज में कहा:

“ओलिवर!”

“मुझे बाहर निकालो!” अंदर से ओलिवर ने जवाब दिया।

“क्या तुम इस आवाज़ को पहचानते हो, ओलिवर?” मिस्टर बम्बल ने कहा।

“हाँ,” ओलिवर ने जवाब दिया।

“तुम इससे डरते नहीं हो, है ना? क्या तुम डर से कांप रहे हो, जब मैं तुमसे बात कर रहा हूँ?” मिस्टर बम्बल ने कहा।

“नहीं!” ओलिवर ने साहस के साथ जवाब दिया।

यह जवाब, जो बिल्कुल अलग था, जिसकी उम्मीद मिस्टर बम्बल कर रहे थे, और जिसे वे अक्सर सुनते थे, ने उन्हें थोड़ा हिला दिया। वह चाबी के छेद से पीछे हट गए; पूरी ऊँचाई पर खड़े हुए; और तीनों दर्शकों की ओर हैरानी से देखा।

“ओह, मिस्टर बम्बल, मुझे लगता है कि वह पागल हो गया है,” मिसेज सॉरबेरी ने कहा।

“कोई भी आधा समझदार लड़का आपसे ऐसे बात करने की हिम्मत नहीं कर सकता।”

“यह पागलपन नहीं है, मैडम,” कुछ क्षणों की गहरी सोच के बाद मिस्टर बम्बल ने जवाब दिया। “यह मांस है।”

“क्या?” मिसेज सॉरबेरी चौंक गईं।

“मांस, मैडम, मांस,” बम्बल ने गंभीरता से जवाब दिया। “आपने उसे ज़्यादा खिला दिया है, मैडम। आपने उसमें एक बनावटी आत्मा और जोश पैदा कर दिया है, जो उसकी स्थिति के लिए अनुपयुक्त है: जैसा कि बोर्ड, मिसेज सॉरबेरी, जो व्यावहारिक दार्शनिक हैं, आपको बताएंगे। गरीबों का आत्मा या जोश से क्या लेना-देना? यह बहुत है कि हम उन्हें जिंदा शरीर रखने देते हैं। अगर आपने उसे सिर्फ पतला दलिया दिया होता, मैडम, तो यह कभी नहीं होता।”

“‘हे भगवान!’ मिसेज सॉरबेरी ने रसोई की छत की ओर धार्मिक भाव से आंखें उठाते हुए कहा: ‘यह सब उदारता का नतीजा है!’

मिसेज सॉरबेरी की ओलिवर के प्रति उदारता का मतलब था कि उन्होंने उसे खाने के लिए वही गंदे टुकड़े दिए जो कोई और नहीं खाता था; इसलिए, मिस्टर बम्बल के भारी आरोप के नीचे विनम्रता और आत्म-समर्पण के साथ चुपचाप बने रहना उनके लिए बड़ा बलिदान था, जबकि सच्चाई यह थी कि वह विचार, शब्द, या कर्म में पूरी तरह निर्दोष थीं।

‘आह!’ मिस्टर बम्बल ने कहा, जब महिला ने फिर से अपनी नज़रें नीचे कीं; ‘अब जो एकमात्र काम किया जा सकता है, वह यह है कि उसे तहखाने में एक या दो दिन के लिए छोड़ दिया जाए, ताकि वह भूख से थोड़ा कमजोर हो जाए; फिर उसे बाहर निकालकर उसकी पूरी ट्रेनिंग के दौरान सिर्फ पतला दलिया दिया जाए। वह बुरी फैमिली से है। उत्तेजित स्वभाव वाले लोग, मिसेज सॉरबेरी! नर्स और डॉक्टर दोनों ने कहा था कि उसकी माँ यहां बहुत कष्ट और दर्द झेलकर पहुंची थी, ऐसे दर्द जो किसी भी भली औरत को हफ्तों पहले मार डालते।’

मिस्टर बम्बल के इस भाषण को सुनते हुए, ओलिवर, जो बस इतना ही सुन सका था कि उसकी माँ का जिक्र किया जा रहा है, फिर से इतनी ताकत से लात मारने लगा कि बाकी सारी आवाज़ें दब गईं। इसी बीच, सॉरबेरी लौट आए। जब ओलिवर के अपराध को उन्हें समझाया गया, और महिलाओं ने इसे इस तरह बढ़ा-चढ़ाकर पेश किया ताकि उनका गुस्सा भड़क जाए, तो उन्होंने झट से तहखाने का दरवाजा खोला और अपने विद्रोही प्रशिक्षु को कॉलर से पकड़कर बाहर खींच लिया।

ओलिवर के कपड़े उस पिटाई में फट चुके थे जो उसे मिली थी; उसका चेहरा चोटों और खरोंचों से भरा हुआ था; और उसके बाल उसके माथे पर बिखरे हुए थे। हालांकि, उसका गुस्सा अभी तक नहीं गया था; और जब उसे उसके कैद से बाहर निकाला गया, तो उसने नोआ पर बहादुरी से गुस्से में घूरा और बिलकुल भी नहीं डरा हुआ दिखा।

‘अब तुम तो बड़े अच्छे लड़के हो, है ना?’ सॉरबेरी ने कहा; उसे झकझोरते हुए और एक थप्पड़ मारते हुए।

‘उसने मेरी माँ को गाली दी,’ ओलिवर ने जवाब दिया।

‘अरे, तो अगर उसने दी भी, तो क्या हुआ, तुम छोटे एहसान फरामोश लड़के?’ मिसेज सॉरबेरी ने कहा। ‘वह इसके लायक थी, और उससे भी ज्यादा।’

‘वह नहीं थी,’ ओलिवर ने कहा।

‘वह थी,’ मिसेज सॉरबेरी ने कहा।

‘यह झूठ है!’ ओलिवर ने कहा।

मिसेज सॉरबेरी रोने लगीं।

उनके इस आंसुओं की बाढ़ ने मिस्टर सॉरबेरी के पास कोई और रास्ता नहीं छोड़ा। अगर उन्होंने एक पल के लिए भी ओलिवर को सख्ती से सजा देने में देरी की होती, तो यह स्पष्ट था कि हर अनुभवी पाठक के अनुसार, उन्हें एक बेरहम, अस्वाभाविक पति, अपमानजनक इंसान, और आदमी की नकली प्रति जैसे नामों से पुकारा जाता। न्याय की बात की जाए तो, जितनी उनकी ताकत थी (जो बहुत ज्यादा नहीं थी), वह लड़के के प्रति दयालु थे; शायद इसलिए कि यह उनके हित में था; या शायद इसलिए कि उनकी पत्नी उससे नफरत करती थीं। लेकिन उनके आँसू उनके लिए कोई और विकल्प नहीं छोड़ते थे; इसलिए उन्होंने उसे इतनी कड़ी पिटाई दी, जिससे मिसेज सॉरबेरी भी संतुष्ट हो गईं, और इसके बाद मिस्टर बम्बल के डंडे से मारने की कोई ज़रूरत नहीं रह गई। बाकी दिन के लिए, ओलिवर को रसोई के पीछे एक जगह में बंद कर दिया गया, जहाँ एक पंप और एक टुकड़ा रोटी थी; और रात में, मिसेज सॉरबेरी ने दरवाजे के बाहर खड़े होकर उसकी माँ के बारे में अपमानजनक बातें कीं। फिर, नोआ और शार्लेट के ठहाकों और इशारों के बीच, उन्होंने उसे उसके उदास बिस्तर पर सोने के लिए ऊपर जाने का आदेश दिया।

यह तब तक नहीं हुआ, जब तक कि वह अकेला नहीं रह गया, और अंत्येष्टि वाले के अंधकारमय कार्यशाला की खामोशी और शांति में नहीं डूब गया, कि ओलिवर ने उस दिन के व्यवहार से उठी भावनाओं को खुलकर महसूस किया, जैसा कि किसी बच्चे से उम्मीद की जा सकती है। उसने उनके तानों को तिरस्कार भरी नजरों से सुना; उसने बिना एक भी चीख के मार को सहा: क्योंकि उसके दिल में गर्व उमड़ रहा था, जिसने उसे आखिरी तक चुप रखा, चाहे वे उसे जिंदा ही क्यों न जला देते। लेकिन अब, जब उसे देखने या सुनने वाला कोई नहीं था, तो वह फर्श पर घुटनों के बल गिर पड़ा; और अपने चेहरे को हाथों में छुपाकर, उसने ऐसे आँसू बहाए, जो, भगवान करे, हमारी मानवता की भलाई के लिए, इतने छोटे उम्र में किसी को बहाने की ज़रूरत न पड़े।

काफी समय तक, ओलिवर इसी स्थिति में स्थिर बना रहा। जब वह उठा, तब तक मोमबत्ती की रोशनी कम हो चुकी थी। उसने सावधानी से चारों ओर देखा और ध्यान से सुना, फिर धीरे से दरवाजे की कुंडी खोली और बाहर झाँका।

रात ठंडी और अंधेरी थी। लड़के की नजरों में सितारे धरती से पहले से कहीं ज्यादा दूर लग रहे थे; हवा बिल्कुल नहीं थी; और पेड़ों की छाया, जो ज़मीन पर पड़ी थी, इतनी स्थिर थी कि वह कब्रिस्तान जैसी और मौत की तरह ठंडी लग रही थी। उसने धीरे से दरवाजा बंद कर दिया। मोमबत्ती की बुझती हुई रोशनी का उपयोग करके उसने अपने कुछ कपड़ों को एक रुमाल में बांधा, और एक बेंच पर बैठ गया, सुबह होने का इंतजार करने लगा।

जैसे ही पहली किरण खिड़की के दरारों से अंदर आई, ओलिवर उठ खड़ा हुआ, और फिर से दरवाजा खोला। एक झिझक भरी नज़र इधर-उधर डाली, एक पल के लिए ठिठका, और फिर दरवाजा बंद करके खुले रास्ते पर निकल गया।

उसने दाएं और बाएं देखा, अनिश्चित था कि किस दिशा में भागे।

उसे याद आया कि उसने उन बैलगाड़ियों को देखा था, जो पहाड़ी की ओर चढ़ते हुए बाहर जा रही थीं। उसने वही रास्ता चुना; और कुछ दूरी चलने के बाद, उसे एक पगडंडी मिली, जिसे वह जानता था कि यह फिर से सड़क की ओर निकलती थी। उसने उसी पर चलना शुरू कर दिया और तेज़ी से आगे बढ़ने लगा।

उसी पगडंडी के साथ, ओलिवर को अच्छी तरह से याद था कि जब मिस्टर बम्बल उसे खेत से लेकर कार्यशाला में पहली बार ले गए थे, तो वह उनके साथ इसी रास्ते पर चला था। उसका रास्ता सीधे उस कॉटेज के सामने था। जब उसने यह सोचा तो उसका दिल तेज़ी से धड़कने लगा; और उसने आधा मन बनाया कि वह वापस लौट जाए। लेकिन वह काफी दूर आ चुका था, और वापस जाने से काफी समय बर्बाद हो जाता। इसके अलावा, यह बहुत सुबह का समय था, जिससे उसके देखे जाने का कोई डर नहीं था; इसलिए वह आगे बढ़ता रहा।

वह घर तक पहुँच गया। उस समय वहां के लोगों के जागने का कोई संकेत नहीं था। ओलिवर रुका, और बगीचे में झांका। एक बच्चा एक छोटे से फूलों के बिस्तर की निराई कर रहा था; जैसे ही वह रुका, उसने अपनी पीली सूरत ऊपर उठाई और अपने पुराने साथी की शक्ल दिखी। ओलिवर ने, जाने से पहले, उसे देखकर खुशी महसूस की; क्योंकि, हालांकि वह उससे छोटा था, वह उसका छोटा दोस्त और साथी रहा था। वे कई बार एक साथ पीटे गए थे, भूखे रहे थे, और बंद किए गए थे।

“मुझे भी उम्मीद है,” बच्चे ने जवाब दिया। “लेकिन मेरे मरने के बाद, उससे पहले नहीं। मुझे पता है डॉक्टर सही कह रहा होगा, ओलिवर, क्योंकि मैं स्वर्ग, फरिश्तों और उन दयालु चेहरों के बारे में बहुत सपने देखता हूँ, जिन्हें मैं जागते हुए कभी नहीं देखता। मुझे चूमो,” बच्चे ने कहा, निचले गेट पर चढ़ते हुए और अपनी छोटी बाहें ओलिवर की गर्दन के चारों ओर डाल दीं। “अलविदा, प्यारे! भगवान तुम्हारा भला करे!”

यह आशीर्वाद एक छोटे बच्चे के होंठों से था, लेकिन यह पहली बार था जब ओलिवर ने अपने सिर पर ऐसा आशीर्वाद सुना था; और अपने जीवन की आगे की सारी कठिनाइयों, दुखों, और बदलावों के बीच, वह इसे कभी नहीं भूला।

‘चुप रहो, डिक!’ ओलिवर ने कहा, जब वह लड़का गेट की ओर दौड़ा और उसे अभिवादन करने के लिए अपनी पतली बांह रैलिंग के बीच से निकाली। ‘कोई जागा हुआ है?’

‘मेरे अलावा कोई नहीं,’ बच्चे ने जवाब दिया।

‘तुम्हें कहना नहीं चाहिए कि तुमने मुझे देखा है, डिक,’ ओलिवर ने कहा। ‘मैं भाग रहा हूँ। वे मुझे मारते और सताते हैं, डिक; और मैं अपनी किस्मत की तलाश में कहीं दूर जा रहा हूँ। मुझे नहीं पता कहाँ। तुम कितने पीले दिख रहे हो!’

‘मैंने डॉक्टर को उन्हें यह कहते सुना था कि मैं मर रहा हूँ,’ बच्चे ने हल्की मुस्कान के साथ जवाब दिया। ‘तुमसे मिलकर बहुत खुशी हुई, दोस्त; लेकिन रुकना मत, रुकना मत!’

‘हां, हां, मैं रुकूंगा, सिर्फ तुमसे अलविदा कहने के लिए,’ ओलिवर ने जवाब दिया। ‘मैं तुम्हें फिर देखूंगा, डिक। मुझे यकीन है मैं देखूंगा! तुम ठीक हो जाओगे और खुश रहोगे!’

OLIVER CONTINUES REFRACTORY

Noah Claypole ran along the streets at his swiftest pace, and paused not once for breath, until he reached the workhouse-gate. Having rested here, for a minute or so, to collect a good burst of sobs and an imposing show of tears and terror, he knocked loudly at the wicket; and presented such a rueful face to the aged pauper who opened it, that even he, who saw nothing but rueful faces about him at the best of times, started back in astonishment.

“Why, what’s the matter with the boy!” said the old pauper.

“Mr. Bumble! Mr. Bumble!” cried Noah, with well-affected dismay, and in tones so loud and agitated, that they not only caught the ear of Mr. Bumble himself, who happened to be hard by, but alarmed him so much that he rushed into the yard without his cocked hat,—which is a very curious and remarkable circumstance, as showing that even a beadle, acted upon a sudden and powerful impulse, may be afflicted with a momentary visitation of loss of self-possession, and forgetfulness of personal dignity.

“Oh, Mr. Bumble, sir!” said Noah: “Oliver, sir,—Oliver has—”

“What? What?” interposed Mr. Bumble: with a gleam of pleasure in his metallic eyes. “Not run away; he hasn’t run away, has he, Noah?”

“No, sir, no. Not run away, sir, but he’s turned vicious,” replied Noah. “He tried to murder me, sir; and then he tried to murder Charlotte; and then Missis. Oh! what dreadful pain it is! Such agony, please, sir!” And here, Noah writhed and twisted his body into an extensive variety of eel-like positions; thereby giving Mr. Bumble to understand that, from the violent and sanguinary onset of Oliver Twist, he had sustained severe internal injury and damage, from which he was at that moment suffering the acutest torture.

When Noah saw that the intelligence he communicated perfectly paralysed Mr. Bumble, he imparted additional effect thereunto, by bewailing his dreadful wounds ten times louder than before; and when he observed a gentleman in a white waistcoat crossing the yard, he was more tragic in his lamentations than ever: rightly conceiving it highly expedient to attract the notice and rouse the indignation, of the gentleman aforesaid.

The gentleman’s notice was very soon attracted; for he had not walked three paces, when he turned angrily round, and inquired what that young cur was howling for, and why Mr. Bumble did not favour him with something which would render the series of vocular exclamations so designated, an involuntary process?

“It’s a poor boy from the free-school, sir,” replied Mr. Bumble, “who has been nearly murdered—all but murdered, sir,—by young Twist.”

“By Jove!” exclaimed the gentleman in the white waistcoat, stopping short. “I knew it! I felt a strange presentiment from the very first, that that audacious young savage would come to be hung!”

“He has likewise attempted, sir, to murder the female servant,” said Mr. Bumble, with a face of ashy paleness.

“And his missis,” interposed Mr. Claypole.

“And his master, too, I think you said, Noah?” added Mr. Bumble.

“No! he’s out, or he would have murdered him,” replied Noah. “He said he wanted to.”

“Ah! Said he wanted to, did he, my boy?” inquired the gentleman in the white waistcoat.

“Yes, sir,” replied Noah. “And please, sir, missis wants to know whether Mr. Bumble can spare time to step up there, directly, and flog him—’cause master’s out.”

“Certainly, my boy; certainly,” said the gentleman in the white waistcoat: smiling benignly, and patting Noah’s head, which was about three inches higher than his own. “You’re a good boy—a very good boy. Here’s a penny for you. Bumble, just step up to Sowerberry’s with your cane, and see what’s best to be done. Don’t spare him, Bumble.”

“No, I will not, sir,” replied the beadle. And the cocked hat and cane having been, by this time, adjusted to their owner’s satisfaction, Mr. Bumble and Noah Claypole betook themselves with all speed to the undertaker’s shop.

Here the position of affairs had not at all improved. Sowerberry had not yet returned, and Oliver continued to kick, with undiminished vigour, at the cellar-door. The accounts of his ferocity as related by Mrs. Sowerberry and Charlotte, were of so startling a nature, that Mr. Bumble judged it prudent to parley, before opening the door. With this view he gave a kick at the outside, by way of prelude; and, then, applying his mouth to the keyhole, said, in a deep and impressive tone:

“Oliver!”

“Come; you let me out!” replied Oliver, from the inside.

“Do you know this here voice, Oliver?” said Mr. Bumble.

“Yes,” replied Oliver.

“Ain’t you afraid of it, sir? Ain’t you a-trembling while I speak, sir?” said Mr. Bumble.

“No!” replied Oliver, boldly.

An answer so different from the one he had expected to elicit, and was in the habit of receiving, staggered Mr. Bumble not a little. He stepped back from the keyhole; drew himself up to his full height; and looked from one to another of the three by-standers, in mute astonishment.

“Oh, you know, Mr. Bumble, he must be mad,” said Mrs. Sowerberry.

“No boy in half his senses could venture to speak so to you.”

“It’s not madness, ma’am,” replied Mr. Bumble, after a few moments of deep meditation. “It’s meat.”

“What?” exclaimed Mrs. Sowerberry.

“Meat, ma’am, meat,” replied Bumble, with stern emphasis. “You’ve overfed him, ma’am. You’ve raised a artificial soul and spirit in him, ma’am unbecoming a person of his condition: as the board, Mrs. Sowerberry, who are practical philosophers, will tell you. What have paupers to do with soul or spirit? It’s quite enough that we let ’em have live bodies. If you had kept the boy on gruel, ma’am, this would never have happened.”

“Dear, dear!” ejaculated Mrs. Sowerberry, piously raising her eyes to the kitchen ceiling: “this comes of being liberal!”

The liberality of Mrs. Sowerberry to Oliver, had consisted of a profuse bestowal upon him of all the dirty odds and ends which nobody else would eat; so there was a great deal of meekness and self-devotion in her voluntarily remaining under Mr. Bumble’s heavy accusation, of which, to do her justice, she was wholly innocent, in thought, word, or deed.

“Ah!” said Mr. Bumble, when the lady brought her eyes down to earth again; “the only thing that can be done now, that I know of, is to leave him in the cellar for a day or so, till he’s a little starved down; and then to take him out, and keep him on gruel all through the apprenticeship. He comes of a bad family. Excitable natures, Mrs. Sowerberry! Both the nurse and doctor said, that that mother of his made her way here, against difficulties and pain that would have killed any well-disposed woman, weeks before.”

At this point of Mr. Bumble’s discourse, Oliver, just hearing enough to know that some allusion was being made to his mother, recommenced kicking, with a violence that rendered every other sound inaudible. Sowerberry returned at this juncture. Oliver’s offence having been explained to him, with such exaggerations as the ladies thought best calculated to rouse his ire, he unlocked the cellar-door in a twinkling, and dragged his rebellious apprentice out, by the collar.

Oliver’s clothes had been torn in the beating he had received; his face was bruised and scratched; and his hair scattered over his forehead. The angry flush had not disappeared, however; and when he was pulled out of his prison, he scowled boldly on Noah, and looked quite undismayed.

“Now, you are a nice young fellow, ain’t you?” said Sowerberry; giving Oliver a shake, and a box on the ear.

“He called my mother names,” replied Oliver.

“Well, and what if he did, you little ungrateful wretch?” said Mrs. Sowerberry. “She deserved what he said, and worse.”

“She didn’t,” said Oliver.

“She did,” said Mrs. Sowerberry.

“It’s a lie!” said Oliver.

Mrs. Sowerberry burst into a flood of tears.

This flood of tears left Mr. Sowerberry no alternative. If he had hesitated for one instant to punish Oliver most severely, it must be quite clear to every experienced reader that he would have been, according to all precedents in disputes of matrimony established, a brute, an unnatural husband, an insulting creature, a base imitation of a man, and various other agreeable characters too numerous for recital within the limits of this chapter. To do him justice, he was, as far as his power went—it was not very extensive—kindly disposed towards the boy; perhaps, because it was his interest to be so; perhaps because his wife disliked him. The flood of tears, however, left him no resource; so he at once gave him a drubbing, which satisfied even Mrs. Sowerberry herself, and rendered Mr. Bumble’s subsequent application of the parochial cane, rather unnecessary. For the rest of the day, he was shut up in the back kitchen, in company with a pump and a slice of bread; and at night, Mrs. Sowerberry, after making various remarks outside the door, by no means complimentary to the memory of his mother, looked into the room, and, amidst the jeers and pointings of Noah and Charlotte, ordered him upstairs to his dismal bed.

It was not until he was left alone in the silence and stillness of the gloomy workshop of the undertaker, that Oliver gave way to the feelings which the day’s treatment may be supposed likely to have awakened in a mere child. He had listened to their taunts with a look of contempt; he had borne the lash without a cry: for he felt that pride swelling in his heart which would have kept down a shriek to the last, though they had roasted him alive. But now, when there were none to see or hear him, he fell upon his knees on the floor; and, hiding his face in his hands, wept such tears as, God send for the credit of our nature, few so young may ever have cause to pour out before him!

For a long time, Oliver remained motionless in this attitude. The candle was burning low in the socket when he rose to his feet. Having gazed cautiously round him, and listened intently, he gently undid the fastenings of the door, and looked abroad.

It was a cold, dark night. The stars seemed, to the boy’s eyes, farther from the earth than he had ever seen them before; there was no wind; and the sombre shadows thrown by the trees upon the ground, looked sepulchral and death-like, from being so still. He softly reclosed the door. Having availed himself of the expiring light of the candle to tie up in a handkerchief the few articles of wearing apparel he had, sat himself down upon a bench, to wait for morning.

With the first ray of light that struggled through the crevices in the shutters, Oliver arose, and again unbarred the door. One timid look around—one moment’s pause of hesitation—he had closed it behind him, and was in the open street.

He looked to the right and to the left, uncertain whither to fly.

He remembered to have seen the waggons, as they went out, toiling up the hill. He took the same route; and arriving at a footpath across the fields, which he knew, after some distance, led out again into the road; struck into it, and walked quickly on.

Along this same footpath, Oliver well-remembered he had trotted beside Mr. Bumble, when he first carried him to the workhouse from the farm. His way lay directly in front of the cottage. His heart beat quickly when he bethought himself of this; and he half resolved to turn back. He had come a long way though, and should lose a great deal of time by doing so. Besides, it was so early that there was very little fear of his being seen; so he walked on.

He reached the house. There was no appearance of its inmates stirring at that early hour. Oliver stopped, and peeped into the garden. A child was weeding one of the little beds; as he stopped, he raised his pale face and disclosed the features of one of his former companions. Oliver felt glad to see him, before he went; for, though younger than himself, he had been his little friend and playmate. They had been beaten, and starved, and shut up together, many and many a time.

“Hush, Dick!” said Oliver, as the boy ran to the gate, and thrust his thin arm between the rails to greet him. “Is any one up?”

“Nobody but me,” replied the child.

“You musn’t say you saw me, Dick,” said Oliver. “I am running away. They beat and ill-use me, Dick; and I am going to seek my fortune, some long way off. I don’t know where. How pale you are!”

“I heard the doctor tell them I was dying,” replied the child with a faint smile. “I am very glad to see you, dear; but don’t stop, don’t stop!”

“Yes, yes, I will, to say good-b’ye to you,” replied Oliver. “I shall see you again, Dick. I know I shall! You will be well and happy!”

“I hope so,” replied the child. “After I am dead, but not before. I know the doctor must be right, Oliver, because I dream so much of Heaven, and Angels, and kind faces that I never see when I am awake. Kiss me,” said the child, climbing up the low gate, and flinging his little arms round Oliver’s neck. “Good-b’ye, dear! God bless you!”

The blessing was from a young child’s lips, but it was the first that Oliver had ever heard invoked upon his head; and through the struggles and sufferings, and troubles and changes, of his after life, he never once forgot it.

OLIVER MINGLES WITH NEW ASSOCIATES. GOING TO A FUNERAL FOR THE FIRST TIME, HE FORMS AN UNFAVOURABLE NOTION OF HIS MASTER’S BUSINESS

Oliver, being left to himself in the undertaker’s shop, set the lamp down on a workman’s bench, and gazed timidly about him with a feeling of awe and dread, which many people a good deal older than he will be at no loss to understand. An unfinished coffin on black tressels, which stood in the middle of the shop, looked so gloomy and death-like that a cold tremble came over him, every time his eyes wandered in the direction of the dismal object: from which he almost expected to see some frightful form slowly rear its head, to drive him mad with terror. Against the wall were ranged, in regular array, a long row of elm boards cut in the same shape: looking in the dim light, like high-shouldered ghosts with their hands in their breeches pockets. Coffin plates, elm-chips, bright-headed nails, and shreds of black cloth, lay scattered on the floor; and the wall behind the counter was ornamented with a lively representation of two mutes in very stiff neckcloths, on duty at a large private door, with a hearse drawn by four black steeds, approaching in the distance. The shop was close and hot. The atmosphere seemed tainted with the smell of coffins. The recess beneath the counter in which his flock mattress was thrust, looked like a grave.

Nor were these the only dismal feelings which depressed Oliver. He was alone in a strange place, and we all know how chilled and desolate the best of us will sometimes feel in such a situation. The boy had no friends to care for, or to care for him. The regret of no recent separation was fresh in his mind; the absence of no loved and well-remembered face sank heavily into his heart.

But his heart was heavy, notwithstanding; and he wished, as he crept into his narrow bed, that that were his coffin, and that he could be lain in a calm and lasting sleep in the churchyard ground, with the tall grass waving gently above his head, and the sound of the old deep bell to soothe him in his sleep.

Oliver was awakened in the morning, by a loud kicking at the outside of the shop door: which, before he could huddle on his clothes, was repeated, in an angry and impetuous manner, about twenty-five times. When he began to undo the chain, the legs desisted, and a voice began.

“Open the door, will yer?” cried the voice which belonged to the legs which had kicked at the door.

“I will, directly, sir,” replied Oliver: undoing the chain, and turning the key.

“I suppose yer the new boy, ain’t yer?” said the voice through the keyhole.

“Yes, sir,” replied Oliver.

“How old are yer?” inquired the voice.

“Ten, sir,” replied Oliver.

“Then I’ll whop yer when I get in,” said the voice; “you just see if I don’t, that’s all, my work’us brat!” and having made this obliging promise, the voice began to whistle.

Oliver had been too often subjected to the process to which the very expressive monosyllable just recorded bears reference, to entertain the smallest doubt that the owner of the voice, whoever he might be, would redeem his pledge, most honourably. He drew back the bolts with a trembling hand and opened the door.

For a second or two, Oliver glanced up the street, and down the street, and over the way: impressed with the belief that the unknown, who had addressed him through the key-hole, had walked a few paces off, to warm himself; for nobody did he see but a big charity-boy, sitting on a post in front of the house, eating a slice of bread and butter: which he cut into wedges, the size of his mouth, with a clasp-knife, and then consumed with great dexterity.

“I beg your pardon, sir,” said Oliver at length: seeing that no other visitor made his appearance; “did you knock?”

“I kicked,” replied the charity-boy.

“Did you want a coffin, sir?” inquired Oliver, innocently.

At this, the charity-boy looked monstrous fierce; and said that Oliver would want one before long, if he cut jokes with his superiors in that way.

“Yer don’t know who I am, I suppose, Work’us?” said the charity-boy, in continuation: descending from the top of the post, meanwhile, with edifying gravity.

“No, sir,” rejoined Oliver.

“I’m Mister Noah Claypole,” said the charity-boy, “and you’re under me. Take down the shutters, yer idle young ruffian!” With this, Mr. Claypole administered a kick to Oliver and entered the shop with a dignified air, which did him great credit. It is difficult for a large-headed, small-eyed youth, of lumbering make and heavy countenance, to look dignified under any circumstances; but it is more especially so, when superadded to these personal attractions are a red nose and yellow smalls.

Oliver, having taken down the shutters, and broken a pane of glass in his effort to stagger away beneath the weight of the first one to a small court at the side of the house in which they were kept during the day, was graciously assisted by Noah: who having consoled him with the assurance that “he’d catch it,” condescended to help him. Mr. Sowerberry came down soon after. Shortly afterwards, Mrs. Sowerberry appeared. Oliver having “caught it,” in fulfilment of Noah’s prediction, followed that young gentleman down the stairs to breakfast.

“Come near the fire, Noah,” said Charlotte. “I saved a nice little bit of bacon for you from master’s breakfast. Oliver, shut that door at Mister Noah’s back, and take them bits that I’ve put out on the cover of the bread-pan. There’s your tea; take it away to that box, and drink it there, and make haste, for they’ll want you to mind the shop. D’ye hear?”

“D’ye hear, Work’us?” said Noah Claypole.

“Lor, Noah!” said Charlotte, “what a rum creature you are! Why don’t you let the boy alone?”

“Let him alone!” said Noah. “Why everybody lets him alone enough, for the matter of that. Neither his father nor his mother will ever interfere with him. All his relations let him have his own way pretty well. Eh, Charlotte? He! he! he!”

“Oh, you queer soul!” said Charlotte, bursting into a hearty laugh, in which she was joined by Noah; after which they both looked scornfully at poor Oliver Twist, as he sat shivering on the box in the coldest corner of the room, and ate the stale pieces which had been specially reserved for him.

Noah was a charity-boy, but not a workhouse orphan. No chance-child was he, for he could trace his genealogy all the way back to his parents, who lived hard by; his mother being a washerwoman, and his father a drunken soldier, discharged with a wooden leg, and a diurnal pension of twopence-halfpenny and an unstateable fraction. The shopboys in the neighbourhood had long been in the habit of branding Noah in the public streets, with the ignominious epithets of “leathers,” “charity,” and the like; and Noah had borne them without reply. But, now that fortune had cast in his way a nameless orphan, at whom even the meanest could point the finger of scorn, he retorted on him with interest. This affords charming food for contemplation. It shows us what a beautiful thing human nature may be made to be; and how impartially the same amiable qualities are developed in the finest lord and the dirtiest charity-boy.

Oliver had been sojourning at the undertaker’s for some three weeks or a month. Mr. and Mrs. Sowerberry—the shop being shut up—were taking their supper in the little back parlour, when Mr. Sowerberry, after several deferential glances at his wife, said,

“My dear—” He was going to say more; but, Mrs Sowerberry looking up, with a peculiarly unpropitious aspect, he stopped short.

“Well,” said Mrs. Sowerberry, sharply.

“Nothing, my dear, nothing,” said Mr. Sowerberry.

“Ugh, you brute!” said Mrs. Sowerberry.

“Not at all, my dear,” said Mr. Sowerberry humbly. “I thought you didn’t want to hear, my dear. I was only going to say—”

“Oh, don’t tell me what you were going to say,” interposed Mrs. Sowerberry. “I am nobody; don’t consult me, pray. I don’t want to intrude upon your secrets.” As Mrs. Sowerberry said this, she gave an hysterical laugh, which threatened violent consequences.

“But, my dear,” said Sowerberry, “I want to ask your advice.”

“No, no, don’t ask mine,” replied Mrs. Sowerberry, in an affecting manner: “ask somebody else’s.” Here, there was another hysterical laugh, which frightened Mr. Sowerberry very much. This is a very common and much-approved matrimonial course of treatment, which is often very effective. It at once reduced Mr. Sowerberry to begging, as a special favour, to be allowed to say what Mrs. Sowerberry was most curious to hear. After a short duration, the permission was most graciously conceded.

“It’s only about young Twist, my dear,” said Mr. Sowerberry. “A very good-looking boy, that, my dear.”

“He need be, for he eats enough,” observed the lady.

“There’s an expression of melancholy in his face, my dear,” resumed Mr. Sowerberry, “which is very interesting. He would make a delightful mute, my love.”

Mrs. Sowerberry looked up with an expression of considerable wonderment. Mr. Sowerberry remarked it and, without allowing time for any observation on the good lady’s part, proceeded.

“I don’t mean a regular mute to attend grown-up people, my dear, but only for children’s practice. It would be very new to have a mute in proportion, my dear. You may depend upon it, it would have a superb effect.”

Mrs. Sowerberry, who had a good deal of taste in the undertaking way, was much struck by the novelty of this idea; but, as it would have been compromising her dignity to have said so, under existing circumstances, she merely inquired, with much sharpness, why such an obvious suggestion had not presented itself to her husband’s mind before? Mr. Sowerberry rightly construed this, as an acquiescence in his proposition; it was speedily determined, therefore, that Oliver should be at once initiated into the mysteries of the trade; and, with this view, that he should accompany his master on the very next occasion of his services being required.

The occasion was not long in coming. Half an hour after breakfast the next morning, Mr. Bumble entered the shop; and supporting his cane against the counter, drew forth his large leathern pocket-book: from which he selected a small scrap of paper, which he handed over to Sowerberry.

“Aha!” said the undertaker, glancing over it with a lively countenance; “an order for a coffin, eh?”

“For a coffin first, and a porochial funeral afterwards,” replied Mr. Bumble, fastening the strap of the leathern pocket-book: which, like himself, was very corpulent.

“Bayton,” said the undertaker, looking from the scrap of paper to Mr. Bumble. “I never heard the name before.”

Bumble shook his head, as he replied, “Obstinate people, Mr. Sowerberry; very obstinate. Proud, too, I’m afraid, sir.”

“Proud, eh?” exclaimed Mr. Sowerberry with a sneer. “Come, that’s too much.”

“Oh, it’s sickening,” replied the beadle. “Antimonial, Mr. Sowerberry!”

“So it is,” acquiesced the undertaker.

“We only heard of the family the night before last,” said the beadle; “and we shouldn’t have known anything about them, then, only a woman who lodges in the same house made an application to the porochial committee for them to send the porochial surgeon to see a woman as was very bad. He had gone out to dinner; but his ’prentice (which is a very clever lad) sent ’em some medicine in a blacking-bottle, offhand.”

“Ah, there’s promptness,” said the undertaker.

“Promptness, indeed!” replied the beadle. “But what’s the consequence; what’s the ungrateful behaviour of these rebels, sir? Why, the husband sends back word that the medicine won’t suit his wife’s complaint, and so she shan’t take it—says she shan’t take it, sir! Good, strong, wholesome medicine, as was given with great success to two Irish labourers and a coal heaver, only a week before—sent ’em for nothing, with a blackin’-bottle in,—and he sends back word that she shan’t take it, sir!”

As the atrocity presented itself to Mr. Bumble’s mind in full force, he struck the counter sharply with his cane, and became flushed with indignation.

“Well,” said the undertaker, “I never—did—”

“Never did, sir!” ejaculated the beadle. “No, nor nobody ever did; but now she’s dead, we’ve got to bury her; and that’s the direction; and the sooner it’s done, the better.”

Thus saying, Mr. Bumble put on his cocked hat wrong side first, in a fever of parochial excitement; and flounced out of the shop.

“Why, he was so angry, Oliver, that he forgot even to ask after you!” said Mr. Sowerberry, looking after the beadle as he strode down the street.

“Yes, sir,” replied Oliver, who had carefully kept himself out of sight, during the interview; and who was shaking from head to foot at the mere recollection of the sound of Mr. Bumble’s voice. He needn’t have taken the trouble to shrink from Mr. Bumble’s glance, however; for that functionary, on whom the prediction of the gentleman in the white waistcoat had made a very strong impression, thought that now the undertaker had got Oliver upon trial the subject was better avoided, until such time as he should be firmly bound for seven years, and all danger of his being returned upon the hands of the parish should be thus effectually and legally overcome.

“Well,” said Mr. Sowerberry, taking up his hat, “the sooner this job is done, the better. Noah, look after the shop. Oliver, put on your cap, and come with me.” Oliver obeyed, and followed his master on his professional mission.

They walked on, for some time, through the most crowded and densely inhabited part of the town; and then, striking down a narrow street more dirty and miserable than any they had yet passed through, paused to look for the house which was the object of their search. The houses on either side were high and large, but very old, and tenanted by people of the poorest class: as their neglected appearance would have sufficiently denoted, without the concurrent testimony afforded by the squalid looks of the few men and women who, with folded arms and bodies half doubled, occasionally skulked along. A great many of the tenements had shop-fronts; but these were fast closed, and mouldering away; only the upper rooms being inhabited. Some houses which had become insecure from age and decay, were prevented from falling into the street, by huge beams of wood reared against the walls, and firmly planted in the road; but even these crazy dens seemed to have been selected as the nightly haunts of some houseless wretches, for many of the rough boards which supplied the place of door and window, were wrenched from their positions, to afford an aperture wide enough for the passage of a human body. The kennel was stagnant and filthy. The very rats, which here and there lay putrefying in its rottenness, were hideous with famine.

There was neither knocker nor bell-handle at the open door where Oliver and his master stopped; so, groping his way cautiously through the dark passage, and bidding Oliver keep close to him and not be afraid, the undertaker mounted to the top of the first flight of stairs. Stumbling against a door on the landing, he rapped at it with his knuckles.

It was opened by a young girl of thirteen or fourteen. The undertaker at once saw enough of what the room contained, to know it was the apartment to which he had been directed. He stepped in; Oliver followed him.

There was no fire in the room; but a man was crouching, mechanically, over the empty stove. An old woman, too, had drawn a low stool to the cold hearth, and was sitting beside him. There were some ragged children in another corner; and in a small recess, opposite the door, there lay upon the ground, something covered with an old blanket. Oliver shuddered as he cast his eyes toward the place, and crept involuntarily closer to his master; for though it was covered up, the boy felt that it was a corpse.

The man’s face was thin and very pale; his hair and beard were grizzly; his eyes were bloodshot. The old woman’s face was wrinkled; her two remaining teeth protruded over her underlip; and her eyes were bright and piercing. Oliver was afraid to look at either her or the man. They seemed so like the rats he had seen outside.

“Nobody shall go near her,” said the man, starting fiercely up, as the undertaker approached the recess. “Keep back! Damn you, keep back, if you’ve a life to lose!”

“Nonsense, my good man,” said the undertaker, who was pretty well used to misery in all its shapes. “Nonsense!”

“I tell you,” said the man: clenching his hands, and stamping furiously on the floor,—“I tell you I won’t have her put into the ground. She couldn’t rest there. The worms would worry her—not eat her—she is so worn away.”

The undertaker offered no reply to this raving; but producing a tape from his pocket, knelt down for a moment by the side of the body.

“Ah!” said the man: bursting into tears, and sinking on his knees at the feet of the dead woman; “kneel down, kneel down—kneel round her, every one of you, and mark my words! I say she was starved to death. I never knew how bad she was, till the fever came upon her; and then her bones were starting through the skin. There was neither fire nor candle; she died in the dark—in the dark! She couldn’t even see her children’s faces, though we heard her gasping out their names. I begged for her in the streets: and they sent me to prison. When I came back, she was dying; and all the blood in my heart has dried up, for they starved her to death. I swear it before the God that saw it! They starved her!” He twined his hands in his hair; and, with a loud scream, rolled grovelling upon the floor: his eyes fixed, and the foam covering his lips.

The terrified children cried bitterly; but the old woman, who had hitherto remained as quiet as if she had been wholly deaf to all that passed, menaced them into silence. Having unloosened the cravat of the man who still remained extended on the ground, she tottered towards the undertaker.

“She was my daughter,” said the old woman, nodding her head in the direction of the corpse; and speaking with an idiotic leer, more ghastly than even the presence of death in such a place. “Lord, Lord! Well, it is strange that I who gave birth to her, and was a woman then, should be alive and merry now, and she lying there: so cold and stiff! Lord, Lord!—to think of it; it’s as good as a play—as good as a play!”

As the wretched creature mumbled and chuckled in her hideous merriment, the undertaker turned to go away.

“Stop, stop!” said the old woman in a loud whisper. “Will she be buried tomorrow, or the next day, or tonight? I laid her out; and I must walk, you know. Send me a large cloak: a good warm one: for it is bitter cold. We should have cake and wine, too, before we go! Never mind; send some bread—only a loaf of bread and a cup of water. Shall we have some bread, dear?” she said eagerly: catching at the undertaker’s coat, as he once more moved towards the door.

“Yes, yes,” said the undertaker, “of course. Anything you like!” He disengaged himself from the old woman’s grasp; and, drawing Oliver after him, hurried away.

The next day, (the family having been meanwhile relieved with a half-quartern loaf and a piece of cheese, left with them by Mr. Bumble himself,) Oliver and his master returned to the miserable abode; where Mr. Bumble had already arrived, accompanied by four men from the workhouse, who were to act as bearers. An old black cloak had been thrown over the rags of the old woman and the man; and the bare coffin having been screwed down, was hoisted on the shoulders of the bearers, and carried into the street.

“Now, you must put your best leg foremost, old lady!” whispered Sowerberry in the old woman’s ear; “we are rather late; and it won’t do, to keep the clergyman waiting. Move on, my men,—as quick as you like!”

Thus directed, the bearers trotted on under their light burden; and the two mourners kept as near them, as they could. Mr. Bumble and Sowerberry walked at a good smart pace in front; and Oliver, whose legs were not so long as his master’s, ran by the side.

There was not so great a necessity for hurrying as Mr. Sowerberry had anticipated, however; for when they reached the obscure corner of the churchyard in which the nettles grew, and where the parish graves were made, the clergyman had not arrived; and the clerk, who was sitting by the vestry-room fire, seemed to think it by no means improbable that it might be an hour or so, before he came. So, they put the bier on the brink of the grave; and the two mourners waited patiently in the damp clay, with a cold rain drizzling down, while the ragged boys whom the spectacle had attracted into the churchyard played a noisy game at hide-and-seek among the tombstones, or varied their amusements by jumping backwards and forwards over the coffin. Mr. Sowerberry and Bumble, being personal friends of the clerk, sat by the fire with him, and read the paper.

At length, after a lapse of something more than an hour, Mr. Bumble, and Sowerberry, and the clerk, were seen running towards the grave. Immediately afterwards, the clergyman appeared: putting on his surplice as he came along. Mr. Bumble then thrashed a boy or two, to keep up appearances; and the reverend gentleman, having read as much of the burial service as could be compressed into four minutes, gave his surplice to the clerk, and walked away again.

“Now, Bill!” said Sowerberry to the grave-digger. “Fill up!”

It was no very difficult task, for the grave was so full, that the uppermost coffin was within a few feet of the surface. The grave digger shovelled in the earth; stamped it loosely down with his feet: shouldered his spade; and walked off, followed by the boys, who murmured very loud complaints at the fun being over so soon.

“Come, my good fellow!” said Bumble, tapping the man on the back. “They want to shut up the yard.”

The man who had never once moved, since he had taken his station by the grave side, started, raised his head, stared at the person who had addressed him, walked forward for a few paces; and fell down in a swoon. The crazy old woman was too much occupied in bewailing the loss of her cloak (which the undertaker had taken off), to pay him any attention; so they threw a can of cold water over him; and when he came to, saw him safely out of the churchyard, locked the gate, and departed on their different ways.

“Well, Oliver,” said Sowerberry, as they walked home, “how do you like it?”

“Pretty well, thank you, sir” replied Oliver, with considerable hesitation. “Not very much, sir.”

“Ah, you’ll get used to it in time, Oliver,” said Sowerberry. “Nothing when you are used to it, my boy.”

Oliver wondered, in his own mind, whether it had taken a very long time to get Mr. Sowerberry used to it. But he thought it better not to ask the question; and walked back to the shop: thinking over all he had seen and heard.

ओलिवर नए लोगों के साथ मेलजोल करता है। पहली बार एक अंतिम संस्कार में जाकर, उसे अपने मालिक के काम के बारे में एक नकारात्मक विचार बनता है।

ओलिवर, जब उसे अकेला छोड़ दिया गया, तो उसने ताबूत बनाने वाले की दुकान में लैंप को एक कामगार की बेंच पर रखा और डर और भय के साथ चारों ओर देखा, जो कई बड़े लोग भी आसानी से समझ सकते हैं। दुकान के बीचों-बीच काले स्टैंड पर रखा एक अधूरा ताबूत इतना भयावह और मृत्यु-समान दिख रहा था कि हर बार जब उसकी नज़र उस उदास चीज़ की तरफ जाती, तो उसके शरीर में ठंडक की लहर दौड़ जाती। उसे ऐसा लग रहा था जैसे वहाँ से कोई डरावनी आकृति धीरे-धीरे अपना सिर उठाएगी और उसे डर से पागल कर देगी। दीवार के सहारे कतार में एक जैसी आकार की कई एल्म की लकड़ी की तख्तियाँ खड़ी थीं, जो धुंधली रोशनी में, हाथ जेब में डाले लंबे-चौड़े भूतों की तरह लग रही थीं। ताबूत की प्लेटें, एल्म की लकड़ियों के टुकड़े, चमकते हुए कील, और काले कपड़े के टुकड़े फर्श पर बिखरे हुए थे। काउंटर के पीछे की दीवार पर दो मौन सेवकों की तस्वीर थी, जो बड़े सख्त कपड़े पहने हुए एक बड़े दरवाजे के सामने खड़े थे, और दूर से चार काले घोड़ों द्वारा खींची जा रही शवगाड़ी आ रही थी। दुकान गर्म और बंद थी, और वहाँ का माहौल ताबूतों की गंध से भरा हुआ लग रहा था। काउंटर के नीचे का कोना, जिसमें उसका बिस्तर रखा गया था, कब्र जैसा लग रहा था।

लेकिन ये अकेली उदासी की वजहें नहीं थीं जो ओलिवर को परेशान कर रही थीं। वह एक अजनबी जगह पर अकेला था; और हम सभी जानते हैं कि ऐसी स्थिति में हममें से सबसे बहादुर लोग भी कभी-कभी ठंडे और अकेले महसूस करते हैं। लड़के का कोई दोस्त नहीं था, जिसे वह देख सके या जो उसकी देखभाल कर सके। उसके मन में हाल की किसी जुदाई का दुख ताज़ा नहीं था; किसी प्रिय और यादगार चेहरे की कमी ने उसके दिल को भारी नहीं किया था।

फिर भी उसका दिल भारी था, और उसने चाहा कि जब वह अपने संकरे बिस्तर में घुसा, काश वह उसका ताबूत होता, और वह चर्च के आंगन में एक शांत और स्थायी नींद में लेट जाता, जहाँ घास उसके सिर के ऊपर धीरे-धीरे लहराती रहती, और पुरानी गहरी घंटी की आवाज़ उसे उसकी नींद में सुकून देती।

सुबह ओलिवर की नींद एक ज़ोरदार ठोकर से खुली, जो दुकान के दरवाजे के बाहर किसी ने मारी थी। इससे पहले कि वह अपने कपड़े ठीक से पहन पाता, दरवाजे पर लगभग पच्चीस बार गुस्से और जल्दबाजी से ठोकर मारी गई। जब उसने दरवाजे की चेन खोलनी शुरू की, तो ठोकरें रुक गईं और एक आवाज़ सुनाई दी।

“दरवाजा खोलोगे या नहीं?” उस आवाज़ ने कहा, जो दरवाजे पर ठोकर मारने वाली टांगों की थी।

“जी हां, साहब, अभी खोलता हूं,” ओलिवर ने जवाब दिया: चेन खोलते हुए और चाबी घुमाते हुए।

“तुम नए लड़के हो, है न?” आवाज़ ने ताले के छेद से पूछा।

“जी हां, साहब,” ओलिवर ने जवाब दिया।

“तुम्हारी उम्र क्या है?” आवाज़ ने पूछा।

“दस साल, साहब,” ओलिवर ने जवाब दिया।

“तो जब मैं अंदर आऊँगा, तब तुझे देख लूंगा,” उस आवाज़ ने कहा, “देख लेना, मैं तुझे पीटूंगा, बस, यही समझ ले, कामगार अनाथ!” और यह वादा करने के बाद, वह सीटी बजाने लगा।

ओलिवर को उस प्रक्रिया से बहुत बार गुजरना पड़ा था, जिसका संकेत इस छोटे से शब्द से मिलता है, इसलिए उसे इस बात में ज़रा भी शक नहीं था कि वह, जो भी हो, अपनी बात जरूर पूरी करेगा। उसने कांपते हुए हाथों से कुंडी खोली और दरवाज़ा खोल दिया।

कुछ सेकंड के लिए, ओलिवर ने गली के ऊपर और नीचे देखा, और रास्ते के उस पार देखा। उसे ऐसा लगा कि जिसने भी उसे ताले के छेद से बात की थी, वह शायद कुछ कदम दूर चला गया होगा, खुद को गर्म रखने के लिए, क्योंकि उसे कोई नहीं दिखा सिवाय एक बड़े दान के लड़के के, जो घर के सामने एक खंभे पर बैठा हुआ था और एक स्लाइस ब्रेड और मक्खन खा रहा था। वह बड़े चतुराई से चाकू से उसे अपने मुंह के आकार के टुकड़ों में काट रहा था और खा रहा था।

“मुझे माफ़ कीजिए, साहब,” ओलिवर ने अंततः कहा, यह देखकर कि कोई और आगंतुक दिखाई नहीं दिया, “क्या आपने दरवाजा खटखटाया था?”

“मैंने लात मारी थी,” उस दान के लड़के ने जवाब दिया।

“क्या आपको ताबूत चाहिए था, साहब?” ओलिवर ने मासूमियत से पूछा।

यह सुनकर, उस दान के लड़के का चेहरा क्रोध से लाल हो गया और उसने कहा कि अगर ओलिवर अपने बड़ों के साथ इस तरह मजाक करेगा, तो उसे जल्दी ही ताबूत की ज़रूरत पड़ेगी।

“तुझे पता नहीं है मैं कौन हूँ, कामगार अनाथ?” दान के लड़के ने बात जारी रखी, जबकि वह खंभे से नीचे उतरा।

“नहीं, साहब,” ओलिवर ने जवाब दिया।

“मैं मिस्टर नूह क्लेपोल हूँ,” दान के लड़के ने कहा, “और तू मेरे नीचे काम करेगा। शटर उतार, तू आलसी बदमाश!” यह कहकर, मिस्टर क्लेपोल ने ओलिवर को एक लात मारी और बड़े गर्व से दुकान में प्रवेश किया, जिससे उनकी गरिमा और बढ़ गई। एक बड़े सिर, छोटी आँखों, भारी शरीर और गंभीर चेहरे वाले युवक के लिए किसी भी परिस्थिति में गरिमा बनाए रखना कठिन होता है, और विशेष रूप से तब जब उसकी नाक लाल हो और उसने पीले कपड़े पहने हों।

ओलिवर ने शटर उतारे, और पहली बार में ही शटर को उठाते समय गलती से एक कांच का टुकड़ा तोड़ दिया। वह उसे दिन के समय रखने के लिए घर के बगल में एक छोटे आंगन में लेकर जा रहा था। नूह ने उसे यह कहते हुए दयालुता से मदद की कि “उसे जरूर मार पड़ीगी,” और फिर मदद करने की कृपा दिखाई। थोड़ी देर बाद मिस्टर सॉअरबेरी नीचे आ गए। उसके तुरंत बाद, मिसेज़ सॉअरबेरी भी आईं। नूह की भविष्यवाणी के अनुसार, ओलिवर को मार पड़ी, और वह उस युवक के साथ नाश्ते के लिए सीढ़ियों से नीचे चला गया।

“आग के पास आओ, नूह,” शार्लोट ने कहा। “मैंने मास्टर के नाश्ते से तुम्हारे लिए एक अच्छा सा बेकन बचा लिया है। ओलिवर, मिस्टर नूह के पीछे का दरवाजा बंद कर दो, और उन टुकड़ों को ले आओ जो मैंने ब्रेड-पैन के ढक्कन पर रखे हैं। यहाँ तुम्हारा चाय है; इसे ले जाओ और उस बॉक्स में जाकर पी लो, और जल्दी करो, क्योंकि तुम्हें दुकान की देखरेख करनी होगी। सुने?”

“सुन रहे हो, कामगार?” नूह क्लेपोल ने पूछा।

“ओह, नूह!” शार्लोट ने कहा, “तुम कितने अजीब हो! तुम लड़के को अकेला क्यों नहीं छोड़ते?”

“अकेला छोड़ दो!” नूह ने कहा। “हर कोई उसे अकेला छोड़ता है, इस मामले में। न तो उसके पिता और न ही उसकी मां कभी उससे टकराते हैं। उसके सभी रिश्तेदार उसे अपने तरीके से जीने देते हैं। है न, शार्लोट? ही! ही! ही!”

“ओह, तुम अजीब आत्मा!” शार्लोट ने कहा, और जोर से हंस पड़ी, जिसमें नूह भी शामिल हो गया। इसके बाद दोनों ने गरीब ओलिवर ट्विस्ट की तरफ तिरछी नज़रों से देखा, जो कमरे के सबसे ठंडे कोने में बॉक्स पर बैठा कांप रहा था, और जो बासी टुकड़े उसके लिए आरक्षित थे, उन्हें खा रहा था।

नूह एक दान का लड़का था, लेकिन एक कामघर का अनाथ नहीं था। वह कोई अनचाही संतान नहीं था, क्योंकि वह अपनी पूरी वंशावली को अपने माता-पिता तक ले जा सकता था, जो पास में रहते थे; उसकी मां एक धोबी थी, और उसके पिता एक शराबी सैनिक थे, जिन्हें लकड़ी की टांग के साथ छुट्टी मिल गई थी, और एक दैनिक पेंशन, दो पेंस और आधा पेंस, के साथ। पड़ोस के दुकान के लड़के लंबे समय से नूह को सार्वजनिक सड़कों पर “लेदर,” “दान,” और इसी तरह के अपमानजनक उपनामों से पुकारते आ रहे थे; और नूह ने बिना कुछ कहे इन्हें सहा। लेकिन, अब जब किस्मत ने उसके रास्ते में एक नामहीन अनाथ डाल दिया, जिस पर यहां तक कि सबसे छोटे लोग भी तिरस्कार की अंगुली उठा सकते थे, उसने उस पर पूरी तरह से पलटवार किया। यह सोचने के लिए एक प्यारा विषय है। यह हमें दिखाता है कि मानव स्वभाव को कितना सुंदर बनाया जा सकता है; और कैसे समान प्यारी गुण एक सबसे अच्छे लॉर्ड और सबसे गंदे दान के लड़के में विकसित होते हैं।

ओलिवर को कामघर में लगभग तीन सप्ताह या एक महीने से रह रहे थे। श्री और श्रीमती सॉअरबेरी—दुकान बंद होने के बाद—छोटे से पीछे के कमरे में रात का खाना खा रहे थे, जब श्री सॉअरबेरी ने अपनी पत्नी की ओर कई सम्मानजनक नज़रें डालते हुए कहा,

“मेरी प्रिय—” वह और कुछ कहने वाले थे; लेकिन, श्रीमती सॉअरबेरी ने एक खास तरह की नकारात्मक नजर डाली, जिससे वह रुक गए।

“तो फिर,” श्रीमती सॉअरबेरी ने तीखी आवाज़ में कहा।

“कुछ नहीं, मेरी प्रिय, कुछ नहीं,” श्री सॉअरबेरी ने कहा।

“उह, तुम जंगली हो!” श्रीमती सॉअरबेरी ने कहा।

“बिलकुल नहीं, मेरी प्रिय,” श्री सॉअरबेरी ने विनम्रता से कहा। “मैंने सोचा कि आप सुनना नहीं चाहती थीं, मेरी प्रिय। मैं बस यह कहना चाहता था—”

“ओह, मुझे मत बताओ कि तुम क्या कहने वाले थे,” श्रीमती सॉअरबेरी ने बीच में ही कहा। “मैं कोई नहीं हूँ; कृपया मुझसे सलाह मत लो। मैं तुम्हारे रहस्यों में हस्तक्षेप नहीं करना चाहती।” श्रीमती सॉअरबेरी ने यह कहते हुए एक हताश हंसी हँस दी, जिससे भयंकर परिणाम की धमकी महसूस हो रही थी।

“लेकिन, प्रिय,” श्री सॉअरबेरी ने कहा, “मैं तुम्हारी सलाह लेना चाहता हूँ।”

“नहीं, नहीं, मेरी सलाह मत पूछो,” श्रीमती सॉअरबेरी ने एक प्रभावशाली तरीके से जवाब दिया: “किसी और से पूछो।” यहाँ, एक और हताश हंसी सुनाई दी, जिससे श्री सॉअरबेरी बहुत डर गए। यह एक बहुत सामान्य और अनुमोदित वैवाहिक उपचार की प्रक्रिया है, जो अक्सर बहुत प्रभावी होती है। यह तुरंत श्री सॉअरबेरी को इस विशेष अनुरोध के लिए मनाने में कामयाब रहा कि उन्हें वह कहने की अनुमति दी जाए जो श्रीमती सॉअरबेरी सबसे अधिक सुनना चाहती थीं। थोड़ी देर बाद, अनुमति बहुत कृपालु तरीके से दी गई।

“यह केवल युवा ट्विस्ट के बारे में है, प्रिय,” श्री सॉअरबेरी ने कहा। “वह बहुत अच्छा दिखने वाला लड़का है, प्रिय।”

“उसे ऐसा होना चाहिए, क्योंकि वह बहुत खाता है,” श्रीमती सॉअरबेरी ने टिप्पणी की।

“उसके चेहरे पर एक उदासी की अभिव्यक्ति है, प्रिय,” श्री सॉअरबेरी ने फिर से कहा, “जो बहुत दिलचस्प है। वह एक अद्भुत म्यूट बनेगा, मेरी जान।”

श्रीमती सॉअरबेरी ने काफी आश्चर्यचकित नजरों से देखा। श्री सॉअरबेरी ने इसे देखा और, श्रीमती सॉअरबेरी को कोई टिप्पणी करने का समय दिए बिना, आगे बढ़े।

“मैं एक नियमित म्यूट की बात नहीं कर रहा, जो बड़े लोगों की देखभाल करे, प्रिय, बल्कि केवल बच्चों के अभ्यास के लिए। यह बहुत नया होगा, प्रिय, एक अनुपात में म्यूट होना। आप इस पर विश्वास कर सकती हैं, इसका एक शानदार प्रभाव होगा।”

श्रीमती सॉअरबेरी, जो उद्यमिता के क्षेत्र में अच्छी तरह से समझ रखती थीं, इस विचार की नयापन से बहुत प्रभावित हुईं; लेकिन, मौजूदा परिस्थितियों में इसे कहना उनकी गरिमा के खिलाफ होता, इसलिए उन्होंने केवल तीखे अंदाज में पूछा कि ऐसी स्पष्ट सुझाव उनके पति के मन में पहले क्यों नहीं आया? श्री सॉअरबेरी ने इसे सही तरीके से समझा, कि यह उनकी प्रस्तावना पर सहमति थी; इसलिए, जल्दी ही यह तय किया गया कि ओलिवर को तुरंत इस व्यापार के रहस्यों में शामिल किया जाए; और, इस उद्देश्य से, कि वह अपनी अगली सेवा के अवसर पर अपने मालिक के साथ जाए।

अवसर बहुत दूर नहीं था। अगले दिन नाश्ते के आधे घंटे बाद, श्री बम्बल दुकान में आए; और अपनी छड़ी को काउंटर पर टिकाते हुए, अपने बड़े चमड़े के बटुए से एक छोटा सा कागज का टुकड़ा निकाला, जिसे उन्होंने सॉअरबेरी को सौंप दिया।

“आहा!” मुर्दा घर के मालिक ने चमकदार चेहरा बनाते हुए कहा, “कोffin का ऑर्डर है, है न?”

“पहले कोffin के लिए, और बाद में परॉचियल (स्थानीय) दफन के लिए,” श्री बम्बल ने जवाब दिया, और अपने मोटे चमड़े के बटुए की पट्टी बांधी, जो खुद भी बहुत भारी था।

“बेटन,” मुर्दा घर के मालिक ने कागज के टुकड़े को श्री बम्बल से देखकर कहा। “मैंने यह नाम पहले कभी नहीं सुना।”

बम्बल ने सिर झुका कर जवाब दिया, “जिद्दी लोग हैं, श्री सॉअरबेरी; बहुत जिद्दी। मुझे डर है, कि गर्वीले भी हैं, सर।”

“गर्वीले, है?” श्री सॉअरबेरी ने व्यंग्य के साथ कहा। “अरे, यह बहुत ज्यादा है।”

“अरे, यह घिनौना है,” बम्बल ने कहा। “अंटिमोनियल, श्री सॉअरबेरी!”

“सही कहा आपने,” मुर्दा घर के मालिक ने सहमति दी।

“हमें परिवार के बारे में परसों रात ही पता चला,” बम्बल ने कहा; “और तब तक हमें उनके बारे में कुछ नहीं पता था, बस एक महिला जो उसी घर में रहती है, ने परॉचियल कमेटी से अनुरोध किया कि वे परॉचियल सर्जन को एक महिला देखने के लिए भेजें, जो बहुत बीमार थी। सर्जन डिनर पर गए थे; लेकिन उनके प्रशिक्षु (जो एक बहुत होशियार लड़का है) ने तुरंत एक काले रंग की बोतल में कुछ दवा भेज दी।”

“अरे, यह तत्परता है,” मुर्दा घर के मालिक ने कहा।

“तत्परता, वाकई!” बम्बल ने कहा। “लेकिन इसका परिणाम क्या है; इन विद्रोहियों का अवज्ञाकारी व्यवहार क्या है, सर? पति ने जवाब भेजा कि दवा उसकी पत्नी की बीमारी के लिए उपयुक्त नहीं है, और इसलिए वह उसे नहीं लेगी—कहती है कि वह दवा नहीं लेगी, सर! अच्छी, मजबूत, और पौष्टिक दवा, जिसे एक सप्ताह पहले दो आयरिश मजदूरों और एक कोयला काम करने वाले को बड़ी सफलता के साथ दी गई थी—कुछ भी नहीं, एक काले रंग की बोतल के साथ भेजी गई—और वह जवाब भेजता है कि उसकी पत्नी उसे नहीं लेगी, सर!”

जैसे ही यह क्रूरता श्री बम्बल के मन में पूरी तरह से आई, उसने गुस्से में काउंटर पर अपनी छड़ी मारी और उसकी आंखें लाल हो गईं।

“अरे,” मुर्दा घर के मालिक ने कहा, “मैंने कभी—”

“कभी नहीं किया, सर!” बम्बल ने चिल्लाया। “नहीं, और किसी ने कभी नहीं किया; लेकिन अब वह मर गई है, हमें उसे दफनाना होगा; और यही निर्देश है; और जितनी जल्दी हो सके, उतना अच्छा होगा।”

यह कहते हुए, श्री बम्बल ने अपने टोप को उलटे तरफ से पहन लिया, और परॉचियल उत्तेजना में दुकान से बाहर निकल गए।

“देखो, ओलिवर, वह इतना गुस्से में था कि उसने तुम्हारी भी खबर नहीं ली!” श्री सॉअरबेरी ने कहा, जबकि वह बम्बल को सड़क पर जाते हुए देख रहे थे।

“जी हां, सर,” ओलिवर ने जवाब दिया, जो बैठक के दौरान छिपा रहा था और श्री बम्बल की आवाज़ की याद से कांप रहा था। हालांकि, उसे श्री बम्बल की नजर से बचने की ज़रूरत नहीं थी; क्योंकि उस अधिकारी ने, जिस पर सफेद कोट वाले सज्जन की भविष्यवाणी का गहरा असर पड़ा था, सोचा कि अब जब मुर्दा घर के मालिक ने ओलिवर को परीक्षण में लिया है, तो इस विषय को टालना बेहतर होगा, जब तक कि ओलिवर सात साल के लिए ठान नहीं लिया जाता और किसी भी प्रकार की वापसी का खतरा समाप्त नहीं हो जाता।

“ठीक है,” श्री सॉअरबेरी ने अपनी टोपी उठाते हुए कहा, “जितनी जल्दी यह काम हो सके, उतना अच्छा। नोआह, दुकान की देखभाल करो। ओलिवर, अपनी टोपी पहन लो और मेरे साथ आओ।” ओलिवर ने आदेश माना और अपने मालिक के साथ पेशेवर काम पर चला।

वे कुछ समय तक शहर के सबसे भीड़-भाड़ वाले और घनी आबादी वाले हिस्से से होते हुए चले; और फिर, एक संकरी गली में मुड़ते हुए, जो अब तक की सबसे गंदी और गरीब जगह थी, उस घर को खोजने के लिए रुक गए, जो उनके खोज का उद्देश्य था। दोनों तरफ के घर ऊंचे और बड़े थे, लेकिन बहुत पुराने थे, और सबसे गरीब वर्ग के लोगों द्वारा बसे हुए थे: जैसे कि उनकी उपेक्षित स्थिति यह स्पष्ट करती थी, बिना उन कुछ लोगों की गंदली दिखावट के जो कभी-कभी खिसकते हुए गुजरते थे। कई मकानों के पास दुकान के मोर्चे थे; लेकिन ये पूरी तरह बंद थे और सड़ रहे थे; केवल ऊपरी कमरे ही बसे हुए थे। कुछ घर जो उम्र और टूट-फूट के कारण असुरक्षित हो गए थे, उन्हें गिरने से रोकने के लिए दीवारों के खिलाफ ऊंचे लकड़ी के बीम लगाए गए थे, जो सड़क में मजबूती से लगाए गए थे; लेकिन ये पुराने घर रात के वक्त बेघर लोगों के आश्रय के रूप में चुने गए लगते थे, क्योंकि कई खुरदरी लकड़ी की चादरें जो दरवाजे और खिड़की का काम करती थीं, उन्हें हटाकर मानव शरीर के गुजरने के लिए पर्याप्त खुला छोड़ा गया था। गली की नाली ठहरी हुई और गंदी थी। यहां-वहां सड़ी हुई चूहों को देखकर भी भूख का एहसास हो रहा था।

जहां ओलिवर और उनके मालिक रुके, वहां खुले दरवाजे पर न तो एक डोर नॉकर था और न ही बेल का हैंडल; इसलिए, अंधेरे रास्ते से सावधानी से आगे बढ़ते हुए, और ओलिवर को पास रहने और डरने के लिए कहते हुए, मुर्दा घर के मालिक पहले मंजिल पर चढ़े। एक दरवाजे से टकराते हुए, उन्होंने अपनी मुट्ठियों से दरवाजे पर खटखटाया।

“दरवाजा एक तेरह या चौदह साल की लड़की ने खोला। मुर्दा घर के मालिक ने तुरंत देख लिया कि यह वही कमरा है जिस पर उन्हें भेजा गया था। वह अंदर चले गए; ओलिवर भी उनके पीछे चला।

कमरे में कोई आग नहीं थी; लेकिन एक आदमी खड़ा होकर, बिना किसी सोच के, खाली स्टोव के ऊपर झुका हुआ था। एक पुरानी महिला भी एक कम ऊंची कुर्सी को ठंडी चूल्हे के पास खींच कर बैठी थी। एक कोने में कुछ चिथड़े पहने बच्चे थे; और दरवाजे के सामने एक छोटे से कोने में, जमीन पर कुछ ढका हुआ था, जो पुरानी चादर से ढंका हुआ था। ओलिवर ने उस जगह की ओर देखते हुए सिहरन महसूस की और स्वचालित रूप से अपने मालिक के करीब हो गया; क्योंकि हालांकि यह ढका हुआ था, लड़के को लगा कि यह एक शव है।

आदमी का चेहरा पतला और बहुत पीला था; उसके बाल और दाढ़ी भूरे थे; उसकी आंखें खून से भरी हुई थीं। पुरानी महिला का चेहरा झुर्रियों से भरा था; उसकी दो बची हुई दांत नीचे की ओर निकली हुई थीं; और उसकी आंखें चमकदार और तीखी थीं। ओलिवर को न तो महिला और न ही आदमी को देखने की हिम्मत हो रही थी। वे बाहर देखे गए चूहों के जैसे लग रहे थे।

“कोई भी उसकी ओर पास नहीं जाएगा,” आदमी ने गुस्से से चिल्लाते हुए कहा, जैसे ही मुर्दा घर के मालिक ने कोने की ओर बढ़ा। “पीछे हटो! अगर तुम्हारी जान है तो पीछे हटो!”

“बकवास है, मेरे अच्छे आदमी,” मुर्दा घर के मालिक ने कहा, जो हर तरह की मुसीबत के आदी थे। “बकवास!”

“मैं कहता हूँ,” आदमी ने कहा, अपने हाथों को मुट्ठी में बंद करते हुए और फर्श पर बेतहाशा पांव पटकते हुए, “मैं कहता हूँ कि उसे जमीन में नहीं दफनाया जाएगा। वह वहां शांति से नहीं रह सकेगी। कीड़े उसे परेशान करेंगे—नहीं खाएंगे—वह बहुत कमजोर हो चुकी है।”

मुर्दा घर के मालिक ने इस बेतुकी बात का कोई जवाब नहीं दिया; बल्कि अपनी जेब से एक माप की पट्टी निकालते हुए, शव के पास एक पल के लिए घुटनों के बल बैठ गए।

“आह!” आदमी ने कहा, आंसुओं में फूटते हुए और मृत महिला के पैरों पर घुटनों के बल बैठते हुए; “घुटनों के बल बैठो, घुटनों के बल बैठो—सभी लोग उसके चारों ओर घुटनों के बल बैठो, और मेरी बातें ध्यान से सुनो! मैं कहता हूँ कि उसे भूख से मार डाला गया। मुझे नहीं पता था कि वह कितनी बुरी हालत में थी, जब तक बुखार नहीं आया; और फिर उसकी हड्डियाँ त्वचा से बाहर निकल रही थीं। न तो आग थी और न ही मोमबत्ती; वह अंधेरे में मर गई—अंधेरे में! वह अपने बच्चों के चेहरे भी नहीं देख सकी, हालांकि हम उसे उनके नाम लेते हुए सुन रहे थे। मैंने उसके लिए सड़कों पर भीख मांगी; और उन्होंने मुझे जेल में डाल दिया। जब मैं वापस आया, तो वह मर रही थी; और मेरे दिल का सारा खून सूख गया है, क्योंकि उन्होंने उसे भूखा मार डाला। मैं इसे उस भगवान के सामने शपथ लेता हूँ जिसने इसे देखा! उन्होंने उसे भूखा मारा!” उसने अपने हाथों को अपने बालों में लपेट लिया; और एक तेज चीख के साथ, फर्श पर लोटते हुए, अपनी आंखें स्थिर करके और उसके होंठों को झाग से ढकते हुए, उसने रोना शुरू कर दिया।

डरे हुए बच्चों ने जोर से रोना शुरू कर दिया; लेकिन पुरानी महिला, जो अब तक पूरी तरह से शांत बैठी थी जैसे कि उसने सब कुछ नहीं सुना हो, उन्हें चुप कराने के लिए धमकाने लगी। उसने जमीन पर पड़े आदमी के क्रावत को ढीला किया और मुर्दा घर के मालिक की ओर लंगड़ाते हुए बढ़ी।

“वह मेरी बेटी थी,” पुरानी महिला ने शव की ओर इशारा करते हुए कहा; और एक मूर्खता भरी मुस्कान के साथ, जो मृत्यु की उपस्थिति से भी अधिक भयावह थी, बोलते हुए कहा, “हे भगवान, हे भगवान! अच्छा है कि मैंने उसे जन्म दिया और तब एक महिला थी, और अब मैं जीवित और खुश हूँ, और वह वहीं पड़ी है: इतनी ठंडी और stiff! हे भगवान, हे भगवान!—सोचो; यह एक नाटक जैसा है—एक नाटक जैसा है!”

“जब बुरी तरह से बीमार महिला हंसते और बड़बड़ाते हुए अपने विकृत आनंद में खोई हुई थी, तो मुर्दा घर के मालिक ने वहां से जाने का इरादा किया।

“रुको, रुको!” पुरानी महिला ने जोर से फुसफुसाते हुए कहा। “क्या उसे कल, परसों या आज रात दफनाया जाएगा? मैंने उसे तैयार किया था; और मुझे चलना पड़ेगा, तुम जानते हो। मुझे एक बड़ा कोट भेज दो: एक अच्छा गर्म वाला: क्योंकि बहुत ठंड है। हमें जाने से पहले केक और शराब भी मिलनी चाहिए! कोई बात नहीं; कुछ रोटी भेज दो—बस एक रोटी और एक कप पानी। क्या हम कुछ रोटी लेंगे, प्यारे?” उसने उत्सुकता से कहा, जैसे ही मुर्दा घर के मालिक ने फिर से दरवाजे की ओर बढ़ना शुरू किया।

“हाँ, हाँ,” मुर्दा घर के मालिक ने कहा, “बिलकुल। जो भी चाहो!” उसने पुरानी महिला की पकड़ से खुद को छुड़ाया; और ओलिवर को साथ लेकर जल्दी से चल दिए।

अगले दिन, (परिवार को इस बीच आधी रोटी और एक टुकड़ा चीज़ मिल चुका था, जो खुद मिस्टर बम्बल ने उन्हें दिया था,) ओलिवर और उसके मालिक ने दुखी घर की ओर वापस लौटे; जहां मिस्टर बम्बल पहले ही चार कामकाजी लोगों के साथ आ चुके थे, जो बियरर के रूप में काम करने वाले थे। एक पुराना काला कोट पुरानी महिला और आदमी के चिथड़ों पर डाला गया था; और खुला ताबूत सीसे के ढक्कन के साथ बंद कर दिया गया था, जिसे बियररों के कंधों पर उठाकर सड़क पर ले जाया गया।

“अब, तुम्हें अपनी सबसे अच्छी चाल चलनी होगी, बुजुर्ग महिला!” सॉवर्बेरी ने बुजुर्ग महिला के कान में फुसफुसाया; “हम थोड़ा देर से हैं; और पादरी को इंतजार नहीं कराना चाहिए। चलो, मेरे लोग,—जितनी जल्दी हो सके!”

इस निर्देश के अनुसार, बियरर अपने हल्के बोझ के साथ जल्दी से चलने लगे; और दोनों शोककर्ता उन्हें जितना नजदीक रह सके, उतना ही पास रहे। मिस्टर बम्बल और सॉवर्बेरी तेज कदमों से आगे बढ़े; और ओलिवर, जिनकी टांगें अपने मालिक की तरह लंबी नहीं थीं, उनके बगल में दौड़ते रहे।

मगर जल्दी करने की उतनी जरूरत नहीं थी जितनी मिस्टर सॉवर्बेरी ने सोची थी, क्योंकि जब वे चर्चयार्ड के उस अंधेरे कोने में पहुंचे जहां जलकुंभी उग रही थी और जहां पारिश के कब्रें थीं, तो पादरी नहीं आया था; और क्लर्क, जो वेस्ट्ररूम की आग के पास बैठा था, ऐसा लगता था कि उसे आने में एक घंटे या उससे अधिक समय लग सकता है। तो, उन्होंने शव को गढ़े के किनारे पर रखा; और दोनों शोककर्ता ठंडे मिट्टी में धैर्यपूर्वक इंतजार करते रहे, जबकि रगड़े हुए बच्चे जो दृश्य को देखकर चर्चयार्ड में आए थे, कब्रों के बीच जोर से खेल रहे थे, या ताबूत पर कूदते हुए अपने खेल बदल रहे थे। मिस्टर सॉवर्बेरी और बम्बल, जो क्लर्क के व्यक्तिगत दोस्त थे, उसके साथ आग के पास बैठे और अखबार पढ़ रहे थे।

अंततः, एक घंटे से अधिक समय के बाद, मिस्टर बम्बल, सॉवर्बेरी और क्लर्क को गढ़े की ओर दौड़ते हुए देखा गया। इसके तुरंत बाद, पादरी आया: अपने सफेद वस्त्र पहनते हुए। मिस्टर बम्बल ने फिर कुछ लड़कों को पीटा, ताकि दिखावे को बनाए रखा जा सके; और पादरी ने दफन सेवा के जितना हो सके चार मिनट में पढ़ा, अपने वस्त्र क्लर्क को दिए, और फिर चला गया।

“अब, बिल!” सॉवर्बेरी ने कबर-खोदने वाले से कहा। “भर दो!”

यह कोई बहुत कठिन काम नहीं था, क्योंकि गढ़ा इतना भरा हुआ था कि सबसे ऊपर का ताबूत सतह के कुछ फीट भीतर था। कबर-खोदने वाले ने मिट्टी डाली; उसे अपने पैरों से ढीला किया; अपनी फावड़ा कंधे पर उठाया; और चला गया, बच्चों के साथ जो बहुत जोर से शिकायत कर रहे थे कि मजा बहुत जल्दी खत्म हो गया।

“चलो, मेरे अच्छे आदमी!” बम्बल ने आदमी की पीठ पर थपथपाते हुए कहा। “उन्हें यार्ड बंद करना है।”

आदमी, जो गढ़े के पास अपनी स्थिति से एक बार भी नहीं हिला था, चौंका, अपना सिर उठाया, जिस व्यक्ति ने उससे बात की थी, उसकी ओर देखा, कुछ कदम आगे बढ़ा; और बेहोश हो गया। पागल पुरानी महिला, जो अपनी चादर की हानि के बारे में शोक में थी (जो मुर्दा घर के मालिक ने ले ली थी), ने उसे कोई ध्यान नहीं दिया; इसलिए उन पर एक बाल्टी ठंडा पानी डाल दिया गया; और जब वह होश में आया, उसे सुरक्षित रूप से चर्चयार्ड से बाहर निकाला, गेट बंद किया, और अपने-अपने रास्ते चले गए।

“तो, ओलिवर,” सॉवर्बेरी ने कहा, जब वे घर की ओर चल रहे थे, “तुम्हें कैसा लगा?”

“ठीक-ठाक, धन्यवाद, सर,” ओलिवर ने काफी हिचकिचाते हुए जवाब दिया। “इतना अच्छा नहीं, सर।”

“आह, तुम समय के साथ इसकी आदत डाल लोगे, ओलिवर,” सॉवर्बेरी ने कहा। “जब आदत पड़ जाएगी, तो कुछ नहीं लगेगा, मेरे बच्चे।”

ओलिवर ने अपने मन में सोचा, क्या मिस्टर सॉवर्बेरी को इसकी आदत डालने में बहुत समय लगा था। लेकिन उसने सवाल न पूछने का सोचा; और दुकान की ओर लौट गया: जो कुछ उसने देखा और सुना, उसके बारे में सोचते हुए।