A STRANGE INTERVIEW, WHICH IS A SEQUEL TO THE LAST CHAMBER

The girl’s life had been squandered in the streets, and among the most noisome of the stews and dens of London, but there was something of the woman’s original nature left in her still; and when she heard a light step approaching the door opposite to that by which she had entered, and thought of the wide contrast which the small room would in another moment contain, she felt burdened with the sense of her own deep shame, and shrunk as though she could scarcely bear the presence of her with whom she had sought this interview.

But struggling with these better feelings was pride,—the vice of the lowest and most debased creatures no less than of the high and self-assured. The miserable companion of thieves and ruffians, the fallen outcast of low haunts, the associate of the scourings of the jails and hulks, living within the shadow of the gallows itself,—even this degraded being felt too proud to betray a feeble gleam of the womanly feeling which she thought a weakness, but which alone connected her with that humanity, of which her wasting life had obliterated so many, many traces when a very child.

She raised her eyes sufficiently to observe that the figure which presented itself was that of a slight and beautiful girl; then, bending them on the ground, she tossed her head with affected carelessness as she said:

“It’s a hard matter to get to see you, lady. If I had taken offence, and gone away, as many would have done, you’d have been sorry for it one day, and not without reason either.”

“I am very sorry if any one has behaved harshly to you,” replied Rose. “Do not think of that. Tell me why you wished to see me. I am the person you inquired for.”

The kind tone of this answer, the sweet voice, the gentle manner, the absence of any accent of haughtiness or displeasure, took the girl completely by surprise, and she burst into tears.

“Oh, lady, lady!” she said, clasping her hands passionately before her face, “if there was more like you, there would be fewer like me,—there would—there would!”

“Sit down,” said Rose, earnestly. “If you are in poverty or affliction I shall be truly glad to relieve you if I can,—I shall indeed. Sit down.”

“Let me stand, lady,” said the girl, still weeping, “and do not speak to me so kindly till you know me better. It is growing late. Is—is—that door shut?”

“Yes,” said Rose, recoiling a few steps, as if to be nearer assistance in case she should require it. “Why?”

“Because,” said the girl, “I am about to put my life and the lives of others in your hands. I am the girl that dragged little Oliver back to old Fagin’s on the night he went out from the house in Pentonville.”

“You!” said Rose Maylie.

“I, lady!” replied the girl. “I am the infamous creature you have heard of, that lives among the thieves, and that never from the first moment I can recollect my eyes and senses opening on London streets have known any better life, or kinder words than they have given me, so help me God! Do not mind shrinking openly from me, lady. I am younger than you would think, to look at me, but I am well used to it. The poorest women fall back, as I make my way along the crowded pavement.”

“What dreadful things are these!” said Rose, involuntarily falling from her strange companion.

“Thank Heaven upon your knees, dear lady,” cried the girl, “that you had friends to care for and keep you in your childhood, and that you were never in the midst of cold and hunger, and riot and drunkenness, and—and—something worse than all—as I have been from my cradle. I may use the word, for the alley and the gutter were mine, as they will be my deathbed.”

“I pity you!” said Rose, in a broken voice. “It wrings my heart to hear you!”

“Heaven bless you for your goodness!” rejoined the girl. “If you knew what I am sometimes, you would pity me, indeed. But I have stolen away from those who would surely murder me, if they knew I had been here, to tell you what I have overheard. Do you know a man named Monks?”

“No,” said Rose.

“He knows you,” replied the girl; “and knew you were here, for it was by hearing him tell the place that I found you out.”

“I never heard the name,” said Rose.

“Then he goes by some other amongst us,” rejoined the girl, “which I more than thought before. Some time ago, and soon after Oliver was put into your house on the night of the robbery, I—suspecting this man—listened to a conversation held between him and Fagin in the dark. I found out, from what I heard, that Monks—the man I asked you about, you know—”

“Yes,” said Rose, “I understand.”

“—That Monks,” pursued the girl, “had seen him accidently with two of our boys on the day we first lost him, and had known him directly to be the same child that he was watching for, though I couldn’t make out why. A bargain was struck with Fagin, that if Oliver was got back he should have a certain sum; and he was to have more for making him a thief, which this Monks wanted for some purpose of his own.”

“For what purpose?” asked Rose.

“He caught sight of my shadow on the wall as I listened, in the hope of finding out,” said the girl; “and there are not many people besides me that could have got out of their way in time to escape discovery. But I did; and I saw him no more till last night.”

“And what occurred then?”

“I’ll tell you, lady. Last night he came again. Again they went upstairs, and I, wrapping myself up so that my shadow would not betray me, again listened at the door. The first words I heard Monks say were these: ‘So the only proofs of the boy’s identity lie at the bottom of the river, and the old hag that received them from the mother is rotting in her coffin.’ They laughed, and talked of his success in doing this; and Monks, talking on about the boy, and getting very wild, said that though he had got the young devil’s money safely now, he’d rather have had it the other way; for, what a game it would have been to have brought down the boast of the father’s will, by driving him through every jail in town, and then hauling him up for some capital felony which Fagin could easily manage, after having made a good profit of him besides.”

“What is all this!” said Rose.

“The truth, lady, though it comes from my lips,” replied the girl. “Then, he said, with oaths common enough in my ears, but strange to yours, that if he could gratify his hatred by taking the boy’s life without bringing his own neck in danger, he would; but, as he couldn’t, he’d be upon the watch to meet him at every turn in life; and if he took advantage of his birth and history, he might harm him yet. ‘In short, Fagin,’ he says, ‘Jew as you are, you never laid such snares as I’ll contrive for my young brother, Oliver.’”

“His brother!” exclaimed Rose.

“Those were his words,” said Nancy, glancing uneasily round, as she had scarcely ceased to do, since she began to speak, for a vision of Sikes haunted her perpetually. “And more. When he spoke of you and the other lady, and said it seemed contrived by Heaven, or the devil, against him, that Oliver should come into your hands, he laughed, and said there was some comfort in that too, for how many thousands and hundreds of thousands of pounds would you not give, if you had them, to know who your two-legged spaniel was.”

“You do not mean,” said Rose, turning very pale, “to tell me that this was said in earnest?”

“He spoke in hard and angry earnest, if a man ever did,” replied the girl, shaking her head. “He is an earnest man when his hatred is up. I know many who do worse things; but I’d rather listen to them all a dozen times, than to that Monks once. It is growing late, and I have to reach home without suspicion of having been on such an errand as this. I must get back quickly.”

“But what can I do?” said Rose. “To what use can I turn this communication without you? Back! Why do you wish to return to companions you paint in such terrible colors? If you repeat this information to a gentleman whom I can summon in an instant from the next room, you can be consigned to some place of safety without half an hour’s delay.”

“I wish to go back,” said the girl. “I must go back, because—how can I tell such things to an innocent lady like you?—because among the men I have told you of, there is one: the most desperate among them all; that I can’t leave: no, not even to be saved from the life I am leading now.”

“Your having interfered in this dear boy’s behalf before,” said Rose; “your coming here, at so great a risk, to tell me what you have heard; your manner, which convinces me of the truth of what you say; your evident contrition, and sense of shame; all lead me to believe that you might yet be reclaimed. Oh!” said the earnest girl, folding her hands as the tears coursed down her face, “do not turn a deaf ear to the entreaties of one of your own sex; the first—the first, I do believe, who ever appealed to you in the voice of pity and compassion. Do hear my words, and let me save you yet, for better things.”

“Lady,” cried the girl, sinking on her knees, “dear, sweet, angel lady, you are the first that ever blessed me with such words as these, and if I had heard them years ago, they might have turned me from a life of sin and sorrow; but it is too late, it is too late!”

“It is never too late,” said Rose, “for penitence and atonement.”

“It is,” cried the girl, writhing in agony of her mind; “I cannot leave him now! I could not be his death.”

“Why should you be?” asked Rose.

“Nothing could save him,” cried the girl. “If I told others what I have told you, and led to their being taken, he would be sure to die. He is the boldest, and has been so cruel!”

“Is it possible,” cried Rose, “that for such a man as this, you can resign every future hope, and the certainty of immediate rescue? It is madness.”

“I don’t know what it is,” answered the girl; “I only know that it is so, and not with me alone, but with hundreds of others as bad and wretched as myself. I must go back. Whether it is God’s wrath for the wrong I have done, I do not know; but I am drawn back to him through every suffering and ill usage; and I should be, I believe, if I knew that I was to die by his hand at last.”

“What am I to do?” said Rose. “I should not let you depart from me thus.”

“You should, lady, and I know you will,” rejoined the girl, rising. “You will not stop my going because I have trusted in your goodness, and forced no promise from you, as I might have done.”

“Of what use, then, is the communication you have made?” said Rose. “This mystery must be investigated, or how will its disclosure to me, benefit Oliver, whom you are anxious to serve?”

“You must have some kind gentleman about you that will hear it as a secret, and advise you what to do,” rejoined the girl.

“But where can I find you again when it is necessary?” asked Rose. “I do not seek to know where these dreadful people live, but where will you be walking or passing at any settled period from this time?”

“Will you promise me that you will have my secret strictly kept, and come alone, or with the only other person that knows it; and that I shall not be watched or followed?” asked the girl.

“I promise you solemnly,” answered Rose.

“Every Sunday night, from eleven until the clock strikes twelve,” said the girl without hesitation, “I will walk on London Bridge if I am alive.”

“Stay another moment,” interposed Rose, as the girl moved hurriedly towards the door. “Think once again on your own condition, and the opportunity you have of escaping from it. You have a claim on me: not only as the voluntary bearer of this intelligence, but as a woman lost almost beyond redemption. Will you return to this gang of robbers, and to this man, when a word can save you? What fascination is it that can take you back, and make you cling to wickedness and misery? Oh! is there no chord in your heart that I can touch! Is there nothing left, to which I can appeal against this terrible infatuation!”

“When ladies as young, and good, and beautiful as you are,” replied the girl steadily, “give away your hearts, love will carry you all lengths—even such as you, who have home, friends, other admirers, everything, to fill them. When such as I, who have no certain roof but the coffinlid, and no friend in sickness or death but the hospital nurse, set our rotten hearts on any man, and let him fill the place that has been a blank through all our wretched lives, who can hope to cure us? Pity us, lady—pity us for having only one feeling of the woman left, and for having that turned, by a heavy judgment, from a comfort and a pride, into a new means of violence and suffering.”

“You will,” said Rose, after a pause, “take some money from me, which may enable you to live without dishonesty—at all events until we meet again?”

“Not a penny,” replied the girl, waving her hand.

“Do not close your heart against all my efforts to help you,” said Rose, stepping gently forward. “I wish to serve you indeed.”

“You would serve me best, lady,” replied the girl, wringing her hands, “if you could take my life at once; for I have felt more grief to think of what I am, tonight, than I ever did before, and it would be something not to die in the hell in which I have lived. God bless you, sweet lady, and send as much happiness on your head as I have brought shame on mine!”

Thus speaking, and sobbing aloud, the unhappy creature turned away; while Rose Maylie, overpowered by this extraordinary interview, which had more the semblance of a rapid dream than an actual occurrence, sank into a chair, and endeavoured to collect her wandering thoughts.

कुछ सम्मानित पात्रों का परिचय दिया जाता है जिनसे पाठक पहले से परिचित है, और दिखाया जाता है कि कैसे मॉन्क्स और यहूदी ने अपनी चालबाजियां मिलाई।

उस शाम, जिस पर पिछली कहानी के तीन पात्रों ने अपने छोटे से काम का निपटारा किया था, श्री विलियम साइकस ने एक झपकी से जागकर सुस्ताते हुए पूछा कि रात का कौन सा समय है।

जिस कमरे में मिस्टर साइकस ने यह सवाल पूछा था, वह उन कमरों में से नहीं था जहाँ वे चर्ट्सी की यात्रा से पहले रहते थे, हालांकि यह उसी इलाके में था और उनके पुराने निवास से बहुत दूर नहीं था। यह कमरा उनके पुराने ठिकाने जैसा आकर्षक नहीं था: यह एक साधारण और बुरी तरह सजा हुआ, बहुत छोटा कमरा था; जिसमें केवल एक छोटी खिड़की थी जो ढलवां छत में थी और एक संकरी, गंदी गली की ओर खुलती थी। इसके अलावा, अन्य संकेत भी थे कि अच्छे सज्जन की हाल की स्थिति में गिरावट आई थी: कमरे में फर्नीचर की कमी और आराम का अभाव, और साथ ही उनके पास बची हुई कपड़े-लत्ते और अन्य छोटी चीजों का गायब होना, चरम गरीबी की स्थिति को दर्शा रहा था; जबकि खुद मिस्टर साइकस की दुबली-पतली हालत ने इन संकेतों को पूरी तरह से पुष्टि कर दिया।

चोर बिस्तर पर लेटा हुआ था, सफेद कोट में लिपटा हुआ, जो उसने वस्त्र के रूप में पहना हुआ था, और उसके चेहरे पर बीमारी की वजह से पीली रंगत और एक गंदी टोपी और हफ्ते भर की बढ़ी हुई काली दाढ़ी थी। कुत्ता बिस्तर के पास बैठा था: कभी अपने मालिक को ध्यान से देखता, और कभी कान खड़ा करके हल्की गुर्राहट करता, जब कोई शोर गली में या घर के निचले हिस्से में उसकी तरफ ध्यान खींचता। खिड़की के पास एक महिला बैठी थी, जो बड़ी मेहनत से चोर के पुराने कपड़ों में से एक पुरानी वास्कट को सिल रही थी। वह इतनी कमजोर और थकी हुई लग रही थी कि उसे नैंसी के रूप में पहचानना मुश्किल था, लेकिन उसकी आवाज से पता चल रहा था कि वही नैंसी थी, जिसका इस कहानी में पहले भी जिक्र किया गया है।

“सात बजे का कुछ समय हुआ है,” लड़की ने जवाब दिया। “आज रात कैसी तबियत है, बिल?”

“पानी जैसी कमजोर,” मिस्टर साइकस ने अपनी आँखों और हाथ-पैरों को कोसते हुए कहा। “यहां, हाथ बढ़ाओ और मुझे इस गद्दीदार बिस्तर से उतारो।”

बीमारी ने मिस्टर साइकस का स्वभाव और बिगाड़ दिया था; जैसे ही लड़की ने उन्हें उठाया और कुर्सी तक पहुँचाया, उन्होंने उस पर गुस्से में भद्दी बातें बकीं और उसे मारा।

“क्यों रो रही हो?” साइकस ने कहा। “चलो! वहां रोने-धोने मत खड़ी रहो। अगर तुम कुछ और नहीं कर सकती, तो भाग जाओ। समझी?”

“मैं सुन रही हूं,” लड़की ने अपना चेहरा दूसरी तरफ मोड़ते हुए और जबरन हंसते हुए कहा। “अब कौन सी बात तुम्हारे दिमाग में है?”

“ओह! तुम्हारे दिमाग ने कुछ और सोचा, है न?” साइकस ने कहा, उसकी आँखों में आंसू देखकर। “तुम्हारे लिए ही अच्छा हुआ।”

“क्यों, आज रात तुम मुझ पर इतना सख्त नहीं हो सकते, बिल,” लड़की ने उसका कंधा पकड़ते हुए कहा।

“नहीं!” मिस्टर साइकस चिल्लाए। “क्यों नहीं?”

“इतनी सारी रातें,” लड़की ने कहा, अपनी आवाज़ में औरतों वाली कोमलता की झलक के साथ, जिससे उसकी आवाज़ में हल्की मिठास आ गई, “इतनी सारी रातें मैंने तुम्हारे साथ सब्र किया, तुम्हारी देखभाल की, जैसे तुम कोई बच्चा हो: और ये पहली बार है जब मैं तुम्हें तुम्हारे पुराने रूप में देख रही हूँ; अगर तुमने ये सोचा होता, तो तुमने अभी जैसे मेरे साथ किया, वैसा नहीं किया होता, है ना? चलो, कह दो कि तुम ऐसा नहीं करते।”

“अच्छा, ठीक है,” मिस्टर साइकस ने जवाब दिया, “मैं नहीं करता। क्या, कमबख्त! अब ये लड़की फिर से रोने लगी!”

“कुछ नहीं है,” लड़की ने खुद को कुर्सी पर गिराते हुए कहा। “तुम मेरी परवाह मत करो। ये जल्दी ही खत्म हो जाएगा।”

“क्या खत्म हो जाएगा?” मिस्टर साइकस ने गुस्से में कहा। “अब किस बेवकूफ़ी में लगी हो? उठो और काम करो, और अपनी औरतों वाली बकवास मुझ पर मत आज़माओ।”

किसी और समय पर, इस डांट-फटकार और जिस लहजे में ये दी गई थी, उसका असर हो गया होता; लेकिन लड़की सच में कमजोर और थकी हुई थी, उसने अपना सिर कुर्सी की पीठ पर टिका दिया और बेहोश हो गई, इससे पहले कि मिस्टर साइकस कुछ गालियां बक पाते, जो वो ऐसी स्थिति में अक्सर देते थे। उन्हें समझ में नहीं आया कि इस असामान्य स्थिति में क्या करें; क्योंकि नैंसी के दौरे आम तौर पर इतने हिंसक होते थे कि वो खुद ही इससे लड़कर बाहर निकल आती थी। मिस्टर साइकस ने थोड़ी बदज़ुबानी आजमाई; और जब ये तरीका बिल्कुल बेअसर निकला, तो उन्होंने मदद के लिए पुकारा।

“क्या बात है यहाँ, मेरे प्यारे?” फैगिन ने अंदर झाँकते हुए कहा।

“लड़की की मदद करो, कर सकते हो या नहीं?” साइकस ने अधीरता से कहा। “मेरे साथ खड़े रहकर बकबक मत करो और हंसो मत!”

हैरानी से भरकर, फैगिन जल्दी से लड़की की मदद करने लगे, जबकि मिस्टर जॉन डॉकिन्स (जो आर्टफुल डॉजर के नाम से भी जाना जाता था), जो अपने बुजुर्ग दोस्त के साथ कमरे में दाखिल हुए थे, ने जल्दी से फर्श पर वो गठरी रख दी जो उन्होंने उठाई हुई थी; और मास्टर चार्ल्स बेट्स के हाथ से, जो उनके ठीक पीछे आ रहे थे, एक बोतल झपट कर अपने दांतों से उसे खोल दिया, और उसमें से कुछ हिस्सा लड़की के गले में डाल दिया: पहले खुद एक घूंट लेकर ये सुनिश्चित करने के लिए कि कोई गलती न हो।

“ताज़ी हवा का झोंका दो, चार्ली,” मिस्टर डॉकिन्स ने कहा; “और तुम, फैगिन, उसके हाथ थपथपाओ, जबकि बिल उसका स्कर्ट खोल दे।”

इन सभी उपायों को पूरी ताकत से आजमाया गया: खासकर मास्टर बेट्स के हिस्से को, जिन्होंने इस काम को बहुत मजेदार माना। जल्द ही इन प्रयासों का असर हुआ, और लड़की धीरे-धीरे होश में आई; और बिस्तर के पास एक कुर्सी तक लड़खड़ाते हुए पहुंची, अपना चेहरा तकिये में छुपा लिया: जिससे साइकस को नई दस्तक देने वाले मेहमानों का सामना करना पड़ा, जो उनकी अप्रत्याशित मौजूदगी से हैरान थे।

“किस बुरी हवा ने तुम्हें यहाँ पहुंचाया?” उन्होंने फैगिन से पूछा।

“कोई बुरी हवा नहीं, मेरे प्यारे, क्योंकि बुरी हवाएं किसी के लिए अच्छी नहीं होतीं; और मैं तुम्हारे लिए कुछ अच्छा लाया हूं, जिसे देखकर तुम खुश हो जाओगे। डॉजर, मेरे प्यारे, गठरी खोलो; और बिल को वो छोटी-छोटी चीज़ें दो जिन पर हमने आज सुबह अपना सारा पैसा खर्च किया।”

मिस्टर फैगिन की बात मानते हुए, आर्टफुल ने उस गठरी को खोला, जो काफी बड़ी थी, और एक पुराने मेज़पोश से बनी थी; और उसमें से एक-एक करके चीज़ें निकालकर चार्ली बेट्स को दीं, जिन्होंने उन्हें मेज़ पर रखा, और उनकी दुर्लभता और बेहतरी की तारीफ की।

“क्या बढ़िया खरगोश का पाई है, बिल,” उस नौजवान ने कहा, एक बड़ी पेस्ट्री को दिखाते हुए; “इतने नाज़ुक प्राणी, इतने नर्म टुकड़े, बिल, कि हड्डियाँ मुंह में घुल जाएं, और उन्हें चूसने की ज़रूरत भी नहीं; सात और छह पैसे का आधा पाउंड ग्रीन, इतना मजबूत कि अगर उसे उबलते पानी में मिलाओ, तो चायदानी का ढक्कन उड़ जाए; एक पौने दो पाउंड की चीनी, जिसे काले लोगों ने काम किए बिना इतना बढ़िया बनाया है,—ओह नहीं! दो आधे क्वार्टर ब्रांडी; एक पाउंड सबसे बढ़िया ताज़ा मक्खन; डबल ग्लॉस्टर चीज़ का एक टुकड़ा; और, अंत में, वो सबसे बढ़िया चीज़ जो तुमने कभी पी होगी!”

यह आखिरी तारीफ करते हुए, मास्टर बेट्स ने अपनी बड़ी जेबों में से एक से एक पूरी साइज की वाइन की बोतल निकाली, जो ध्यान से बंद की गई थी; जबकि उसी वक्त, मिस्टर डॉकिन्स ने अपनी बोतल से एक गिलास कच्ची शराब निकाली, जिसे बीमार आदमी ने बिना किसी झिझक के अपने गले में डाल लिया।

“आह!” फैगिन ने बड़ी संतुष्टि से हाथ मलते हुए कहा। “तुम ठीक हो जाओगे, बिल; अब तुम ठीक हो जाओगे।”

“ठीक हो जाऊंगा!” मिस्टर साइकस चिल्लाए; “मैं बीस बार मर चुका होता, उससे पहले कि तुम मेरी मदद करने के लिए कुछ करते। तीन हफ्ते से ऊपर हो गए, और तुम मुझे इस हालत में छोड़कर क्या करने निकले थे, तुम धोखेबाज?”

“सुनो तो इन्हें, लड़कों!” फैगिन ने कंधे उचकाते हुए कहा। “और हम इनकी मदद के लिए इतनी सारी खूबसूरत चीज़ें लाए हैं।”

“चीज़ें ठीक हैं अपने आप में,” मिस्टर साइकस ने कहा, थोड़े शांत होते हुए जब उन्होंने मेज़ की ओर देखा; “लेकिन तुम ये बताओ कि तुमने मुझे इस हालत में क्यों छोड़ दिया? न सेहत, न पैसे, न कुछ और; जैसे मैं कोई कुत्ता हूँ। — उसे भगा दो, चार्ली!”

“मैंने कभी ऐसा मजेदार कुत्ता नहीं देखा,” मास्टर बेट्स चिल्लाए, जैसा कि उन्हें कहा गया था। “खाने की महक ले रहा है जैसे कोई बूढ़ी औरत बाज़ार जाने वाली हो! वो स्टेज पर जाकर अपनी किस्मत बना लेगा, और ड्रामा को भी फिर से जिंदा कर देगा।”

“बकवास बंद करो,” साइकस ने कहा, जब कुत्ता बिस्तर के नीचे भाग गया, फिर भी गुस्से से गुर्राता हुआ। “अब तुम क्या सफाई दोगे, तुम बूढ़े ठग?”

“मैं लंदन से बाहर था, एक हफ्ते से ऊपर, एक काम पर,” यहूदी ने जवाब दिया।

“और बाकी पंद्रह दिन?” साइकस ने पूछा। “बाकी पंद्रह दिन जब तुमने मुझे यहाँ ऐसे ही मरने के लिए छोड़ दिया, जैसे कोई बीमार चूहा अपने बिल में?”

“मैं कुछ नहीं कर सकता था, बिल। मैं यहां सबके सामने लंबी सफाई नहीं दे सकता; लेकिन मैं कुछ नहीं कर सकता था, ये मेरी कसम है।”

“तुम्हारी किस कसम?” साइकस ने नफरत से कहा। “यहाँ! कोई मुझे उस पाई का टुकड़ा काटकर दो, ताकि मेरे मुंह से इस कसम का स्वाद निकल जाए, वरना ये मुझे मार डालेगी।”

“गुस्सा मत हो, मेरे प्यारे,” फैगिन ने विनम्रता से कहा। “मैंने तुम्हें कभी नहीं भूला, बिल; एक बार भी नहीं।”

“नहीं! मैं गारंटी देता हूँ कि तुमने नहीं भुलाया,” साइकस ने कड़वाहट भरी मुस्कान के साथ कहा। “तुम हर घंटे साजिशें और प्लान बना रहे थे, जब मैं यहाँ ठंड से कांप रहा था और जल रहा था; और बिल को ये करना था; और बिल को वो करना था; और बिल को सबकुछ बहुत सस्ते में करना था, जब वो ठीक हो जाएगा: और वो तुम्हारे काम के लिए काफी गरीब हो चुका था। अगर लड़की नहीं होती, तो मैं मर चुका होता।”

“देखो अब, बिल,” फैगिन ने तुरंत उस शब्द पर झपटते हुए कहा। “अगर लड़की नहीं होती! कौन था जिसने तुम्हें इतनी होशियार लड़की दी? गरीब बूढ़े फैगिन के अलावा कौन?”

“वो सच कह रहा है!” नैन्सी ने जल्दी से आगे आते हुए कहा। “उसे छोड़ दो; उसे छोड़ दो।”

नैन्सी के आने से बातचीत का रुख बदल गया; क्योंकि लड़कों ने, चालाक बूढ़े यहूदी से इशारा पाकर, उसे शराब पिलानी शुरू की: हालांकि उसने बहुत कम पी; जबकि फैगिन ने खुशमिजाज़ी का नाटक करते हुए, धीरे-धीरे मिस्टर साइकस का मूड ठीक कर दिया, यह दिखाकर कि उनकी धमकियों को उन्होंने हल्के मजाक के तौर पर लिया; और साथ ही, उनके कुछ सख्त मजाकों पर दिल से हंसते हुए, जो बार-बार शराब की बोतल से पीने के बाद उन्होंने किए।

“सब ठीक है,” मिस्टर साइकस ने कहा; “लेकिन मुझे आज रात तुमसे कुछ पैसे चाहिए।”

“मेरे पास एक भी सिक्का नहीं है,” यहूदी ने जवाब दिया।

“तो तुम्हारे पास घर पर ढेर सारे होंगे,” साइकस ने कहा; “और मुझे उनमें से कुछ चाहिए।”

“ढेर सारे!” फैगिन ने हाथ उठाते हुए कहा। “मेरे पास तो इतना भी नहीं है कि—”

“मुझे नहीं पता कि तुम्हारे पास कितना है, और मुझे शक है कि तुम्हें खुद भी पता नहीं है, क्योंकि इसे गिनने में काफी वक्त लगेगा,” साइकस ने कहा; “लेकिन मुझे आज रात पैसे चाहिए; और बस।”

“अच्छा, ठीक है,” फैगिन ने गहरी सांस लेते हुए कहा, “मैं अभी आर्टफुल को भेज दूंगा।”

“तुम ऐसा कुछ नहीं करोगे,” मिस्टर साइकस ने जवाब दिया। “आर्टफुल बहुत चालाक है, और वो आना भूल जाएगा, या रास्ता भटक जाएगा, या पुलिस की पकड़ में आ जाएगा और उसे रोका जाएगा, या फिर कोई बहाना बना देगा, अगर तुम उसे भेजोगे। नैन्सी जाएगी पैसे लाने, ताकि सब कुछ पक्का हो जाए; और मैं तब तक थोड़ा सो जाता हूँ।”

काफी मोलभाव और झगड़े के बाद, फैगिन ने पाँच पाउंड की मांग को घटाकर तीन पाउंड चार शिलिंग और छह पेंस कर दिया। उसने बड़ी गंभीरता से यह भी कहा कि इससे उसके पास घर चलाने के लिए सिर्फ अठारह पेंस बचेंगे। मिस्टर साइकस नाराज होकर बोले कि अगर और पैसे नहीं मिल सकते, तो उन्हें फैगिन के घर जाना पड़ेगा। इस बीच, डॉजर और मास्टर बेट्स ने खाने-पीने का सामान अलमारी में रख दिया। फिर यहूदी अपने प्यारे दोस्त से विदा लेकर, नैन्सी और लड़कों के साथ घर लौट गया। दूसरी ओर, मिस्टर साइकस बिस्तर पर जाकर सोने लगे, जब तक कि लड़की वापस न आ जाए।

थोड़ी देर में वे फैगिन के घर पहुंचे, जहाँ उन्होंने टोबी क्रैकिट और मिस्टर चिटलिंग को पंद्रहवां ‘क्रिबेज’ खेलते हुए पाया, जिसमें मिस्टर चिटलिंग ने अपनी आखिरी छह पेंस भी हार दी थी। यह देखकर उनके युवा साथियों को बहुत मज़ा आया। मिस्टर क्रैकिट, जो खुद को चिटलिंग से ज्यादा होशियार समझते थे, थोड़ा शर्मिंदा दिखे कि वो इतना कमजोर खिलाड़ी के साथ खेल रहे थे। उन्होंने जम्हाई लेते हुए साइकस के बारे में पूछा और फिर अपनी टोपी उठाकर चल दिए।

“कोई आया था, टोबी?” फैगिन ने पूछा।

“कोई नहीं,” मिस्टर क्रैकिट ने कहा, अपनी कॉलर ठीक करते हुए। “यहां एकदम सुस्त माहौल था। फैगिन, तुम्हें मुझे इस घर की देखभाल के लिए अच्छा इनाम देना चाहिए। मैं इतना बोर हो गया हूँ कि जैसे न्यूगेट जेल में सो रहा होऊं। अगर मैं इस बच्चे का मनोरंजन न कर रहा होता, तो सो गया होता।”

ये और ऐसी ही कई बातें कहने के बाद, मिस्टर टोबी क्रैकिट ने अपने जीते हुए पैसे इकट्ठे किए और अपने कोट की जेब में डाल लिए, जैसे ये चांदी के छोटे सिक्के उनके स्तर से नीचे हों। फिर वो बहुत शान और ठाठ से कमरे से बाहर निकल गए। मिस्टर चिटलिंग ने उनकी टांगों और जूतों की ओर तब तक प्रशंसा भरी निगाहों से देखा, जब तक कि वो नजरों से ओझल नहीं हो गए, और फिर पूरे समूह को बताया कि टोबी जैसे आदमी से मिलना सस्ते में पड़ा, भले ही उन्होंने पंद्रह छह पेंस हार दिए, और इस हार की उन्हें कोई परवाह नहीं।

“तुम बड़े मजेदार इंसान हो, टॉम!” मास्टर बेट्स ने हंसते हुए कहा।

“बिलकुल नहीं,” मिस्टर चिटलिंग ने जवाब दिया। “सच कह रहा हूँ, फैगिन?”

“बहुत होशियार लड़का है, मेरे प्यारे,” फैगिन ने उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा और अपने बाकी छात्रों की ओर आंख मारी।

“और मिस्टर क्रैकिट भी बड़े शख्सियत वाले आदमी हैं, हैं न फैगिन?” टॉम ने पूछा।

“बिलकुल सही, मेरे प्यारे।”

“और उनके साथ जान-पहचान होना गर्व की बात है, है न फैगिन?” टॉम ने बात जारी रखी।

“बहुत ज्यादा, मेरे प्यारे। वे बस इसलिए जल रहे हैं क्योंकि टोबी उन्हें यह मौका नहीं देता।”

“हां!” टॉम ने विजय के साथ कहा। “उसने मुझे खाली कर दिया। लेकिन मैं जब चाहूं, और पैसे कमा सकता हूँ, सही कहा न, फैगिन?”

“बिलकुल सही, और जितनी जल्दी कमाने जाओ, उतना अच्छा होगा, टॉम; अपनी हार की भरपाई कर लो और ज्यादा समय मत गवाओ। डॉजर! चार्ली! अब तुम्हें भी काम पर जाना चाहिए। चलो! दस बजने वाले हैं और अभी तक कुछ नहीं किया।”

इस संकेत का पालन करते हुए, लड़कों ने नैन्सी की ओर सिर हिलाया, अपनी टोपियां उठाईं, और कमरे से बाहर चले गए। डॉजर और उसका जोशीला दोस्त जाते समय मिस्टर चिटलिंग पर कई मजाक कर रहे थे। मिस्टर चिटलिंग के व्यवहार में कोई खास बात नहीं थी, क्योंकि शहर में ऐसे कई नौजवान हैं, जो अच्छी सोसाइटी में दिखने के लिए मिस्टर चिटलिंग से कहीं ज्यादा कीमत चुकाते हैं, और कई नामी लोग, जिन्होंने अपनी प्रतिष्ठा टोबी क्रैकिट जैसे लोगों के साथ जान-पहचान बनाकर बनाई है।

“अब,” फैगिन ने कहा, जब वे कमरे से चले गए, “मैं जाकर तुम्हारे लिए पैसे ले आता हूँ, नैन्सी। ये तो बस उस छोटी सी अलमारी की चाबी है जहाँ मैं लड़कों द्वारा लाई गई कुछ चीजें रखता हूँ, मेरी प्यारी। मैं कभी अपने पैसे ताला लगाकर नहीं रखता, क्योंकि मेरे पास ताला लगाने के लिए पैसे ही नहीं हैं—हा! हा! हा!—बिलकुल नहीं। ये काम बड़ा कठिन है, नैन्सी, और इसमें कोई धन्यवाद नहीं है; पर मुझे जवान लोगों को अपने पास देखना अच्छा लगता है; और मैं सब बर्दाश्त कर लेता हूँ, सब बर्दाश्त कर लेता हूँ। चुप रहो!” उसने कहा, जल्दी से चाबी को अपनी छाती में छिपाते हुए, “वो कौन है? सुनो!”

लड़की, जो मेज पर अपनी बाहें मोड़े बैठी थी, उस आगमन में कोई दिलचस्पी नहीं दिखा रही थी, और उसे इस बात की परवाह नहीं थी कि आने वाला कौन है और क्यों आया है, जब तक कि एक आदमी की आवाज़ उसकी कानों तक नहीं पहुंची। जैसे ही उसने वो आवाज सुनी, उसने अपनी टोपी और शॉल बिजली की तेजी से उतारकर मेज के नीचे छिपा दिए। फैगिन तुरंत पीछे मुड़ा, और लड़की ने गर्मी की शिकायत करते हुए सुस्त आवाज़ में कहा। उसकी इस धीमी आवाज़ के विपरीत, उसकी तेज़ और अचानक की गई हरकत थी, जिसे फैगिन ने नहीं देखा क्योंकि उस समय वह उसकी ओर पीठ किए हुए था।

“बाप रे!” उसने धीरे से कहा, जैसे कि उस रुकावट से चिढ़ गया हो, “यह वही आदमी है जिसका इंतजार कर रहा था; वो सीढ़ियों से नीचे आ रहा है। जब तक वो यहाँ है, पैसे का कोई जिक्र मत करना, नैन्सी। वो ज्यादा देर नहीं रुकेगा। दस मिनट भी नहीं, मेरी प्यारी।”

अपनी पतली उंगली को होठों पर रखते हुए, फैगिन ने दरवाजे की ओर मोमबत्ती लेकर बढ़ा, जैसे ही सीढ़ियों पर किसी आदमी के कदमों की आवाज़ आई। उसने दरवाजा ठीक उसी समय खोला, जब आगंतुक कमरे में तेजी से दाखिल हुआ और लड़की के सामने आ खड़ा हुआ, बिना यह देखे कि वह वहां है।

यह मोंक्स था।

“बस मेरे एक छोटे लोगों में से एक,” फैगिन ने कहा, जब उसने देखा कि मोंक्स एक अजनबी को देखकर पीछे हट रहा था। “मत हिलना, नैन्सी।”

लड़की मेज के और करीब खिसक गई और बेपरवाही के साथ मोंक्स की ओर देखा, फिर उसकी नज़रें फेर लीं। लेकिन जैसे ही मोंक्स ने फैगिन की ओर रुख किया, उसने एक और नजर डाली, इतनी तेज और ध्यान से भरी हुई कि अगर कोई और वहाँ होता, तो वह यकीन नहीं कर पाता कि ये दोनों नज़रें एक ही इंसान से आई हैं।

“कोई खबर?” फैगिन ने पूछा।

“बड़ी खबर।”

“और—और—अच्छी?” फैगिन ने संकोच से पूछा, जैसे वह ज्यादा उम्मीदें बढ़ाकर मोंक्स को नाराज करने से डर रहा हो।

“बुरी नहीं, किसी भी तरह,” मोंक्स ने मुस्कुराते हुए कहा। “इस बार मैंने समय पर काम किया है। मुझे तुमसे बात करनी है।”

लड़की मेज के और पास चली गई, लेकिन उसने कमरे से बाहर जाने की कोई कोशिश नहीं की, जबकि उसे साफ दिख रहा था कि मोंक्स उसकी ओर इशारा कर रहा है। फैगिन, शायद डरते हुए कि अगर उसने उसे हटाने की कोशिश की तो वह पैसे के बारे में कुछ कह सकती है, ने ऊपर की ओर इशारा किया और मोंक्स को कमरे से बाहर ले गया।

“पहले वाले भयानक कमरे में तो नहीं,” लड़की ने सुना कि आदमी ऊपर जाते हुए कह रहा था। फैगिन हंसा और कुछ ऐसा जवाब दिया जो लड़की तक नहीं पहुंचा, और फिर लकड़ी के फर्श की चरमराहट से ऐसा लगा कि वह आदमी को दूसरे मंजिल की ओर ले जा रहा था।

उनके कदमों की आवाज़ घर में गूंजती रही, लेकिन इससे पहले कि ये आवाज़ बंद हो जाती, लड़की ने अपने जूते उतार दिए। उसने अपनी पोशाक को सिर के ऊपर से ढीले ढंग से खींच लिया और अपनी बाहों को उसमें लपेटते हुए, दरवाजे पर खड़ी होकर ध्यान से सुनने लगी। जैसे ही शोर थमा, वह कमरे से चुपचाप बाहर निकल गई, और अत्यंत नरमी और खामोशी के साथ सीढ़ियाँ चढ़ने लगी, और फिर अंधेरे में खो गई।

कमरा पंद्रह मिनट तक खाली रहा; फिर वह उसी नीरव चाल से वापस लौटी। उसी समय, दो आदमियों की नीचे उतरने की आवाज़ आई। मोंक्स सीधा बाहर चला गया, और फैगिन पैसे लेने के लिए फिर ऊपर चढ़ गया। जब वह लौटा, तो लड़की अपना शॉल और टोपी ठीक कर रही थी, जैसे जाने की तैयारी कर रही हो।

“अरे, नैन्सी!” फैगिन चौंकते हुए बोला, जब उसने मोमबत्ती नीचे रखी, “तुम कितनी पीली दिख रही हो!”

“पीली!” लड़की ने जवाब दिया, अपनी आँखों पर हाथ रखते हुए, जैसे उसे ठीक से देखने की कोशिश कर रही हो।

“बिलकुल भयानक। तुमने अपने साथ क्या किया है?”

“मुझे नहीं पता, शायद कुछ भी नहीं, बस इस बंद जगह में बैठी रही, कब से यहाँ बैठी हूँ मुझे खुद पता नहीं,” लड़की ने लापरवाही से जवाब दिया। “चलो, मुझे वापस जाने दो, प्लीज़।”

फैगिन ने पैसे गिनते हुए हर सिक्के पर आह भरी और उसे उसके हाथ में दिया। बिना ज्यादा बातचीत के वे अलग हो गए, बस एक-दूसरे को “शुभ रात्रि” कहकर।

जब लड़की सड़क पर पहुँची, तो वह एक दरवाजे की सीढ़ी पर बैठ गई और कुछ पलों के लिए पूरी तरह से भ्रमित और असहाय दिखाई दी, जैसे उसे समझ नहीं आ रहा था कि कहाँ जाए। अचानक वह उठी और साइकिस के पास लौटने की बजाय, तेज़ी से दूसरी दिशा में दौड़ने लगी। पूरी तरह थकने के बाद, वह रुकी और सांस लेने के लिए रुकी। जैसे ही उसे अपनी गलती का एहसास हुआ और वह किसी अधूरे काम को करने में असमर्थ महसूस करने लगी, उसने अपने हाथ मरोड़े और रो पड़ी।

हो सकता है कि उसके आँसू बहने से उसे राहत मिली हो, या उसे अपनी हालत की पूरी निराशा महसूस हुई हो; लेकिन वह वापस मुड़ी, और उतनी ही तेज़ी से दूसरी दिशा में दौड़ी। वह तेज़ी से उस घर में पहुँच गई जहाँ उसने घर-तोड़ने वाले (साइकिस) को छोड़ा था।

अगर उसने कोई बेचैनी दिखाई भी, तो साइकिस ने उस पर ध्यान नहीं दिया। उसने बस यह पूछा कि क्या वह पैसे ले आई है, और जब उसे हाँ में जवाब मिला, तो वह संतोषजनक तरीके से गुर्राया, और फिर अपना सिर तकिए पर रखकर सो गया, जिसे उसके आने से पहले उसने तोड़ा था।

उसके लिए यह अच्छा हुआ कि पैसे मिल जाने से अगले दिन साइकिस खाने-पीने में इतना व्यस्त हो गया, और इससे उसके मूड पर इतना अच्छा असर पड़ा कि उसने उसके व्यवहार और तौर-तरीकों पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया। यह साफ था कि लड़की उस व्यक्ति की तरह व्यवहार कर रही थी जो किसी बड़े और जोखिम भरे कदम के करीब हो, और जिसने यह निर्णय करने में काफी संघर्ष किया हो। यह बात तेज निगाहों वाले फैगिन की नज़र में आ जाती, और वह तुरंत सतर्क हो जाता। लेकिन साइकिस, जो इतनी सूक्ष्म बातें समझने में असमर्थ था, और जिसका व्यवहार हर किसी के प्रति सख्त और कठोर रहता था, और वह उस दिन असामान्य रूप से अच्छे मूड में था, उसने उसकी स्थिति में कुछ भी असामान्य नहीं देखा।

जैसे-जैसे उस दिन का अंत हुआ, लड़की की बेचैनी बढ़ती गई। और जब रात आई, और वह बैठकर इंतजार कर रही थी कि कब साइकिस शराब पीते-पीते सो जाएगा, उसके गालों पर एक अजीब सी पीलीपन और आँखों में एक चमक थी, जिसे साइकिस ने भी हैरानी से देखा।

साइकिस बुखार से कमजोर था, और बिस्तर पर लेटे हुए था। वह अपनी जिन को कम जलनदार बनाने के लिए उसमें गर्म पानी मिला रहा था। उसने अपना गिलास नैन्सी की ओर तीसरी या चौथी बार फिर से भरने के लिए बढ़ाया, जब उसे लड़की की हालत पर शक हुआ।

“अरे, मेरी जान ले लो!” उसने अपने हाथों के बल उठते हुए कहा और लड़की के चेहरे की तरफ घूरते हुए बोला, “तुम तो एक मरे हुए इंसान जैसी दिख रही हो, जो फिर से जिंदा हो गया हो। क्या हुआ है?”

“क्या हुआ है?” लड़की ने जवाब दिया। “कुछ नहीं। तुम मुझे ऐसे घूर क्यों रहे हो?”

“ये कैसी बेवकूफी है?” साइकिस ने उसकी बाँह पकड़कर जोर से हिलाते हुए पूछा। “क्या है ये? तुम क्या कहने की कोशिश कर रही हो? क्या सोच रही हो?”

“कई चीजों के बारे में, बिल,” लड़की ने कांपते हुए कहा, और साथ ही अपने हाथों को अपनी आँखों पर रख लिया। “लेकिन इससे क्या फर्क पड़ता है?”

लड़की की जबरन खुशी दिखाने वाली आवाज़ का साइकिस पर पहले की तुलना में अधिक गहरा असर हुआ।

“मैं तुम्हें बता दूँ कि बात क्या है,” साइकिस ने कहा। “अगर तुम्हें बुखार नहीं हो रहा है, तो कुछ बड़ा और खतरनाक होने वाला है। तुम ऐसा करने नहीं जा रही हो, नहीं, हरगिज़ नहीं! तुम ऐसा नहीं करोगी!”

“क्या?” लड़की ने पूछा।

“कोई दूसरी लड़की होती,” साइकिस ने उसकी ओर गहरी नजरों से देखते हुए बुदबुदाया, “तो मैं उसका गला तीन महीने पहले काट चुका होता। उसे बुखार हो रहा है, यही बात है।”

इस आश्वासन से खुद को संभालते हुए, साइकिस ने गिलास खाली कर दिया, और फिर कई बड़बड़ाते हुए गालियाँ दीं और अपनी दवाई माँगी। लड़की तेजी से उठी, दवाई जल्दी से तैयार की, लेकिन अपनी पीठ उसकी ओर किए हुए, और जब उसने दवाई उसके होंठों के पास पकड़ाई, तो साइकिस ने उसे पी लिया।

“अब,” चोर ने कहा, “आकर मेरे पास बैठो, और अपना असली चेहरा दिखाओ, नहीं तो मैं इसे ऐसा बना दूंगा कि जब तुम्हें इसकी जरूरत पड़ेगी, तो इसे पहचान भी नहीं पाओगी।”

लड़की ने उसकी बात मानी। साइकिस ने उसका हाथ पकड़ लिया और तकिए पर लेट गया। उसकी आँखें लड़की के चेहरे पर टिक गईं। वे बंद हुईं, फिर खुलीं, फिर से बंद हुईं, और फिर से खुलीं। वह बेचैनी से अपनी जगह बदलता रहा, और हर बार कुछ मिनटों के लिए झपकी लेते हुए, अचानक डर के साथ जाग जाता और इधर-उधर खाली निगाहों से देखने लगता। आखिरकार, जैसे ही वह उठने की कोशिश कर रहा था, वह गहरी और भारी नींद में डूब गया। उसका हाथ ढीला पड़ गया, और उठी हुई बाँह धीरे-धीरे उसके बगल में गिर गई। वह एक गहरे बेहोशी जैसे हालात में पड़ा रहा।

“लॉडनम (नींद की दवाई) ने आखिरकार असर कर दिया है,” लड़की ने बुदबुदाया, जब वह बिस्तर के पास से उठी। “शायद अब भी मैं देर कर चुकी हूँ।”

उसने जल्दी से अपना शॉल और टोपी पहनी, और चारों ओर डरते हुए देखती रही, जैसे कि हर पल उसे साइकिस के भारी हाथ के अपने कंधे पर पड़ने की आशंका हो। फिर वह धीरे से बिस्तर पर झुकी, और चोर के होंठों को चूमा, और फिर कमरे के दरवाजे को बिना आवाज किए खोला और घर से बाहर निकल गई।

एक चौकीदार अंधेरे रास्ते में, जहाँ से उसे मुख्य सड़क तक जाना था, “साढ़े नौ” बजे की आवाज़ लगा रहा था।

“कितनी देर हुई साढ़े नौ बजे?” लड़की ने पूछा।

“बस एक चौथाई घंटे में दस बज जाएगा,” चौकीदार ने अपनी लालटेन उसकी ओर उठाते हुए कहा।

“और मुझे वहाँ पहुँचने में एक घंटे से ज्यादा लग जाएगा,” नैन्सी ने बड़बड़ाते हुए कहा और तेजी से उसे पीछे छोड़ते हुए, गली में आगे बढ़ गई।

जैसे ही नैन्सी स्पिटलफील्ड्स से वेस्ट एंड की ओर अपनी राह बना रही थी, कई दुकानें बंद हो चुकी थीं। घड़ी ने दस बजाए, और उसकी बेचैनी बढ़ गई। वह संकरी पगडंडी पर तेजी से दौड़ती हुई लोगों को इधर-उधर धकेलते हुए भीड़-भाड़ वाली सड़कों को पार करने लगी, जहाँ लोग खुद भी सड़क पार करने का मौका ढूंढ रहे थे।

“ये औरत पागल है!” लोग कहने लगे, जब वह तेजी से भागती हुई उनसे आगे निकल गई।

जब वह शहर के अमीर इलाके में पहुँची, तो सड़कों पर ज्यादा भीड़ नहीं थी। यहाँ उसकी तेज दौड़ और भी ज्यादा ध्यान आकर्षित कर रही थी। कुछ लोग उसका पीछा करने लगे कि वह इतनी तेजी से कहाँ जा रही है, जबकि कुछ लोग उसके सामने आकर देखते कि वह कहाँ जा रही है। लेकिन धीरे-धीरे सभी उसका पीछा छोड़ गए, और जब वह अपनी मंजिल के करीब पहुँची, तो वह अकेली थी।

यह एक पारिवारिक होटल था, जो हाइड पार्क के पास एक शांत और सुंदर गली में था। होटल के दरवाजे पर जलती हुई शानदार लालटेन ने उसे वहाँ पहुँचने का संकेत दिया, और उसी समय घड़ी ने ग्यारह बजा दिए। वह कुछ कदमों के लिए रुकी, मानो आगे बढ़ने को लेकर असमंजस में हो, लेकिन घड़ी की आवाज़ ने उसे निर्णय लेने पर मजबूर किया, और वह होटल के हॉल में दाखिल हो गई। दरबान की सीट खाली थी। उसने इधर-उधर देखा, और फिर सीढ़ियों की ओर बढ़ी।

“अब, युवती!” एक चटक-धज वाली महिला ने पीछे के दरवाजे से झाँकते हुए कहा, “तुम यहाँ किसे ढूंढ रही हो?”

“एक महिला जो यहाँ ठहरी हुई है,” नैन्सी ने जवाब दिया।

“महिला!” उसने व्यंग्यपूर्ण नजरों से देखते हुए कहा, “कौन सी महिला?”

“मिस मेयली,” नैन्सी ने कहा।

उस युवती ने अब तक नैन्सी की हालत का जायजा ले लिया था, और तिरस्कार भरी नजरों से उसे देखते हुए एक आदमी को बुलाया, जो उससे बात करे। नैन्सी ने अपनी बात फिर से दोहराई।

“क्या नाम बताना है?” आदमी ने पूछा।

“कोई नाम बताने की जरूरत नहीं,” नैन्सी ने जवाब दिया।

“और किस काम से?” आदमी ने पूछा।

“कोई काम नहीं बताने की जरूरत,” नैन्सी ने जवाब दिया। “मुझे उस महिला से मिलना ही है।”

“चलो!” आदमी ने उसे दरवाजे की ओर धकेलते हुए कहा। “यहाँ से चली जाओ।”

“मैं तभी जाऊँगी जब मुझे यहाँ से उठाकर बाहर फेंका जाएगा,” नैन्सी ने गुस्से में कहा, “और यह काम तुम्हारे लिए आसान नहीं होगा। क्या यहाँ कोई ऐसा है जो एक बेचारी की सीधी-सादी बात पहुंचा दे?”

यह सुनकर एक भले आदमी ने, जो रसोइया था और कुछ अन्य नौकरों के साथ यह दृश्य देख रहा था, आगे आकर मदद करने की पेशकश की।

“जो, इसके लिए एक संदेश पहुंचा दो, क्या हर्ज है?” उस व्यक्ति ने कहा।

“क्या फायदा?” आदमी ने कहा। “तुम्हें लगता है कि युवती ऐसी किसी से मिलने आएगी?”

नैन्सी के चरित्र पर इस इशारे ने चार नौकरानियों के दिलों में क्रोध भर दिया, जिन्होंने कहा कि वह अपने लिंग के लिए शर्म का कारण है, और जोर दिया कि उसे बिना दया के बाहर फेंक देना चाहिए।

“मेरे साथ जो चाहो करो,” नैन्सी ने फिर से आदमियों की ओर मुड़ते हुए कहा, “लेकिन पहले मेरी बात सुनो, और मैं तुमसे भगवान के नाम पर विनती करती हूँ कि यह संदेश पहुंचा दो।”

रसोइए की दया से वह आदमी, जो पहले आया था, संदेश पहुंचाने को तैयार हो गया।

“क्या कहना है?” आदमी ने सीढ़ियों पर एक पैर रखते हुए पूछा।

“एक युवती मिस मेयली से अकेले में बात करना चाहती है,” नैन्सी ने कहा, “और अगर वह महिला बस मेरी पहली बात सुन लेगी, तो उसे समझ में आ जाएगा कि मेरी बात सुननी चाहिए या मुझे ठग समझकर बाहर निकाल देना चाहिए।”

“तुम तो बहुत कुछ कह रही हो,” आदमी ने कहा।

“तुम बस संदेश पहुंचा दो,” लड़की ने दृढ़ता से कहा, “और मुझे जवाब बता दो।”

आदमी ऊपर चला गया। नैन्सी, अपने होंठ काँपते हुए, लगभग साँस रोक कर खड़ी रही, जबकि नौकरानियाँ तिरस्कार से भरी बातें करती रहीं। उनके व्यंग्य और भी बढ़ गए जब आदमी वापस आया और कहा कि युवती को ऊपर बुलाया गया है।

“इस दुनिया में अच्छा बनकर कुछ हासिल नहीं होता,” पहली नौकरानी ने कहा।

“ढिठाई सोने से ज्यादा काम कर जाती है,” दूसरी ने कहा।

तीसरी ने आश्चर्य व्यक्त किया कि “महिलाएँ किस चीज़ की बनी होती हैं,” और चौथी ने “शर्मनाक!” की आवाज़ के साथ अपनी बात खत्म की।

इन बातों की परवाह किए बिना, क्योंकि उसके दिल में अधिक महत्वपूर्ण बातें थीं, नैन्सी लड़खड़ाते हुए कदमों से उस आदमी के पीछे-पीछे एक छोटे से कमरे में गई, जहाँ छत से एक लालटेन जल रही थी। आदमी ने उसे वहीं छोड़ दिया और चला गया।

INTRODUCES SOME RESPECTABLE CHARACTERS WITH WHOM THE READER IS ALREADY ACQUAINTED, AND SHOWS HOW MONKS AND THE JEW LAID THEIR WORTHY HEADS TOGETHER

On the evening following that upon which the three worthies mentioned in the last chapter, disposed of their little matter of business as therein narrated, Mr. William Sikes, awakening from a nap, drowsily growled forth an inquiry what time of night it was.

The room in which Mr. Sikes propounded this question, was not one of those he had tenanted, previous to the Chertsey expedition, although it was in the same quarter of the town, and was situated at no great distance from his former lodgings. It was not, in appearance, so desirable a habitation as his old quarters: being a mean and badly-furnished apartment, of very limited size; lighted only by one small window in the shelving roof, and abutting on a close and dirty lane. Nor were there wanting other indications of the good gentleman’s having gone down in the world of late: for a great scarcity of furniture, and total absence of comfort, together with the disappearance of all such small moveables as spare clothes and linen, bespoke a state of extreme poverty; while the meagre and attenuated condition of Mr. Sikes himself would have fully confirmed these symptoms, if they had stood in any need of corroboration.

The housebreaker was lying on the bed, wrapped in his white great-coat, by way of dressing-gown, and displaying a set of features in no degree improved by the cadaverous hue of illness, and the addition of a soiled nightcap, and a stiff, black beard of a week’s growth. The dog sat at the bedside: now eyeing his master with a wistful look, and now pricking his ears, and uttering a low growl as some noise in the street, or in the lower part of the house, attracted his attention. Seated by the window, busily engaged in patching an old waistcoat which formed a portion of the robber’s ordinary dress, was a female: so pale and reduced with watching and privation, that there would have been considerable difficulty in recognising her as the same Nancy who has already figured in this tale, but for the voice in which she replied to Mr. Sikes’s question.

“Not long gone seven,” said the girl. “How do you feel tonight, Bill?”

“As weak as water,” replied Mr. Sikes, with an imprecation on his eyes and limbs. “Here; lend us a hand, and let me get off this thundering bed anyhow.”

Illness had not improved Mr. Sikes’s temper; for, as the girl raised him up and led him to a chair, he muttered various curses on her awkwardness, and struck her.

“Whining are you?” said Sikes. “Come! Don’t stand snivelling there. If you can’t do anything better than that, cut off altogether. D’ye hear me?”

“I hear you,” replied the girl, turning her face aside, and forcing a laugh. “What fancy have you got in your head now?”

“Oh! you’ve thought better of it, have you?” growled Sikes, marking the tear which trembled in her eye. “All the better for you, you have.”

“Why, you don’t mean to say, you’d be hard upon me tonight, Bill,” said the girl, laying her hand upon his shoulder.

“No!” cried Mr. Sikes. “Why not?”

“Such a number of nights,” said the girl, with a touch of woman’s tenderness, which communicated something like sweetness of tone, even to her voice: “such a number of nights as I’ve been patient with you, nursing and caring for you, as if you had been a child: and this the first that I’ve seen you like yourself; you wouldn’t have served me as you did just now, if you’d thought of that, would you? Come, come; say you wouldn’t.”

“Well, then,” rejoined Mr. Sikes, “I wouldn’t. Why, damme, now, the girls’s whining again!”

“It’s nothing,” said the girl, throwing herself into a chair. “Don’t you seem to mind me. It’ll soon be over.”

“What’ll be over?” demanded Mr. Sikes in a savage voice. “What foolery are you up to, now, again? Get up and bustle about, and don’t come over me with your woman’s nonsense.”

At any other time, this remonstrance, and the tone in which it was delivered, would have had the desired effect; but the girl being really weak and exhausted, dropped her head over the back of the chair, and fainted, before Mr. Sikes could get out a few of the appropriate oaths with which, on similar occasions, he was accustomed to garnish his threats. Not knowing, very well, what to do, in this uncommon emergency; for Miss Nancy’s hysterics were usually of that violent kind which the patient fights and struggles out of, without much assistance; Mr. Sikes tried a little blasphemy: and finding that mode of treatment wholly ineffectual, called for assistance.

“What’s the matter here, my dear?” said Fagin, looking in.

“Lend a hand to the girl, can’t you?” replied Sikes impatiently. “Don’t stand chattering and grinning at me!”

With an exclamation of surprise, Fagin hastened to the girl’s assistance, while Mr. John Dawkins (otherwise the Artful Dodger), who had followed his venerable friend into the room, hastily deposited on the floor a bundle with which he was laden; and snatching a bottle from the grasp of Master Charles Bates who came close at his heels, uncorked it in a twinkling with his teeth, and poured a portion of its contents down the patient’s throat: previously taking a taste, himself, to prevent mistakes.

“Give her a whiff of fresh air with the bellows, Charley,” said Mr. Dawkins; “and you slap her hands, Fagin, while Bill undoes the petticuts.”

These united restoratives, administered with great energy: especially that department consigned to Master Bates, who appeared to consider his share in the proceedings, a piece of unexampled pleasantry: were not long in producing the desired effect. The girl gradually recovered her senses; and, staggering to a chair by the bedside, hid her face upon the pillow: leaving Mr. Sikes to confront the new comers, in some astonishment at their unlooked-for appearance.

“Why, what evil wind has blowed you here?” he asked Fagin.

“No evil wind at all, my dear, for evil winds blow nobody any good; and I’ve brought something good with me, that you’ll be glad to see. Dodger, my dear, open the bundle; and give Bill the little trifles that we spent all our money on, this morning.”

In compliance with Mr. Fagin’s request, the Artful untied this bundle, which was of large size, and formed of an old table-cloth; and handed the articles it contained, one by one, to Charley Bates: who placed them on the table, with various encomiums on their rarity and excellence.

“Sitch a rabbit pie, Bill,” exclaimed that young gentleman, disclosing to view a huge pasty; “sitch delicate creeturs, with sitch tender limbs, Bill, that the wery bones melt in your mouth, and there’s no occasion to pick ’em; half a pound of seven and six-penny green, so precious strong that if you mix it with biling water, it’ll go nigh to blow the lid of the tea-pot off; a pound and a half of moist sugar that the niggers didn’t work at all at, afore they got it up to sitch a pitch of goodness,—oh no! Two half-quartern brans; pound of best fresh; piece of double Glo’ster; and, to wind up all, some of the richest sort you ever lushed!”

Uttering this last panegyric, Master Bates produced, from one of his extensive pockets, a full-sized wine-bottle, carefully corked; while Mr. Dawkins, at the same instant, poured out a wine-glassful of raw spirits from the bottle he carried: which the invalid tossed down his throat without a moment’s hesitation.

“Ah!” said Fagin, rubbing his hands with great satisfaction. “You’ll do, Bill; you’ll do now.”

“Do!” exclaimed Mr. Sikes; “I might have been done for, twenty times over, afore you’d have done anything to help me. What do you mean by leaving a man in this state, three weeks and more, you false-hearted wagabond?”

“Only hear him, boys!” said Fagin, shrugging his shoulders. “And us come to bring him all these beau-ti-ful things.”

“The things is well enough in their way,” observed Mr. Sikes: a little soothed as he glanced over the table; “but what have you got to say for yourself, why you should leave me here, down in the mouth, health, blunt, and everything else; and take no more notice of me, all this mortal time, than if I was that ’ere dog.—Drive him down, Charley!”

“I never see such a jolly dog as that,” cried Master Bates, doing as he was desired. “Smelling the grub like a old lady a going to market! He’d make his fortun’ on the stage that dog would, and rewive the drayma besides.”

“Hold your din,” cried Sikes, as the dog retreated under the bed: still growling angrily. “What have you got to say for yourself, you withered old fence, eh?”

“I was away from London, a week and more, my dear, on a plant,” replied the Jew.

“And what about the other fortnight?” demanded Sikes. “What about the other fortnight that you’ve left me lying here, like a sick rat in his hole?”

“I couldn’t help it, Bill. I can’t go into a long explanation before company; but I couldn’t help it, upon my honour.”

“Upon your what?” growled Sikes, with excessive disgust. “Here! Cut me off a piece of that pie, one of you boys, to take the taste of that out of my mouth, or it’ll choke me dead.”

“Don’t be out of temper, my dear,” urged Fagin, submissively. “I have never forgot you, Bill; never once.”

“No! I’ll pound it that you han’t,” replied Sikes, with a bitter grin. “You’ve been scheming and plotting away, every hour that I have laid shivering and burning here; and Bill was to do this; and Bill was to do that; and Bill was to do it all, dirt cheap, as soon as he got well: and was quite poor enough for your work. If it hadn’t been for the girl, I might have died.”

“There now, Bill,” remonstrated Fagin, eagerly catching at the word. “If it hadn’t been for the girl! Who but poor ould Fagin was the means of your having such a handy girl about you?”

“He says true enough there!” said Nancy, coming hastily forward. “Let him be; let him be.”

Nancy’s appearance gave a new turn to the conversation; for the boys, receiving a sly wink from the wary old Jew, began to ply her with liquor: of which, however, she took very sparingly; while Fagin, assuming an unusual flow of spirits, gradually brought Mr. Sikes into a better temper, by affecting to regard his threats as a little pleasant banter; and, moreover, by laughing very heartily at one or two rough jokes, which, after repeated applications to the spirit-bottle, he condescended to make.

“It’s all very well,” said Mr. Sikes; “but I must have some blunt from you tonight.”

“I haven’t a piece of coin about me,” replied the Jew.

“Then you’ve got lots at home,” retorted Sikes; “and I must have some from there.”

“Lots!” cried Fagin, holding up his hands. “I haven’t so much as would—”

“I don’t know how much you’ve got, and I dare say you hardly know yourself, as it would take a pretty long time to count it,” said Sikes; “but I must have some tonight; and that’s flat.”

“Well, well,” said Fagin, with a sigh, “I’ll send the Artful round presently.”

“You won’t do nothing of the kind,” rejoined Mr. Sikes. “The Artful’s a deal too artful, and would forget to come, or lose his way, or get dodged by traps and so be perwented, or anything for an excuse, if you put him up to it. Nancy shall go to the ken and fetch it, to make all sure; and I’ll lie down and have a snooze while she’s gone.”

After a great deal of haggling and squabbling, Fagin beat down the amount of the required advance from five pounds to three pounds four and sixpence: protesting with many solemn asseverations that that would only leave him eighteen-pence to keep house with; Mr. Sikes sullenly remarking that if he couldn’t get any more he must accompany him home; with the Dodger and Master Bates put the eatables in the cupboard. The Jew then, taking leave of his affectionate friend, returned homeward, attended by Nancy and the boys: Mr. Sikes, meanwhile, flinging himself on the bed, and composing himself to sleep away the time until the young lady’s return.

In due course, they arrived at Fagin’s abode, where they found Toby Crackit and Mr. Chitling intent upon their fifteenth game at cribbage, which it is scarcely necessary to say the latter gentleman lost, and with it, his fifteenth and last sixpence: much to the amusement of his young friends. Mr. Crackit, apparently somewhat ashamed at being found relaxing himself with a gentleman so much his inferior in station and mental endowments, yawned, and inquiring after Sikes, took up his hat to go.

“Has nobody been, Toby?” asked Fagin.

“Not a living leg,” answered Mr. Crackit, pulling up his collar; “it’s been as dull as swipes. You ought to stand something handsome, Fagin, to recompense me for keeping house so long. Damme, I’m as flat as a juryman; and should have gone to sleep, as fast as Newgate, if I hadn’t had the good natur’ to amuse this youngster. Horrid dull, I’m blessed if I an’t!”

With these and other ejaculations of the same kind, Mr. Toby Crackit swept up his winnings, and crammed them into his waistcoat pocket with a haughty air, as though such small pieces of silver were wholly beneath the consideration of a man of his figure; this done, he swaggered out of the room, with so much elegance and gentility, that Mr. Chitling, bestowing numerous admiring glances on his legs and boots till they were out of sight, assured the company that he considered his acquaintance cheap at fifteen sixpences an interview, and that he didn’t value his losses the snap of his little finger.

“Wot a rum chap you are, Tom!” said Master Bates, highly amused by this declaration.

“Not a bit of it,” replied Mr. Chitling. “Am I, Fagin?”

“A very clever fellow, my dear,” said Fagin, patting him on the shoulder, and winking to his other pupils.

“And Mr. Crackit is a heavy swell; an’t he, Fagin?” asked Tom.

“No doubt at all of that, my dear.”

“And it is a creditable thing to have his acquaintance; an’t it, Fagin?” pursued Tom.

“Very much so, indeed, my dear. They’re only jealous, Tom, because he won’t give it to them.”

“Ah!” cried Tom, triumphantly, “that’s where it is! He has cleaned me out. But I can go and earn some more, when I like; can’t I, Fagin?”

“To be sure you can, and the sooner you go the better, Tom; so make up your loss at once, and don’t lose any more time. Dodger! Charley! It’s time you were on the lay. Come! It’s near ten, and nothing done yet.”

In obedience to this hint, the boys, nodding to Nancy, took up their hats, and left the room; the Dodger and his vivacious friend indulging, as they went, in many witticisms at the expense of Mr. Chitling; in whose conduct, it is but justice to say, there was nothing very conspicuous or peculiar: inasmuch as there are a great number of spirited young bloods upon town, who pay a much higher price than Mr. Chitling for being seen in good society: and a great number of fine gentlemen (composing the good society aforesaid) who established their reputation upon very much the same footing as flash Toby Crackit.

“Now,” said Fagin, when they had left the room, “I’ll go and get you that cash, Nancy. This is only the key of a little cupboard where I keep a few odd things the boys get, my dear. I never lock up my money, for I’ve got none to lock up, my dear—ha! ha! ha!—none to lock up. It’s a poor trade, Nancy, and no thanks; but I’m fond of seeing the young people about me; and I bear it all, I bear it all. Hush!” he said, hastily concealing the key in his breast; “who’s that? Listen!”

The girl, who was sitting at the table with her arms folded, appeared in no way interested in the arrival: or to care whether the person, whoever he was, came or went: until the murmur of a man’s voice reached her ears. The instant she caught the sound, she tore off her bonnet and shawl, with the rapidity of lightning, and thrust them under the table. The Jew, turning round immediately afterwards, she muttered a complaint of the heat: in a tone of languor that contrasted, very remarkably, with the extreme haste and violence of this action: which, however, had been unobserved by Fagin, who had his back towards her at the time.

“Bah!” he whispered, as though nettled by the interruption; “it’s the man I expected before; he’s coming downstairs. Not a word about the money while he’s here, Nance. He won’t stop long. Not ten minutes, my dear.”

Laying his skinny forefinger upon his lip, the Jew carried a candle to the door, as a man’s step was heard upon the stairs without. He reached it, at the same moment as the visitor, who, coming hastily into the room, was close upon the girl before he observed her.

It was Monks.

“Only one of my young people,” said Fagin, observing that Monks drew back, on beholding a stranger. “Don’t move, Nancy.”

The girl drew closer to the table, and glancing at Monks with an air of careless levity, withdrew her eyes; but as he turned towards Fagin, she stole another look; so keen and searching, and full of purpose, that if there had been any bystander to observe the change, he could hardly have believed the two looks to have proceeded from the same person.

“Any news?” inquired Fagin.

“Great.”

“And—and—good?” asked Fagin, hesitating as though he feared to vex the other man by being too sanguine.

“Not bad, any way,” replied Monks with a smile. “I have been prompt enough this time. Let me have a word with you.”

The girl drew closer to the table, and made no offer to leave the room, although she could see that Monks was pointing to her. The Jew: perhaps fearing she might say something aloud about the money, if he endeavoured to get rid of her: pointed upward, and took Monks out of the room.

“Not that infernal hole we were in before,” she could hear the man say as they went upstairs. Fagin laughed; and making some reply which did not reach her, seemed, by the creaking of the boards, to lead his companion to the second story.

Before the sound of their footsteps had ceased to echo through the house, the girl had slipped off her shoes; and drawing her gown loosely over her head, and muffling her arms in it, stood at the door, listening with breathless interest. The moment the noise ceased, she glided from the room; ascended the stairs with incredible softness and silence; and was lost in the gloom above.

The room remained deserted for a quarter of an hour or more; the girl glided back with the same unearthly tread; and, immediately afterwards, the two men were heard descending. Monks went at once into the street; and the Jew crawled upstairs again for the money. When he returned, the girl was adjusting her shawl and bonnet, as if preparing to be gone.

“Why, Nance!” exclaimed the Jew, starting back as he put down the candle, “how pale you are!”

“Pale!” echoed the girl, shading her eyes with her hands, as if to look steadily at him.

“Quite horrible. What have you been doing to yourself?”

“Nothing that I know of, except sitting in this close place for I don’t know how long and all,” replied the girl carelessly. “Come! Let me get back; that’s a dear.”

With a sigh for every piece of money, Fagin told the amount into her hand. They parted without more conversation, merely interchanging a “good-night.”

When the girl got into the open street, she sat down upon a doorstep; and seemed, for a few moments, wholly bewildered and unable to pursue her way. Suddenly she arose; and hurrying on, in a direction quite opposite to that in which Sikes was awaiting her return, quickened her pace, until it gradually resolved into a violent run. After completely exhausting herself, she stopped to take breath: and, as if suddenly recollecting herself, and deploring her inability to do something she was bent upon, wrung her hands, and burst into tears.

It might be that her tears relieved her, or that she felt the full hopelessness of her condition; but she turned back; and hurrying with nearly as great rapidity in the contrary direction; partly to recover lost time, and partly to keep pace with the violent current of her own thoughts: soon reached the dwelling where she had left the housebreaker.

If she betrayed any agitation, when she presented herself to Mr. Sikes, he did not observe it; for merely inquiring if she had brought the money, and receiving a reply in the affirmative, he uttered a growl of satisfaction, and replacing his head upon the pillow, resumed the slumbers which her arrival had interrupted.

It was fortunate for her that the possession of money occasioned him so much employment next day in the way of eating and drinking; and withal had so beneficial an effect in smoothing down the asperities of his temper; that he had neither time nor inclination to be very critical upon her behaviour and deportment. That she had all the abstracted and nervous manner of one who is on the eve of some bold and hazardous step, which it has required no common struggle to resolve upon, would have been obvious to the lynx-eyed Fagin, who would most probably have taken the alarm at once; but Mr. Sikes lacking the niceties of discrimination, and being troubled with no more subtle misgivings than those which resolve themselves into a dogged roughness of behaviour towards everybody; and being, furthermore, in an unusually amiable condition, as has been already observed; saw nothing unusual in her demeanor, and indeed, troubled himself so little about her, that, had her agitation been far more perceptible than it was, it would have been very unlikely to have awakened his suspicions.

As that day closed in, the girl’s excitement increased; and, when night came on, and she sat by, watching until the housebreaker should drink himself asleep, there was an unusual paleness in her cheek, and a fire in her eye, that even Sikes observed with astonishment.

Mr. Sikes being weak from the fever, was lying in bed, taking hot water with his gin to render it less inflammatory; and had pushed his glass towards Nancy to be replenished for the third or fourth time, when these symptoms first struck him.

“Why, burn my body!” said the man, raising himself on his hands as he stared the girl in the face. “You look like a corpse come to life again. What’s the matter?”

“Matter!” replied the girl. “Nothing. What do you look at me so hard for?”

“What foolery is this?” demanded Sikes, grasping her by the arm, and shaking her roughly. “What is it? What do you mean? What are you thinking of?”

“Of many things, Bill,” replied the girl, shivering, and as she did so, pressing her hands upon her eyes. “But, Lord! What odds in that?”

The tone of forced gaiety in which the last words were spoken, seemed to produce a deeper impression on Sikes than the wild and rigid look which had preceded them.

“I tell you wot it is,” said Sikes; “if you haven’t caught the fever, and got it comin’ on, now, there’s something more than usual in the wind, and something dangerous too. You’re not a-going to—. No, damme! you wouldn’t do that!”

“Do what?” asked the girl.

“There ain’t,” said Sikes, fixing his eyes upon her, and muttering the words to himself; “there ain’t a stauncher-hearted gal going, or I’d have cut her throat three months ago. She’s got the fever coming on; that’s it.”

Fortifying himself with this assurance, Sikes drained the glass to the bottom, and then, with many grumbling oaths, called for his physic. The girl jumped up, with great alacrity; poured it quickly out, but with her back towards him; and held the vessel to his lips, while he drank off the contents.

“Now,” said the robber, “come and sit aside of me, and put on your own face; or I’ll alter it so, that you won’t know it agin when you do want it.”

The girl obeyed. Sikes, locking her hand in his, fell back upon the pillow: turning his eyes upon her face. They closed; opened again; closed once more; again opened. He shifted his position restlessly; and, after dozing again, and again, for two or three minutes, and as often springing up with a look of terror, and gazing vacantly about him, was suddenly stricken, as it were, while in the very attitude of rising, into a deep and heavy sleep. The grasp of his hand relaxed; the upraised arm fell languidly by his side; and he lay like one in a profound trance.

“The laudanum has taken effect at last,” murmured the girl, as she rose from the bedside. “I may be too late, even now.”

She hastily dressed herself in her bonnet and shawl: looking fearfully round, from time to time, as if, despite the sleeping draught, she expected every moment to feel the pressure of Sikes’s heavy hand upon her shoulder; then, stooping softly over the bed, she kissed the robber’s lips; and then opening and closing the room-door with noiseless touch, hurried from the house.

A watchman was crying half-past nine, down a dark passage through which she had to pass, in gaining the main thoroughfare.

“Has it long gone the half-hour?” asked the girl.

“It’ll strike the hour in another quarter,” said the man: raising his lantern to her face.

“And I cannot get there in less than an hour or more,” muttered Nancy: brushing swiftly past him, and gliding rapidly down the street.

Many of the shops were already closing in the back lanes and avenues through which she tracked her way, in making from Spitalfields towards the West-End of London. The clock struck ten, increasing her impatience. She tore along the narrow pavement: elbowing the passengers from side to side; and darting almost under the horses’ heads, crossed crowded streets, where clusters of persons were eagerly watching their opportunity to do the like.

“The woman is mad!” said the people, turning to look after her as she rushed away.

When she reached the more wealthy quarter of the town, the streets were comparatively deserted; and here her headlong progress excited a still greater curiosity in the stragglers whom she hurried past. Some quickened their pace behind, as though to see whither she was hastening at such an unusual rate; and a few made head upon her, and looked back, surprised at her undiminished speed; but they fell off one by one; and when she neared her place of destination, she was alone.

It was a family hotel in a quiet but handsome street near Hyde Park. As the brilliant light of the lamp which burnt before its door, guided her to the spot, the clock struck eleven. She had loitered for a few paces as though irresolute, and making up her mind to advance; but the sound determined her, and she stepped into the hall. The porter’s seat was vacant. She looked round with an air of incertitude, and advanced towards the stairs.

“Now, young woman!” said a smartly-dressed female, looking out from a door behind her, “who do you want here?”

“A lady who is stopping in this house,” answered the girl.

“A lady!” was the reply, accompanied with a scornful look. “What lady?”

“Miss Maylie,” said Nancy.

The young woman, who had by this time, noted her appearance, replied only by a look of virtuous disdain; and summoned a man to answer her. To him, Nancy repeated her request.

“What name am I to say?” asked the waiter.

“It’s of no use saying any,” replied Nancy.

“Nor business?” said the man.

“No, nor that neither,” rejoined the girl. “I must see the lady.”

“Come!” said the man, pushing her towards the door. “None of this. Take yourself off.”

“I shall be carried out if I go!” said the girl violently; “and I can make that a job that two of you won’t like to do. Isn’t there anybody here,” she said, looking round, “that will see a simple message carried for a poor wretch like me?”

This appeal produced an effect on a good-tempered-faced man-cook, who with some of the other servants was looking on, and who stepped forward to interfere.

“Take it up for her, Joe; can’t you?” said this person.

“What’s the good?” replied the man. “You don’t suppose the young lady will see such as her; do you?”

This allusion to Nancy’s doubtful character, raised a vast quantity of chaste wrath in the bosoms of four housemaids, who remarked, with great fervour, that the creature was a disgrace to her sex; and strongly advocated her being thrown, ruthlessly, into the kennel.

“Do what you like with me,” said the girl, turning to the men again; “but do what I ask you first, and I ask you to give this message for God Almighty’s sake.”

The soft-hearted cook added his intercession, and the result was that the man who had first appeared undertook its delivery.

“What’s it to be?” said the man, with one foot on the stairs.

“That a young woman earnestly asks to speak to Miss Maylie alone,” said Nancy; “and that if the lady will only hear the first word she has to say, she will know whether to hear her business, or to have her turned out of doors as an impostor.”

“I say,” said the man, “you’re coming it strong!”

“You give the message,” said the girl firmly; “and let me hear the answer.”

The man ran upstairs. Nancy remained, pale and almost breathless, listening with quivering lip to the very audible expressions of scorn, of which the chaste housemaids were very prolific; and of which they became still more so, when the man returned, and said the young woman was to walk upstairs.

“It’s no good being proper in this world,” said the first housemaid.

“Brass can do better than the gold what has stood the fire,” said the second.

The third contented herself with wondering “what ladies was made of”; and the fourth took the first in a quartette of “Shameful!” with which the Dianas concluded.

Regardless of all this: for she had weightier matters at heart: Nancy followed the man, with trembling limbs, to a small ante-chamber, lighted by a lamp from the ceiling. Here he left her, and retired.

जिसमें पाठक विवाह के मामलों में एक सामान्य अंतर देख सकते हैं

मिस्टर बंबल कामकाज के घर के बैठक कक्ष में बैठे थे, उनकी आंखें उदासी से ठंडी और चमचमाती ग्रेट (आग जलाने की जगह) पर टिकी थीं। चूंकि यह गर्मियों का समय था, वहां से कोई तेज़ रोशनी नहीं आ रही थी, बस धूप की कुछ कमजोर किरणें उसकी ठंडी सतह से परावर्तित हो रही थीं। एक कागज़ की मक्खी पकड़ने वाली जाल छत से लटक रही थी, जिसे मिस्टर बंबल कभी-कभी उदासी में देखते थे। जब बेफिक्र मक्खियां रंग-बिरंगे जाल के आसपास मंडरातीं, मिस्टर बंबल गहरी सांस लेते, और उनके चेहरे पर और भी उदासी छा जाती। वह सोच में डूबे हुए थे; शायद वे मक्खियां उन्हें उनके अपने अतीत की कोई पीड़ा याद दिला रही थीं।

मिस्टर बंबल की इस उदासी के अलावा भी और चीजें थीं जो किसी दर्शक के मन में एक सुखद उदासी जगा सकती थीं। उनकी अपनी स्थिति से जुड़ी कुछ और बातें भी थीं जो ये दर्शा रही थीं कि उनके जीवन में एक बड़ा बदलाव आ चुका था। वह सजी-धजी कोट और तिरछी टोपी कहाँ गई? वह अब भी घुटनों तक की पतलून और गहरे रंग की सूती मोज़े पहने थे, लेकिन वह वही पतलून नहीं थी। कोट चौड़ा था, और इस मामले में वह पिछले कोट जैसा था, लेकिन, ओह, कितना अलग! शक्तिशाली तिरछी टोपी की जगह अब एक साधारण गोल टोपी थी। मिस्टर बंबल अब बीडल नहीं थे।

जीवन में कुछ तरक्कियाँ ऐसी होती हैं, जो सिर्फ उनकी भौतिक पुरस्कृतियों से अलग, उन कोट और वास्कट से विशेष महत्व और गरिमा प्राप्त करती हैं जो उनके साथ जुड़ी होती हैं। एक फील्ड मार्शल की अपनी वर्दी होती है; एक बिशप का रेशमी एप्रन होता है; एक वकील का रेशमी गाउन होता है; और एक बीडल की तिरछी टोपी होती है। बिशप से उसका एप्रन छीन लो, या बीडल से उसकी टोपी और फीता, तो वे क्या रह जाते हैं? सिर्फ इंसान। सिर्फ साधारण इंसान। गरिमा, और कभी-कभी तो पवित्रता भी, कई बार कोट और वास्कट का सवाल होता है, जितना कि कुछ लोग सोचते हैं।

मिस्टर बंबल ने मिसेज कॉर्नी से शादी की थी, और अब वह कामकाज के घर के मालिक थे। एक और बीडल ने पदभार संभाल लिया था। उस पर तिरछी टोपी, सुनहरी किनारे वाला कोट, और स्टाफ सभी तीन चीजें आ गई थीं।

“और कल को दो महीने हो जाएंगे,” मिस्टर बंबल ने एक आह भरते हुए कहा। “लगता है जैसे एक युग बीत गया।”

मिस्टर बंबल का मतलब हो सकता है कि उन्होंने अपने पूरे जीवन की खुशियाँ इन आठ हफ्तों में समेट ली हों; लेकिन उस आह में बहुत गहरा मतलब था।

“मैंने खुद को बेचा,” मिस्टर बंबल ने उसी विचारधारा का पीछा करते हुए कहा, “छह चम्मच, एक जोड़ी चीनी की चिमटी, और एक दूध का बर्तन; कुछ पुराना फर्नीचर और बीस पाउंड नकद में। मैं बहुत सस्ता गया। बहुत सस्ता, बेहद सस्ता!”

“सस्ता!” एक तीखी आवाज़ मिस्टर बंबल के कानों में गूंजी: “तुम तो किसी भी कीमत पर महंगे पड़ते, और मैंने तुम्हारे लिए बहुत भारी कीमत चुकाई, ऊपर वाला जानता है!”

मिस्टर बंबल मुड़े, और अपनी दिलचस्प पत्नी का सामना किया, जिसने उनकी शिकायत के कुछ शब्द आधे-अधूरे सुने थे, और इस टिप्पणी को मौके पर ही झोंक दिया था।

“मिसेज़ बंबल, मैडम!” मिस्टर बंबल ने भावुक कड़ाई से कहा।

“क्या है?” पत्नी चिल्लाई।

“मेरी तरफ देखिए,” मिस्टर बंबल ने अपनी आंखें उस पर टिका दीं।

“अगर वह मेरी इस नज़र का सामना कर लेती है,” मिस्टर बंबल ने खुद से कहा, “तो वह कुछ भी सहन कर सकती है। यह नज़र कभी गरीबों के साथ नाकाम नहीं रही। अगर यह उससे नाकाम होती है, तो मेरी ताकत खत्म हो गई।”

चाहे बहुत ही हल्की नज़र गरीबों को डराने के लिए काफी हो, जो कम खा-पीकर वैसे भी बहुत अच्छे हाल में नहीं होते; या फिर स्वर्गीय मिसेज कॉर्नी विशेष रूप से इस बाज़ की नज़र से बेअसर थीं; यह राय का विषय हो सकता है। तथ्य यह है कि मिसेज़ बंबल पर इस भौंह-तरेर का कोई असर नहीं पड़ा, बल्कि उन्होंने इसका तिरस्कार किया, और यहां तक कि हंसी भी, जो सच्ची लग रही थी।

इस अप्रत्याशित हंसी को सुनकर, मिस्टर बंबल ने पहले अविश्वास से, और फिर हैरानी से देखा। फिर वह अपने पुराने हाल में लौट आए; और तब तक चुप रहे जब तक कि उनकी पत्नी की आवाज़ ने फिर से उनका ध्यान न खींचा।

“क्या तुम यहां सारी दिन यूं ही खर्राटे लेते बैठोगे?” मिसेज़ बंबल ने पूछा।

“मैं यहां बैठूंगा, जब तक मुझे ठीक लगे, मैडम,” मिस्टर बंबल ने जवाब दिया, “और हालांकि मैं खर्राटे नहीं ले रहा था, लेकिन मैं खर्राटे लूंगा, जम्हाई लूंगा, छींकूंगा, हसूंगा या रोऊंगा, जैसा मेरा मूड होगा; यह मेरा अधिकार है।”

“तुम्हारा अधिकार!” मिसेज़ बंबल ने अत्यधिक तिरस्कार के साथ कहा।

“मैंने शब्द कहा, मैडम,” मिस्टर बंबल ने कहा। “आदमी का अधिकार आदेश देना होता है।”

“और औरत का क्या अधिकार है, भगवान के नाम पर?” स्वर्गीय मिस्टर कॉर्नी की विधवा ने चिल्लाते हुए कहा।

“आज्ञा मानना, मैडम,” मिस्टर बंबल गरजे। “तुम्हारे स्वर्गीय पति ने तुम्हें यह सिखाया होता, तो शायद वह आज जिंदा होते। काश वह जिंदा होते, बेचारे!”

मिसेज़ बंबल ने देखा कि निर्णायक क्षण आ गया है, और कि एक तरफ से दी गई एक चोट निर्णायक और अंतिम होगी, उन्होंने जैसे ही मृत पति का जिक्र सुना, वह कुर्सी पर गिर गईं, और जोर-जोर से चीखने लगीं कि मिस्टर बंबल एक निर्दयी इंसान हैं, और आंसुओं के दौर में चली गईं।

लेकिन आंसू वो चीज नहीं थे जो मिस्टर बंबल की आत्मा तक पहुंच सकते थे; उनका दिल ‘वाटरप्रूफ’ था। जैसे धोने वाले ऊनी टोपी बारिश में और भी बेहतर हो जाते हैं, वैसे ही आंसुओं की बौछारों से उनकी नसें और मजबूत हो गईं, जो कमजोरी के संकेत थे, और इस प्रकार उनकी शक्ति के मौन स्वीकृति, जिसने उन्हें प्रसन्न किया और उन्हें ऊंचा किया। उन्होंने अपनी पत्नी की ओर बड़ी संतोषजनक नज़रों से देखा, और प्रोत्साहित करते हुए कहा कि वह जितना चाहें रो सकती हैं: यह व्यायाम, डॉक्टरों की नज़र में, स्वास्थ्य के लिए बहुत फायदेमंद माना जाता है।

“यह फेफड़ों को खोलता है, चेहरे को साफ करता है, आँखों की कसरत करता है, और मिजाज को नरम करता है,” मिस्टर बंबल ने कहा। “तो रोते रहो।”

जैसे ही उन्होंने यह मजाकिया बात कही, मिस्टर बंबल ने एक खूंटी से अपनी टोपी ली और उसे एक तरफ से थोड़ा तिरछा पहन लिया, जैसे कोई आदमी पहनता है जो महसूस करता है कि उसने अपनी श्रेष्ठता सही तरीके से साबित की है। उन्होंने अपने हाथ जेब में डाले और दरवाजे की ओर आराम से और शरारती अंदाज़ में चलते हुए गए।

अब, पूर्व मिसेज़ कॉर्नी ने आंसुओं का सहारा इसलिए लिया था क्योंकि वे शारीरिक हमले से कम तकलीफ़देह थे; लेकिन, वह शारीरिक हमले का तरीका अपनाने के लिए पूरी तरह से तैयार थीं, जैसा कि मिस्टर बंबल को जल्द ही पता चल गया।

पहला प्रमाण जो उन्हें मिला, वह एक खोखली आवाज़ के रूप में था, जिसके तुरंत बाद उनकी टोपी अचानक कमरे के दूसरी तरफ उड़ गई। इस शुरुआती हमले से उनका सिर नंगा हो गया, और कुशल महिला ने एक हाथ से उनकी गर्दन को कसकर पकड़ लिया और दूसरे हाथ से उनके सिर पर (बड़ी फुर्ती और ताकत के साथ) एक के बाद एक वार किए। इसके बाद, उसने उनके चेहरे को खरोंचा और उनके बाल खींचे; और, जब तक उसने अपराध के लिए पर्याप्त सजा नहीं दे दी, तब तक उसने उन्हें एक कुर्सी के ऊपर धकेल दिया, जो संयोगवश वहीं उपयुक्त स्थिति में थी, और चुनौती दी कि अगर हिम्मत हो तो वे फिर से अपने अधिकार की बात करें।

“उठो!” मिसेज़ बंबल ने आदेश भरी आवाज़ में कहा। “और यहाँ से चले जाओ, नहीं तो मैं कुछ खतरनाक कर दूंगी।”

मिस्टर बंबल बहुत ही उदास चेहरा लेकर उठे, सोचते हुए कि “कुछ खतरनाक” क्या हो सकता है। अपनी टोपी उठाते हुए उन्होंने दरवाजे की तरफ देखा।

“तुम जा रहे हो?” मिसेज़ बंबल ने पूछा।

“बिलकुल, मेरी प्यारी, बिलकुल,” मिस्टर बंबल ने दरवाजे की तरफ तेजी से बढ़ते हुए कहा। “मेरा इरादा नहीं था—मैं जा रहा हूँ, मेरी प्यारी! तुम इतनी हिंसक हो कि वास्तव में मैं—”

इसी क्षण, मिसेज़ बंबल झट से आगे बढ़ीं ताकि वह कालीन को ठीक कर सकें, जो लड़ाई के दौरान मुड़ गया था। मिस्टर बंबल तुरंत कमरे से बाहर भाग निकले, बिना अपने अधूरे वाक्य के बारे में और सोचे; और पूर्व मिसेज़ कॉर्नी को पूरे मैदान का अधिकार सौंप दिया।

मिस्टर बंबल पूरी तरह से हैरान और हार गए थे। उन्हें दूसरों पर हावी होने की आदत थी: छोटी क्रूरता से उन्हें काफी आनंद मिलता था; और इसलिए, जैसा कि कहने की जरूरत नहीं है, वह एक कायर थे। यह उनके चरित्र का अपमान नहीं है; क्योंकि कई अधिकारी, जिन्हें बहुत सम्मान और प्रशंसा मिलती है, भी इसी तरह की कमजोरियों के शिकार होते हैं। यह टिप्पणी वास्तव में उनके पक्ष में की गई है, ताकि पाठक उनके कार्यालय के लिए उचित योग्यताओं की समझ प्राप्त कर सके।

लेकिन, उनकी बेइज्जती की हद अभी पूरी नहीं हुई थी। घर का एक चक्कर लगाने के बाद, और पहली बार यह सोचने के बाद कि गरीबों के लिए बनाए गए कानून वाकई बहुत कठोर हैं; और उन लोगों को, जो अपनी पत्नियों को छोड़कर भाग जाते हैं और उन्हें गाँव के खर्च पर छोड़ देते हैं, कोई सज़ा नहीं मिलनी चाहिए, बल्कि उन्हें बहादुरी के लिए पुरस्कृत किया जाना चाहिए, मिस्टर बंबल एक कमरे में पहुँचे जहाँ कुछ महिला गरीब आमतौर पर गाँव के कपड़े धोने में लगी रहती थीं: और वहां बातचीत की आवाज़ें आ रही थीं।

“हेम!” मिस्टर बंबल ने अपनी सारी स्वाभाविक गरिमा को इकट्ठा करते हुए कहा। “कम से कम ये औरतें तो अधिकार का सम्मान करेंगी। अरे! अरे! तुम यह शोर क्यों कर रही हो, बदमाशों?”

यह कहते हुए, मिस्टर बंबल ने दरवाजा खोला और बहुत गुस्से और आक्रोश के साथ अंदर चले गए: जो तुरंत बदलकर सबसे विनम्र और दयनीय रूप में बदल गया, जब उनकी निगाहें अनायास ही उनकी पत्नी पर पड़ीं।

“मेरी प्यारी,” मिस्टर बंबल ने कहा, “मुझे पता नहीं था कि तुम यहाँ हो।”

“तुम्हें पता नहीं था कि मैं यहाँ हूँ!” मिसेज़ बंबल ने दोहराया। “तुम यहाँ क्या कर रहे हो?”

“मुझे लगा कि ये अपना काम ठीक से नहीं कर रही हैं, मेरी प्यारी,” मिस्टर बंबल ने जवाब दिया, घबराकर दो बूढ़ी औरतों की तरफ देखते हुए, जो वॉश-टब पर खड़ी हुई थीं और कामकाज के मालिक की विनम्रता की सराहना कर रही थीं।

“तुम्हें लगा कि ये ज़्यादा बात कर रही हैं?” मिसेज़ बंबल ने कहा। “तुम्हें इससे क्या मतलब है?”

“क्यों, मेरी प्यारी—” मिस्टर बंबल ने विनम्रता से कहा।

“तुम्हें इससे क्या मतलब है?” मिसेज़ बंबल ने फिर से पूछा।

“यह सच है, तुम यहाँ की मैट्रन हो, मेरी प्यारी,” मिस्टर बंबल ने कहा; “लेकिन मुझे लगा कि शायद तुम उस वक्त यहाँ नहीं हो।”

“मैं तुम्हें एक बात बताऊं, मिस्टर बंबल,” उनकी पत्नी ने जवाब दिया। “हमें तुम्हारी दखलअंदाजी की कोई ज़रूरत नहीं है। तुम्हें उन चीज़ों में अपनी नाक घुसाने का बहुत शौक है, जिनसे तुम्हारा कोई लेना-देना नहीं है, और जैसे ही तुम पीठ फेरते हो, घर का हर व्यक्ति तुम्हारा मज़ाक उड़ाने लगता है, और हर दिन तुम्हें बेवकूफ़ बना देता है। अब जाओ; चलो!”

मिस्टर बंबल ने अपने दिल में गहरे दुख के साथ देखा कि दोनों बूढ़ी गरीब औरतें खुशी से हंस रही थीं, और वह एक पल के लिए झिझके। मिसेज़ बंबल, जिनका धैर्य अब समाप्त हो चुका था, ने साबुन के झाग से भरा एक कटोरा उठाया और दरवाजे की ओर इशारा करते हुए उन्हें तुरंत चले जाने का आदेश दिया, नहीं तो उनके शरीर पर इसका सारा झाग फेंक दिया जाएगा।

मिस्टर बंबल क्या कर सकते थे? उन्होंने उदास निगाहों से चारों ओर देखा और चुपचाप खिसक गए। जैसे ही वह दरवाजे तक पहुंचे, गरीबों की दबी हंसी अचानक तेज और बेकाबू खुशी में बदल गई। बस यही बाकी था। उनकी नज़र में वह पूरी तरह गिर चुके थे; वह उन गरीबों के सामने अपनी इज्जत और ओहदा खो चुके थे। वह अपने सारे गौरव और ऊंचे पद से गिरकर सबसे बुरी स्थिति में आ गए थे, जहां उन्हें पूरी तरह दबा दिया गया था।

“सिर्फ दो महीनों में!” मिस्टर बंबल ने निराशाजनक विचारों से भरे हुए कहा। “सिर्फ दो महीने पहले, मैं न केवल अपना मालिक था, बल्कि जहां तक गांव के कामकाज का सवाल है, हर किसी का मालिक था, और अब!—”

यह सब बर्दाश्त से बाहर था। अपने ख्यालों में डूबे हुए, मिस्टर बंबल ने उस लड़के के कान खींच दिए जिसने उनके लिए गेट खोला था, और बेतहाशा चलते हुए सड़क पर आ गए।

वह एक गली से दूसरी गली तक चलते रहे, जब तक कि इस शारीरिक गतिविधि से उनके दुख का पहला उबाल ठंडा नहीं हुआ। फिर अचानक महसूस हुई प्यास ने उन्हें बेचैन कर दिया। उन्होंने कई शराबखानों के पास से गुजरा, लेकिन अंततः एक सुनसान गली में एक पब के सामने रुके, जिसकी बैठक में, उन्होंने शीशे से झांककर देखा, बस एक ही ग्राहक था। उसी समय जोरदार बारिश शुरू हो गई, जिसने उनका फैसला पक्का कर दिया। मिस्टर बंबल अंदर चले गए और कुछ पीने का ऑर्डर देते हुए उस कमरे में दाखिल हुए, जिसे उन्होंने सड़क से देखा था।

वहां बैठा व्यक्ति लंबा और काले रंग का था, और उसने एक बड़ा सा चोगा पहना हुआ था। उसकी शक्ल से वह अजनबी लग रहा था; उसकी थकी हुई नजरों और धूल भरे कपड़ों से लग रहा था कि उसने लंबी यात्रा की है। जब मिस्टर बंबल अंदर आए, तो उसने उन्हें घूर कर देखा, लेकिन उनकी सलामी का जवाब देने के लिए बस सिर हिलाना भी जरूरी नहीं समझा।

मिस्टर बंबल के पास पर्याप्त गरिमा थी, मानो उस अजनबी के लिए भी। उन्होंने अपनी जिन और पानी का घूंट लिया, और अखबार पढ़ने का दिखावा करते हुए अपना रौब कायम रखा।

हालांकि, ऐसा अक्सर होता है जब लोग ऐसे हालात में मिलते हैं: मिस्टर बंबल को बीच-बीच में अजनबी की ओर चोरी से देखने की इच्छा होती, जिसे वह रोक नहीं पाए; और जब भी वह ऐसा करते, वह थोड़ा घबरा जाते क्योंकि वह पाते कि उसी वक्त अजनबी भी उन्हें देख रहा होता। मिस्टर बंबल की घबराहट उस अजनबी की नजरों के असामान्य भाव से और बढ़ जाती, जो तेज और चमकदार थी, लेकिन अविश्वास और संदेह से भरी हुई थी, जो उन्होंने पहले कभी नहीं देखी थी और जिससे वह घबरा जाते थे।

कई बार उनकी नजरें आपस में टकराईं, तब अजनबी ने अपनी भारी, गहरी आवाज में खामोशी तोड़ी।

“क्या तुम मुझे ढूंढ रहे थे, जब तुमने खिड़की से झांका?” उसने कहा।

“ऐसा मुझे नहीं लगता, जब तक तुम मिस्टर—” यहां मिस्टर बंबल रुक गए; क्योंकि वह अजनबी का नाम जानने के लिए उत्सुक थे और अधीरता में सोचा कि शायद वह खुद ही बता दे।

“मुझे दिख रहा है कि तुम नहीं थे,” अजनबी ने कहा, उसके होंठों पर एक शांत व्यंग्य की मुस्कान खेल रही थी; “वरना तुम मेरा नाम जानते। तुम नहीं जानते। मैं सलाह दूंगा कि तुम इसका पता न लगाओ।”

“मेरा कोई गलत इरादा नहीं था, नौजवान,” मिस्टर बंबल ने गरिमा से कहा।

“और कोई नुकसान भी नहीं हुआ,” अजनबी ने कहा।

इस छोटे संवाद के बाद फिर से खामोशी छा गई: जिसे फिर से अजनबी ने तोड़ा।

“मुझे लगता है, मैंने तुम्हें पहले देखा है?” उसने कहा। “तब तुमने अलग कपड़े पहने हुए थे, और मैं बस तुम्हें सड़क पर गुजरते वक्त देखा था, लेकिन मैं फिर से तुम्हें पहचान सकता हूं। तुम यहां के बिडल थे, है ना?”

“हां,” मिस्टर बंबल ने कुछ आश्चर्य से कहा; “गांव के बिडल।”

“बिल्कुल सही,” दूसरे ने सिर हिलाते हुए कहा। “मैंने तुम्हें उसी रूप में देखा था। अब तुम क्या हो?”

“वर्कहाउस का मालिक,” मिस्टर बंबल ने धीरे-धीरे और प्रभावशाली तरीके से कहा, ताकि अजनबी किसी भी प्रकार की अत्यधिक परिचितता से बचें। “वर्कहाउस का मालिक, नौजवान!”

“मुझे संदेह नहीं कि तुम्हारी नज़र अभी भी अपने फायदे पर उतनी ही रहती है, जितनी पहले थी?” अजनबी ने मिस्टर बंबल की आंखों में तेज़ी से देखते हुए कहा, जब उन्होंने इस सवाल पर हैरानी से नजरें उठाईं।

“बिना किसी झिझक के जवाब दो, आदमी। मैं तुम्हें अच्छी तरह जानता हूं, देखो।”

“मुझे लगता है, एक शादीशुदा आदमी,” मिस्टर बंबल ने अपने हाथ से अपनी आंखों को ढकते हुए और अजनबी को ऊपर से नीचे तक हैरानी से देखते हुए कहा, “साफ-सुथरे तरीके से कुछ अतिरिक्त पैसे कमाने के खिलाफ नहीं होता। गांव के अधिकारी इतने अच्छे से भुगतान नहीं पाते कि वे किसी छोटी सी अतिरिक्त फीस को इनकार कर दें, जब वह उन्हें शिष्ट और उचित तरीके से दी जाती हो।”

अजनबी मुस्कुराया और फिर से सिर हिलाया: मानो कह रहा हो, उसने सही आदमी पहचाना था; फिर उसने घंटी बजाई।

“इस गिलास को फिर से भर दो,” उसने मिस्टर बंबल के खाली गिलास को मालिक को देते हुए कहा। “इसे मजबूत और गर्म बनाओ। तुम्हें यह पसंद है, है ना?”

“इतना ज़्यादा नहीं,” मिस्टर बंबल ने हल्की खांसी के साथ जवाब दिया।

“तुम समझ गए हो न, इसका क्या मतलब है, मालिक?” अजनबी ने सूखे लहजे में कहा।

मालिक मुस्कुराया, गायब हो गया, और थोड़ी देर बाद भाप से भरा हुआ पेय लेकर लौटा, जिसका पहला घूंट लेते ही मिस्टर बंबल की आंखों में पानी आ गया।

“अब मेरी बात सुनो,” अजनबी ने दरवाजा और खिड़की बंद करने के बाद कहा। “मैं आज यहां तुम्हें ढूंढने आया हूं; और शैतान की वो चालें जो कभी-कभी अपने दोस्तों के रास्ते में आती हैं, तुम उसी वक्त यहां चले आए, जब मैं तुम्हारे बारे में सोच रहा था। मुझे तुमसे कुछ जानकारी चाहिए। मैं इसे मुफ्त में नहीं मांग रहा हूं, चाहे यह कितनी भी मामूली क्यों न हो। ये लो, इसकी शुरुआत के लिए।”

बोलते हुए उसने सावधानी से दो सोने के सिक्के मेज के उस पार मिस्टर बंबल की ओर सरका दिए, जैसे कि सिक्कों की खनक बाहर सुनाई न दे। मिस्टर बंबल ने सावधानीपूर्वक सिक्कों की जांच की कि वे असली हैं या नहीं, और फिर उन्हें संतुष्टि के साथ अपनी जैकेट की जेब में डाल लिया।

“अब अपनी यादों में लौटो—देखो, बारह साल पहले की सर्दी।”

“ये तो बहुत पुरानी बात है,” मिस्टर बंबल ने कहा। “ठीक है। मैंने इसे याद कर लिया।”

“दृश्य, वर्कहाउस।”

“ठीक!”

“और समय, रात।”

“हां।”

“और जगह, वो पुराना खंडहर, जहां गरीब महिलाएं वो जीवन और स्वास्थ्य पैदा करती थीं, जो अक्सर उन्हें खुद नहीं मिलता था—उन बच्चों को जन्म देती थीं, जिन्हें गांव पालता था; और अपनी शर्म को छिपाती थीं, उन्हें कब्र में सड़ने के लिए छोड़ देती थीं!”

“शायद तुम प्रसूति कक्ष की बात कर रहे हो?” मिस्टर बंबल ने अजनबी की उत्तेजना से भरी बात को पूरी तरह समझे बिना कहा।

“हां,” अजनबी ने कहा। “वहां एक लड़का पैदा हुआ था।”

“बहुत सारे लड़के,” मिस्टर बंबल ने निराशा से सिर हिलाते हुए कहा।

“उन छोटे शैतानों पर धिक्कार हो!” अजनबी ने कहा, “मैं एक की बात कर रहा हूं; एक मासूम दिखने वाला, पीले चेहरे वाला लड़का, जिसे यहां एक ताबूत बनाने वाले के पास प्रशिक्षु के रूप में भेजा गया था—काश उसने अपना ताबूत बनाया होता और उसमें अपनी लाश बंद कर दी होती—और जिसने बाद में, ऐसा माना जाता है, लंदन भागने की कोशिश की।”

“अरे, तुम ओलिवर की बात कर रहे हो! यंग ट्विस्ट!” मिस्टर बंबल ने कहा; “मुझे उसकी याद है, बिल्कुल। वो सबसे जिद्दी लड़का था—”

“मैं उसकी बात नहीं सुनना चाहता; मैंने उसके बारे में काफी सुन लिया है,” अजनबी ने मिस्टर बंबल को रोकते हुए कहा, जो गरीब ओलिवर की बुराइयों पर बोलना शुरू करने वाले थे। “मुझे उस औरत के बारे में बताओ; वो बुढ़िया जिसने उसकी मां की देखभाल की थी। वह कहां है?”

“वह कहां है?” मिस्टर बंबल ने हंसी-मजाक के मूड में आकर कहा, क्योंकि जिन और पानी ने उन पर असर किया था। “यह बताना मुश्किल होगा। वह जहां भी गई हो, वहां दाई का काम तो नहीं कर रही होगी; तो मुझे लगता है कि वह बेरोजगार ही है।”

“तुम्हारा क्या मतलब है?” अजनबी ने सख्त लहजे में पूछा।

“वह पिछले सर्दी में मर गई,” मिस्टर बंबल ने जवाब दिया।

जब मिस्टर बंबल ने यह जानकारी दी, तो आदमी ने उन्हें घूर कर देखा। उसने अपनी नजरें कुछ देर तक नहीं हटाईं, लेकिन धीरे-धीरे उसकी आंखें खाली और उदासीन हो गईं, और वह गहरी सोच में खो गया। कुछ देर तक वह अनिश्चित लगा कि उसे इस खबर से राहत मिलनी चाहिए या निराशा; लेकिन आखिरकार उसने चैन की सांस ली, और नजरें हटाते हुए कहा कि यह कोई बड़ी बात नहीं थी। इतना कहकर वह उठ खड़ा हुआ, जैसे जाने वाला हो।

लेकिन मिस्टर बंबल चालाक थे; उन्होंने तुरंत समझ लिया कि उनके पास अपनी पत्नी के पास मौजूद किसी राज़ को लाभकारी तरीके से बेचने का मौका है। उन्हें पुराने सैली की मौत की रात अच्छी तरह याद थी, जिसे उन्होंने अपने दिमाग में ताजा किया, और यह भी याद किया कि उस दिन उन्होंने मिसेज कॉर्नी को शादी के लिए प्रस्ताव दिया था। हालांकि उस महिला ने कभी उन्हें वह खुलासा नहीं बताया था, जिसके बारे में वह अकेली गवाह थी, उन्होंने इतना सुना था कि वह किसी घटना से जुड़ा था, जब वह बूढ़ी औरत ओलिवर ट्विस्ट की मां की देखभाल कर रही थी। इस बात को जल्दी से याद करते हुए, उन्होंने अजनबी को रहस्यमय अंदाज में बताया कि एक औरत बूढ़ी औरत के मरने से ठीक पहले उससे मिली थी; और उनके पास विश्वास करने का कारण है कि वह इस मामले पर कुछ रोशनी डाल सकती है।

“मैं उसे कैसे ढूंढ सकता हूं?” अजनबी ने अनजाने में पूछ लिया, और यह साफ कर दिया कि जो भी उसके डर थे, वे फिर से जाग उठे थे।

“सिर्फ मेरे जरिए,” मिस्टर बंबल ने जवाब दिया।

“कब?” अजनबी ने हड़बड़ाते हुए कहा।

“कल,” बंबल ने कहा।

“रात नौ बजे,” अजनबी ने एक कागज का टुकड़ा निकालते हुए कहा, और उस पर पानी के किनारे का एक पता लिख दिया, जिसकी लिखावट से उसकी बेचैनी साफ झलक रही थी; “रात नौ बजे, उसे वहां मेरे पास ले आना। तुम्हें यह कहने की जरूरत नहीं है कि यह गुप्त रखना है। यह तुम्हारे फायदे की बात है।”

यह कहते हुए, वह दरवाजे की ओर बढ़ा, रुककर पी गई शराब का भुगतान किया, और बिना किसी और औपचारिकता के अगले दिन की मुलाकात का समय दोहराते हुए निकल गया।

पते पर नजर डालते हुए, मिस्टर बंबल ने देखा कि उस पर कोई नाम नहीं था। अजनबी अभी ज्यादा दूर नहीं गया था, इसलिए उन्होंने उसका नाम पूछने के लिए उसका पीछा किया।

“क्या चाहिए?” आदमी ने जल्दी से घूमते हुए कहा, जब बंबल ने उसे बांह पर छुआ। “मेरे पीछे क्यों आए?”

“सिर्फ एक सवाल पूछने आया हूं,” बंबल ने कागज के टुकड़े की ओर इशारा करते हुए कहा। “मुझे किस नाम से पूछना है?”

“मॉन्क्स!” आदमी ने जवाब दिया, और तेजी से आगे बढ़ गया।

CONTAINING AN ACCOUNT OF WHAT PASSED BETWEEN MR. AND MRS. BUMBLE, AND MR. MONKS, AT THEIR NOCTURNAL INTERVIEW

It was a dull, close, overcast summer evening. The clouds, which had been threatening all day, spread out in a dense and sluggish mass of vapour, already yielded large drops of rain, and seemed to presage a violent thunder-storm, when Mr. and Mrs. Bumble, turning out of the main street of the town, directed their course towards a scattered little colony of ruinous houses, distant from it some mile and a-half, or thereabouts, and erected on a low unwholesome swamp, bordering upon the river.

They were both wrapped in old and shabby outer garments, which might, perhaps, serve the double purpose of protecting their persons from the rain, and sheltering them from observation. The husband carried a lantern, from which, however, no light yet shone; and trudged on, a few paces in front, as though—the way being dirty—to give his wife the benefit of treading in his heavy footprints. They went on, in profound silence; every now and then, Mr. Bumble relaxed his pace, and turned his head as if to make sure that his helpmate was following; then, discovering that she was close at his heels, he mended his rate of walking, and proceeded, at a considerable increase of speed, towards their place of destination.

This was far from being a place of doubtful character; for it had long been known as the residence of none but low ruffians, who, under various pretences of living by their labour, subsisted chiefly on plunder and crime. It was a collection of mere hovels: some, hastily built with loose bricks: others, of old worm-eaten ship-timber: jumbled together without any attempt at order or arrangement, and planted, for the most part, within a few feet of the river’s bank. A few leaky boats drawn up on the mud, and made fast to the dwarf wall which skirted it: and here and there an oar or coil of rope: appeared, at first, to indicate that the inhabitants of these miserable cottages pursued some avocation on the river; but a glance at the shattered and useless condition of the articles thus displayed, would have led a passer-by, without much difficulty, to the conjecture that they were disposed there, rather for the preservation of appearances, than with any view to their being actually employed.

In the heart of this cluster of huts; and skirting the river, which its upper stories overhung; stood a large building, formerly used as a manufactory of some kind. It had, in its day, probably furnished employment to the inhabitants of the surrounding tenements. But it had long since gone to ruin. The rat, the worm, and the action of the damp, had weakened and rotted the piles on which it stood; and a considerable portion of the building had already sunk down into the water; while the remainder, tottering and bending over the dark stream, seemed to wait a favourable opportunity of following its old companion, and involving itself in the same fate.

It was before this ruinous building that the worthy couple paused, as the first peal of distant thunder reverberated in the air, and the rain commenced pouring violently down.

“The place should be somewhere here,” said Bumble, consulting a scrap of paper he held in his hand.

“Halloa there!” cried a voice from above.

Following the sound, Mr. Bumble raised his head and descried a man looking out of a door, breast-high, on the second story.

“Stand still, a minute,” cried the voice; “I’ll be with you directly.” With which the head disappeared, and the door closed.

“Is that the man?” asked Mr. Bumble’s good lady.

Mr. Bumble nodded in the affirmative.

“Then, mind what I told you,” said the matron: “and be careful to say as little as you can, or you’ll betray us at once.”

Mr. Bumble, who had eyed the building with very rueful looks, was apparently about to express some doubts relative to the advisability of proceeding any further with the enterprise just then, when he was prevented by the appearance of Monks: who opened a small door, near which they stood, and beckoned them inwards.

“Come in!” he cried impatiently, stamping his foot upon the ground. “Don’t keep me here!”

The woman, who had hesitated at first, walked boldly in, without any other invitation. Mr. Bumble, who was ashamed or afraid to lag behind, followed: obviously very ill at ease and with scarcely any of that remarkable dignity which was usually his chief characteristic.

“What the devil made you stand lingering there, in the wet?” said Monks, turning round, and addressing Bumble, after he had bolted the door behind them.

“We—we were only cooling ourselves,” stammered Bumble, looking apprehensively about him.

“Cooling yourselves!” retorted Monks. “Not all the rain that ever fell, or ever will fall, will put as much of hell’s fire out, as a man can carry about with him. You won’t cool yourself so easily; don’t think it!”

With this agreeable speech, Monks turned short upon the matron, and bent his gaze upon her, till even she, who was not easily cowed, was fain to withdraw her eyes, and turn them towards the ground.

“This is the woman, is it?” demanded Monks.

“Hem! That is the woman,” replied Mr. Bumble, mindful of his wife’s caution.

“You think women never can keep secrets, I suppose?” said the matron, interposing, and returning, as she spoke, the searching look of Monks.

“I know they will always keep one till it’s found out,” said Monks.

“And what may that be?” asked the matron.

“The loss of their own good name,” replied Monks. “So, by the same rule, if a woman’s a party to a secret that might hang or transport her, I’m not afraid of her telling it to anybody; not I! Do you understand, mistress?”

“No,” rejoined the matron, slightly colouring as she spoke.

“Of course you don’t!” said Monks. “How should you?”

Bestowing something half-way between a smile and a frown upon his two companions, and again beckoning them to follow him, the man hastened across the apartment, which was of considerable extent, but low in the roof. He was preparing to ascend a steep staircase, or rather ladder, leading to another floor of warehouses above: when a bright flash of lightning streamed down the aperture, and a peal of thunder followed, which shook the crazy building to its centre.

“Hear it!” he cried, shrinking back. “Hear it! Rolling and crashing on as if it echoed through a thousand caverns where the devils were hiding from it. I hate the sound!”

He remained silent for a few moments; and then, removing his hands suddenly from his face, showed, to the unspeakable discomposure of Mr. Bumble, that it was much distorted and discoloured.

“These fits come over me, now and then,” said Monks, observing his alarm; “and thunder sometimes brings them on. Don’t mind me now; it’s all over for this once.”

Thus speaking, he led the way up the ladder; and hastily closing the window-shutter of the room into which it led, lowered a lantern which hung at the end of a rope and pulley passed through one of the heavy beams in the ceiling: and which cast a dim light upon an old table and three chairs that were placed beneath it.

“Now,” said Monks, when they had all three seated themselves, “the sooner we come to our business, the better for all. The woman know what it is, does she?”

The question was addressed to Bumble; but his wife anticipated the reply, by intimating that she was perfectly acquainted with it.

“He is right in saying that you were with this hag the night she died; and that she told you something—”

“About the mother of the boy you named,” replied the matron interrupting him. “Yes.”

“The first question is, of what nature was her communication?” said Monks.

“That’s the second,” observed the woman with much deliberation. “The first is, what may the communication be worth?”

“Who the devil can tell that, without knowing of what kind it is?” asked Monks.

“Nobody better than you, I am persuaded,” answered Mrs. Bumble: who did not want for spirit, as her yoke-fellow could abundantly testify.

“Humph!” said Monks significantly, and with a look of eager inquiry; “there may be money’s worth to get, eh?”

“Perhaps there may,” was the composed reply.

“Something that was taken from her,” said Monks. “Something that she wore. Something that—”

“You had better bid,” interrupted Mrs. Bumble. “I have heard enough, already, to assure me that you are the man I ought to talk to.”

Mr. Bumble, who had not yet been admitted by his better half into any greater share of the secret than he had originally possessed, listened to this dialogue with outstretched neck and distended eyes: which he directed towards his wife and Monks, by turns, in undisguised astonishment; increased, if possible, when the latter sternly demanded, what sum was required for the disclosure.

“What’s it worth to you?” asked the woman, as collectedly as before.

“It may be nothing; it may be twenty pounds,” replied Monks. “Speak out, and let me know which.”

“Add five pounds to the sum you have named; give me five-and-twenty pounds in gold,” said the woman; “and I’ll tell you all I know. Not before.”

“Five-and-twenty pounds!” exclaimed Monks, drawing back.

“I spoke as plainly as I could,” replied Mrs. Bumble. “It’s not a large sum, either.”

“Not a large sum for a paltry secret, that may be nothing when it’s told!” cried Monks impatiently; “and which has been lying dead for twelve years past or more!”

“Such matters keep well, and, like good wine, often double their value in course of time,” answered the matron, still preserving the resolute indifference she had assumed. “As to lying dead, there are those who will lie dead for twelve thousand years to come, or twelve million, for anything you or I know, who will tell strange tales at last!”

“What if I pay it for nothing?” asked Monks, hesitating.

“You can easily take it away again,” replied the matron. “I am but a woman; alone here; and unprotected.”

“Not alone, my dear, nor unprotected, neither,” submitted Mr. Bumble, in a voice tremulous with fear: “I am here, my dear. And besides,” said Mr. Bumble, his teeth chattering as he spoke, “Mr. Monks is too much of a gentleman to attempt any violence on porochial persons. Mr. Monks is aware that I am not a young man, my dear, and also that I am a little run to seed, as I may say; but he has heerd: I say I have no doubt Mr. Monks has heerd, my dear: that I am a very determined officer, with very uncommon strength, if I’m once roused. I only want a little rousing; that’s all.”

As Mr. Bumble spoke, he made a melancholy feint of grasping his lantern with fierce determination; and plainly showed, by the alarmed expression of every feature, that he did want a little rousing, and not a little, prior to making any very warlike demonstration: unless, indeed, against paupers, or other person or persons trained down for the purpose.

“You are a fool,” said Mrs. Bumble, in reply; “and had better hold your tongue.”

“He had better have cut it out, before he came, if he can’t speak in a lower tone,” said Monks, grimly. “So! He’s your husband, eh?”

“He my husband!” tittered the matron, parrying the question.

“I thought as much, when you came in,” rejoined Monks, marking the angry glance which the lady darted at her spouse as she spoke. “So much the better; I have less hesitation in dealing with two people, when I find that there’s only one will between them. I’m in earnest. See here!”

He thrust his hand into a side-pocket; and producing a canvas bag, told out twenty-five sovereigns on the table, and pushed them over to the woman.

“Now,” he said, “gather them up; and when this cursed peal of thunder, which I feel is coming up to break over the house-top, is gone, let’s hear your story.”

The thunder, which seemed in fact much nearer, and to shiver and break almost over their heads, having subsided, Monks, raising his face from the table, bent forward to listen to what the woman should say. The faces of the three nearly touched, as the two men leant over the small table in their eagerness to hear, and the woman also leant forward to render her whisper audible. The sickly rays of the suspended lantern falling directly upon them, aggravated the paleness and anxiety of their countenances: which, encircled by the deepest gloom and darkness, looked ghastly in the extreme.

“When this woman, that we called old Sally, died,” the matron began, “she and I were alone.”

“Was there no one by?” asked Monks, in the same hollow whisper; “No sick wretch or idiot in some other bed? No one who could hear, and might, by possibility, understand?”

“Not a soul,” replied the woman; “we were alone. I stood alone beside the body when death came over it.”

“Good,” said Monks, regarding her attentively. “Go on.”

“She spoke of a young creature,” resumed the matron, “who had brought a child into the world some years before; not merely in the same room, but in the same bed, in which she then lay dying.”

“Ay?” said Monks, with quivering lip, and glancing over his shoulder, “Blood! How things come about!”

“The child was the one you named to him last night,” said the matron, nodding carelessly towards her husband; “the mother this nurse had robbed.”

“In life?” asked Monks.

“In death,” replied the woman, with something like a shudder. “She stole from the corpse, when it had hardly turned to one, that which the dead mother had prayed her, with her last breath, to keep for the infant’s sake.”

“She sold it,” cried Monks, with desperate eagerness; “did she sell it? Where? When? To whom? How long before?”

“As she told me, with great difficulty, that she had done this,” said the matron, “she fell back and died.”

“Without saying more?” cried Monks, in a voice which, from its very suppression, seemed only the more furious. “It’s a lie! I’ll not be played with. She said more. I’ll tear the life out of you both, but I’ll know what it was.”

“She didn’t utter another word,” said the woman, to all appearance unmoved (as Mr. Bumble was very far from being) by the strange man’s violence; “but she clutched my gown, violently, with one hand, which was partly closed; and when I saw that she was dead, and so removed the hand by force, I found it clasped a scrap of dirty paper.”

“Which contained—” interposed Monks, stretching forward.

“Nothing,” replied the woman; “it was a pawnbroker’s duplicate.”

“For what?” demanded Monks.

“In good time I’ll tell you.” said the woman. “I judge that she had kept the trinket, for some time, in the hope of turning it to better account; and then had pawned it; and had saved or scraped together money to pay the pawnbroker’s interest year by year, and prevent its running out; so that if anything came of it, it could still be redeemed. Nothing had come of it; and, as I tell you, she died with the scrap of paper, all worn and tattered, in her hand. The time was out in two days; I thought something might one day come of it too; and so redeemed the pledge.”

“Where is it now?” asked Monks quickly.

“There,” replied the woman. And, as if glad to be relieved of it, she hastily threw upon the table a small kid bag scarcely large enough for a French watch, which Monks pouncing upon, tore open with trembling hands. It contained a little gold locket: in which were two locks of hair, and a plain gold wedding-ring.

“It has the word ‘Agnes’ engraved on the inside,” said the woman.

“There is a blank left for the surname; and then follows the date; which is within a year before the child was born. I found out that.”

“And this is all?” said Monks, after a close and eager scrutiny of the contents of the little packet.

“All,” replied the woman.

Mr. Bumble drew a long breath, as if he were glad to find that the story was over, and no mention made of taking the five-and-twenty pounds back again; and now he took courage to wipe the perspiration which had been trickling over his nose, unchecked, during the whole of the previous dialogue.

“I know nothing of the story, beyond what I can guess at,” said his wife addressing Monks, after a short silence; “and I want to know nothing; for it’s safer not. But I may ask you two questions, may I?”

“You may ask,” said Monks, with some show of surprise; “but whether I answer or not is another question.”

“—Which makes three,” observed Mr. Bumble, essaying a stroke of facetiousness.

“Is that what you expected to get from me?” demanded the matron.

“It is,” replied Monks. “The other question?”

“What do you propose to do with it? Can it be used against me?”

“Never,” rejoined Monks; “nor against me either. See here! But don’t move a step forward, or your life is not worth a bulrush.”

With these words, he suddenly wheeled the table aside, and pulling an iron ring in the boarding, threw back a large trap-door which opened close at Mr. Bumble’s feet, and caused that gentleman to retire several paces backward, with great precipitation.

“Look down,” said Monks, lowering the lantern into the gulf. “Don’t fear me. I could have let you down, quietly enough, when you were seated over it, if that had been my game.”

Thus encouraged, the matron drew near to the brink; and even Mr. Bumble himself, impelled by curiousity, ventured to do the same. The turbid water, swollen by the heavy rain, was rushing rapidly on below; and all other sounds were lost in the noise of its plashing and eddying against the green and slimy piles. There had once been a water-mill beneath; the tide foaming and chafing round the few rotten stakes, and fragments of machinery that yet remained, seemed to dart onward, with a new impulse, when freed from the obstacles which had unavailingly attempted to stem its headlong course.

“If you flung a man’s body down there, where would it be tomorrow morning?” said Monks, swinging the lantern to and fro in the dark well.

“Twelve miles down the river, and cut to pieces besides,” replied Bumble, recoiling at the thought.

Monks drew the little packet from his breast, where he had hurriedly thrust it; and tying it to a leaden weight, which had formed a part of some pulley, and was lying on the floor, dropped it into the stream. It fell straight, and true as a die; clove the water with a scarcely audible splash; and was gone.

The three looking into each other’s faces, seemed to breathe more freely.

“There!” said Monks, closing the trap-door, which fell heavily back into its former position. “If the sea ever gives up its dead, as books say it will, it will keep its gold and silver to itself, and that trash among it. We have nothing more to say, and may break up our pleasant party.”

“By all means,” observed Mr. Bumble, with great alacrity.

“You’ll keep a quiet tongue in your head, will you?” said Monks, with a threatening look. “I am not afraid of your wife.”

“You may depend upon me, young man,” answered Mr. Bumble, bowing himself gradually towards the ladder, with excessive politeness. “On everybody’s account, young man; on my own, you know, Mr. Monks.”

“I am glad, for your sake, to hear it,” remarked Monks. “Light your lantern! And get away from here as fast as you can.”

It was fortunate that the conversation terminated at this point, or Mr. Bumble, who had bowed himself to within six inches of the ladder, would infallibly have pitched headlong into the room below. He lighted his lantern from that which Monks had detached from the rope, and now carried in his hand; and making no effort to prolong the discourse, descended in silence, followed by his wife. Monks brought up the rear, after pausing on the steps to satisfy himself that there were no other sounds to be heard than the beating of the rain without, and the rushing of the water.

They traversed the lower room, slowly, and with caution; for Monks started at every shadow; and Mr. Bumble, holding his lantern a foot above the ground, walked not only with remarkable care, but with a marvellously light step for a gentleman of his figure: looking nervously about him for hidden trap-doors. The gate at which they had entered, was softly unfastened and opened by Monks; merely exchanging a nod with their mysterious acquaintance, the married couple emerged into the wet and darkness outside.

They were no sooner gone, than Monks, who appeared to entertain an invincible repugnance to being left alone, called to a boy who had been hidden somewhere below. Bidding him go first, and bear the light, he returned to the chamber he had just quitted

मिस्टर और मिसेज़ बंबल और मिस्टर मंक्स के बीच रात के समय की मुलाकात का विवरण

यह एक उदास, घुटन भरी, और बादलों से ढकी हुई गर्मी की शाम थी। पूरे दिन से बादल गरजने की धमकी दे रहे थे, और अब भारी वाष्प के रूप में फैल गए थे, जिससे बड़ी-बड़ी बारिश की बूंदें गिरने लगी थीं। इससे ऐसा लग रहा था कि एक भयंकर तूफान आने वाला है। इसी बीच मिस्टर और मिसेज़ बंबल, शहर की मुख्य सड़क से मुड़कर, लगभग डेढ़ मील दूर नदी के किनारे स्थित एक बर्बाद सी छोटी कॉलोनी की ओर बढ़ रहे थे।

दोनों पुराने और जर्जर कपड़ों में लिपटे हुए थे, जो शायद बारिश से बचाने और लोगों की नजरों से छुपाने का काम कर रहे थे। पति के हाथ में एक लालटेन थी, लेकिन अभी उसमें कोई रोशनी नहीं थी। वह कुछ कदम आगे चल रहा था, जैसे कि—रास्ता कीचड़ भरा होने के कारण—अपनी पत्नी को उसके भारी कदमों के निशानों में चलने का लाभ देना चाहता हो। वे गहरी चुप्पी में आगे बढ़ते रहे; कभी-कभी मिस्टर बंबल अपनी चाल धीमी कर, पीछे मुड़कर देखता कि उसकी पत्नी उसके पीछे आ रही है या नहीं; और जब यह पाता कि वह ठीक उसके पीछे है, तो वह तेजी से आगे बढ़ जाता और अपनी मंजिल की ओर बढ़ने लगता।

यह स्थान संदेहास्पद था, क्योंकि इसे लंबे समय से नीच अपराधियों का निवास स्थान माना जाता था, जो विभिन्न बहानों के तहत श्रम से जीविका चलाने का दावा करते थे, लेकिन वास्तव में चोरी और अपराध से अपना जीवन यापन करते थे। यहाँ बस कुछ झोपड़ियाँ थीं: कुछ ढीली ईंटों से जल्दी-जल्दी बनाई गई थीं, जबकि कुछ पुरानी और कीड़े से खाई गई लकड़ी से बनी थीं। ये झोपड़ियाँ बिना किसी क्रम या योजना के इकट्ठी खड़ी थीं, और अधिकांशत: नदी के किनारे कुछ ही फीट की दूरी पर थीं। कुछ लीक होती नौकाएँ कीचड़ पर खींची गई थीं और एक बौनी दीवार से बंधी हुई थीं, और यहाँ-वहाँ एक चप्पू या रस्सी का गुच्छा दिखाई देता था, जो यह दर्शाता था कि यहाँ के लोग शायद नदी पर काम करते हैं। लेकिन उनके खराब और बेकार हालात को देखकर कोई भी समझ सकता था कि ये चीजें दिखावे के लिए रखी गई हैं, न कि वास्तव में इस्तेमाल के लिए।

इन झोपड़ियों के बीच में, और नदी के किनारे पर, एक बड़ा सा इमारत खड़ा था, जिसे पहले किसी कारखाने के रूप में इस्तेमाल किया जाता था। यह इमारत कभी आसपास के निवासियों को रोजगार देती रही होगी, लेकिन अब यह जर्जर हो चुकी थी। गीलेपन, चूहों और कीड़ों ने इमारत के खंभों को कमजोर कर दिया था, जिन पर यह खड़ी थी। इमारत का एक बड़ा हिस्सा पहले ही नदी में गिर चुका था, और बाकी इमारत नदी की तरफ झुकी हुई थी, मानो सही अवसर का इंतजार कर रही हो कि वह भी नदी में गिर जाए।

इसी खंडहरनुमा इमारत के सामने यह दंपति रुका, जब दूर से पहली बार बिजली गरजी और तेज बारिश होने लगी।

“यह जगह यहीं कहीं होनी चाहिए,” बंबल ने अपने हाथ में पकड़े कागज के एक टुकड़े को देखते हुए कहा।

“अरे, वहाँ कौन है!” ऊपर से एक आवाज आई।

आवाज की दिशा में देखते हुए, मिस्टर बंबल ने सिर उठाया और देखा कि दूसरी मंजिल पर, एक आदमी दरवाजे से बाहर झांक रहा था।

“ठहरो, एक मिनट,” आवाज आई; “मैं अभी आता हूँ।” और फिर उसका सिर गायब हो गया और दरवाजा बंद हो गया।

“वो आदमी यही है?” मिस्टर बंबल की पत्नी ने पूछा।

मिस्टर बंबल ने सिर हिलाकर हाँ में जवाब दिया।

“तो ध्यान रखना, मैंने तुमसे क्या कहा था,” महिला ने कहा: “और जितना कम हो सके, उतना बोलना, नहीं तो हम पकड़े जाएंगे।”

मिस्टर बंबल, जो इमारत को निराशाजनक नज़रों से देख रहे थे, शायद इस बात पर संदेह व्यक्त करने वाले थे कि उन्हें आगे बढ़ना चाहिए या नहीं, तभी मंक्स आ गया। उसने एक छोटा दरवाजा खोला, जिसके पास वे खड़े थे, और उन्हें अंदर बुलाया।

“आओ अंदर!” मंक्स ने झुंझलाते हुए कहा, और ज़मीन पर पैर पटकते हुए कहा, “मुझे यहाँ खड़ा मत रखो!”

पहले झिझकने वाली महिला बेझिझक अंदर चली गई। मिस्टर बंबल, जो शर्मिंदा या डर गए थे, पीछे नहीं रह सके और उनका पीछा किया, लेकिन वह बहुत असहज और अपनी सामान्य शान से बिलकुल विपरीत दिख रहे थे।

“तुम दोनों यहाँ बारिश में इतनी देर तक खड़े क्यों थे?” मंक्स ने दरवाजा बंद करने के बाद, बंबल से कहा।

“बिल्कुल नहीं समझोगी!” मंक्स ने कहा। “तुम समझोगी भी कैसे?”

मंक्स ने एक हंसी और गुस्से के बीच की प्रतिक्रिया अपने दोनों साथियों को दी और फिर उन्हें अपने पीछे चलने का इशारा किया। वह कमरे के उस पार तेज़ी से चलने लगा, जो काफी बड़ा था, लेकिन उसकी छत नीची थी। वह एक सीढ़ी, या कहें तो एक खड़ी सीढ़ी चढ़ने की तैयारी कर रहा था, जो ऊपर की मंजिल पर ले जाती थी। तभी एक चमकदार बिजली कौंधी और एक तेज़ गड़गड़ाहट आई, जिसने पूरी कमजोर इमारत को हिला दिया।

“सुनो!” उसने पीछे हटते हुए चिल्लाया। “सुनो! यह गरज और धमाके जैसे किसी हजार गुफाओं में गूंज रहे हैं, जहां शैतान इससे छिपने की कोशिश कर रहे हैं। मुझे इसकी आवाज़ से नफरत है!”

कुछ पलों के लिए वह चुप हो गया; और फिर अचानक अपने चेहरे से हाथ हटाते हुए, उसने बंबल को बेहद परेशान कर देने वाला अपना विकृत और रंग बदला हुआ चेहरा दिखाया।

“ये दौरे मुझे कभी-कभी आते हैं,” मंक्स ने बंबल की घबराहट को देखते हुए कहा; “और कभी-कभी गरज की वजह से होते हैं। अब मेरी चिंता मत करो; यह अभी खत्म हो गया है।”

यह कहते हुए, उसने सीढ़ी चढ़ी और जिस कमरे में यह ले जाती थी, उसकी खिड़की का शटर तेजी से बंद कर दिया। फिर उसने एक लालटेन को नीचे उतारा, जो रस्सी और पुली के सहारे छत के एक भारी बीम से लटकी हुई थी, और जिससे एक मद्धम रोशनी उस पुराने मेज और तीन कुर्सियों पर पड़ने लगी, जो उसके नीचे रखी थीं।

“अब,” मंक्स ने कहा, जब तीनों बैठ गए, “जितनी जल्दी हम अपने काम पर आएं, उतना ही सबके लिए बेहतर होगा। औरत को पता है, है ना, कि क्या बात करनी है?”

यह सवाल बंबल से पूछा गया, लेकिन उसकी पत्नी ने इशारा किया कि वह पूरी तरह से वाकिफ है।

“तुम सही कह रहे हो कि तुम उस बुढ़िया के पास थीं जिस रात उसकी मौत हुई; और उसने तुम्हें कुछ बताया था—”

“उस लड़के की मां के बारे में, जिसका नाम तुमने लिया,” मैट्रन ने उसे बीच में रोकते हुए कहा। “हाँ।”

“पहला सवाल यह है, उसने किस तरह की जानकारी दी थी?” मंक्स ने कहा।

“यह दूसरा सवाल है,” औरत ने बहुत सोच-समझकर कहा। “पहला यह है कि वह जानकारी कितनी कीमती हो सकती है?”

“यह कौन जान सकता है, जब तक यह पता न चले कि वह किस तरह की जानकारी है?” मंक्स ने पूछा।

“कोई नहीं, लेकिन मुझे यकीन है कि तुमसे बेहतर कोई नहीं जानता,” मिसेज़ बंबल ने जवाब दिया, जो कमज़ोर दिल की नहीं थी, जैसा कि उसका पति भी अच्छी तरह जानता था।

“हम्म!” मंक्स ने अर्थपूर्ण ढंग से कहा और उत्सुकता से देखा; “शायद इसमें कुछ पैसे की कीमत हो सकती है, है ना?”

“शायद हो सकती है,” वह ठंडे ढंग से बोली।

“कुछ ऐसा जो उससे लिया गया था,” मंक्स ने कहा। “कुछ जो उसने पहना हुआ था। कुछ जो—”

“तुम्हें बोल देना चाहिए,” मिसेज़ बंबल ने बीच में टोका। “मैंने पहले ही इतना सुन लिया है कि मुझे यकीन हो गया है कि तुम वही आदमी हो जिससे मुझे बात करनी चाहिए।”

मिस्टर बंबल, जिन्हें उनकी पत्नी ने अभी तक इस राज़ में कोई ज़्यादा जानकारी नहीं दी थी, जितनी उन्हें पहले से थी, इस बातचीत को हैरानी से देख रहे थे। उनकी गर्दन लंबी हो गई और आंखें बड़ी-बड़ी हो गईं, जो कभी उनकी पत्नी पर तो कभी मंक्स पर घूमती रहीं, और जब मंक्स ने सख्ती से पूछा कि इस राज़ को बताने के लिए कितनी रकम चाहिए, तो उनकी हैरानी और भी बढ़ गई।

“तुम्हारे लिए इसकी कीमत क्या है?” महिला ने उसी शांत स्वभाव से पूछा।

“यह कुछ भी नहीं हो सकता, या बीस पाउंड हो सकते हैं,” मंक्स ने जवाब दिया। “साफ-साफ बोलो और मुझे बताओ।”

“तुम्हारे बताए हुए पैसे में पाँच पाउंड और जोड़ो; मुझे पच्चीस पाउंड सोने में दो,” महिला ने कहा, “तब मैं तुम्हें सब कुछ बता दूंगी। इससे पहले नहीं।”

“पच्चीस पाउंड!” मंक्स ने पीछे हटते हुए कहा।

“मैंने जितनी साफ़ बात कह सकती थी, कह दी,” मिसेज़ बंबल ने जवाब दिया। “यह कोई बड़ी रकम भी नहीं है।”

“इतनी बड़ी रकम एक मामूली राज़ के लिए, जो कुछ भी नहीं हो सकता जब उसे बताया जाए!” मंक्स ने झुंझलाहट में कहा, “और जो पिछले बारह सालों से दबा पड़ा है!”

“ऐसी बातें समय के साथ अच्छी होती हैं, और अच्छे शराब की तरह, समय के साथ उनकी कीमत दोगुनी हो जाती है,” महिला ने बड़े धैर्य से कहा। “जहां तक बात ‘दबा पड़ा होने’ की है, तो ऐसे लोग भी हैं जो बारह हजार साल तक और दबे रहेंगे, या बारह मिलियन, ये तुम या मैं क्या जानें, जो आखिर में अजीब कहानियां सुनाएंगे!”

“अगर मैंने पैसे बेकार में दे दिए तो?” मंक्स ने झिझकते हुए पूछा।

“तुम आसानी से उन्हें वापस ले सकते हो,” महिला ने जवाब दिया। “मैं तो एक औरत हूँ; यहाँ अकेली हूँ; और असुरक्षित।”

“अकेली नहीं, प्रिय, और असुरक्षित भी नहीं,” मिस्टर बंबल ने डर से कांपते हुए कहा। “मैं यहाँ हूँ, प्रिय। और इसके अलावा,” मिस्टर बंबल ने कहा, उनके दांत बजते हुए, “मिस्टर मंक्स बहुत अच्छे आदमी हैं और पब्लिक अफसरों पर हिंसा नहीं करेंगे। मिस्टर मंक्स को यह भी पता है कि मैं अब जवान नहीं हूँ, और थोड़ा थक चुका हूँ, लेकिन उन्होंने सुना है: मुझे कोई शक नहीं कि मिस्टर मंक्स ने सुना है, प्रिय: कि मैं एक बहुत ही दृढ़ अधिकारी हूँ, और अगर मुझे गुस्सा दिला दिया जाए, तो मुझमें बहुत ताकत है। मुझे बस थोड़ा उकसाने की ज़रूरत है; बस इतना ही।”

मिस्टर बंबल ने बात करते हुए बड़ी उदासी से अपनी लालटेन को कस कर पकड़ने की कोशिश की, लेकिन उनके हर भाव से साफ़ झलक रहा था कि उन्हें न सिर्फ थोड़ा, बल्कि काफी ज्यादा उकसाने की ज़रूरत थी, इससे पहले कि वह कोई गंभीर कदम उठाते: जब तक कि वह कदम किसी गरीब या अन्य किसी व्यक्ति के खिलाफ न हो, जो इसके लिए तैयार हो।

“तुम बेवकूफ हो,” मिसेज़ बंबल ने जवाब में कहा, “और तुम्हें अपनी ज़बान बंद रखनी चाहिए।”

“उसे तो अपनी ज़बान काट लेनी चाहिए थी, अगर वह इतनी जोर से बोल नहीं सकता,” मंक्स ने कठोरता से कहा। “तो, वह तुम्हारा पति है, है न?”

“वह मेरा पति!” मैट्रन ने हँसते हुए कहा, सवाल को टालते हुए।

“मुझे तो तभी शक हो गया था जब तुम अंदर आईं,” मंक्स ने कहा, जब उसने देखा कि महिला ने अपने पति पर गुस्से से नजर डाली। “अच्छा है; मुझे अब दो लोगों से निपटने में कोई झिझक नहीं है, जब मुझे पता है कि उनके बीच बस एक ही इच्छा है। मैं गंभीर हूँ। देखो यहाँ!”

उसने अपनी जेब में हाथ डाला और एक कपड़े का थैला निकालकर उसमें से पच्चीस सोने की मुद्राएं गिनकर मेज पर रख दीं, और महिला की ओर सरका दीं।

“अब,” उसने कहा, “उन्हें उठा लो; और जब यह गड़गड़ाहट, जो मेरे सिर पर फटने वाली लग रही है, खत्म हो जाए, तब अपनी कहानी सुनाओ।”

वह गड़गड़ाहट, जो सचमुच काफी पास थी और लग रहा था कि उनके सिर के ऊपर टूट रही है, शांत हो गई। मंक्स ने मेज से अपना चेहरा उठाकर ध्यान से सुनने के लिए झुका, कि महिला क्या कहने वाली थी। तीनों के चेहरे लगभग एक-दूसरे से छू रहे थे, क्योंकि दोनों आदमी उत्सुकता से छोटे से मेज पर झुक गए थे, और महिला भी अपनी बात को सुनाने के लिए झुकी हुई थी। छत से लटकती लालटेन की मद्धम रोशनी सीधे उनके चेहरों पर पड़ रही थी, जिससे उनकी पीली और चिंतित शक्लें और भी डरावनी लग रही थीं, जो गहरे अंधेरे से घिरी हुई थीं।

“जब वह औरत, जिसे हम बूढ़ी सैली कहते थे, मरी,” मैट्रन ने शुरू किया, “तब हम दोनों अकेले थे।”

“कोई और वहाँ नहीं था?” मंक्स ने उसी धीमी आवाज़ में पूछा। “कोई बीमार या पागल, जो किसी दूसरे बिस्तर पर हो? कोई ऐसा जो सुन सके, और शायद समझ भी सके?”

“कोई भी नहीं,” महिला ने जवाब दिया। “हम दोनों अकेले थे। जब मौत आई, तो मैं अकेली उसके शरीर के पास खड़ी थी।”

“अच्छा,” मंक्स ने उसे ध्यान से देखते हुए कहा। “आगे बताओ।”

“उसने एक जवान लड़की के बारे में बात की,” मैट्रन ने आगे कहा, “जिसने कुछ साल पहले एक बच्चे को जन्म दिया था; न सिर्फ उसी कमरे में, बल्कि उसी बिस्तर में, जिसमें वह मर रही थी।”

“खून!” मंक्स ने कांपते हुए होंठों से कहा और कंधे के ऊपर से देखते हुए कहा, “यह कैसे सब कुछ जुड़ता चला जाता है!”

“बच्चा वही था, जिसका नाम तुमने उसे कल रात बताया था,” मैट्रन ने अपने पति की ओर बेफिक्री से इशारा करते हुए कहा, “जिसकी मां को इस नर्स ने लूटा था।”

“जिंदा रहते हुए?” मंक्स ने पूछा।

“मरते हुए,” महिला ने कुछ कांपते हुए कहा। “उसने उस लाश से वह चीज़ चुराई, जिसे मरती हुई मां ने अपने आखिरी सांस में बच्चे के लिए बचाने की प्रार्थना की थी।”

“क्या उसने उसे बेच दिया?” मंक्स ने बेताबी से पूछा। “कहाँ? कब? किसे? कितने समय पहले?”

“जैसा उसने मुझे बड़ी मुश्किल से बताया था,” मैट्रन ने कहा, “वह यह सब कहने के बाद गिर पड़ी और मर गई।”

“बिना कुछ और कहे?” मंक्स ने गुस्से से दबे हुए स्वर में कहा। “यह झूठ है! मुझे बेवकूफ़ नहीं बनाओ। उसने और कुछ कहा था। मैं तुम दोनों की जान निकाल दूंगा, लेकिन मैं जानकर ही रहूंगा कि उसने क्या कहा था।”

“उसने एक और शब्द नहीं कहा,” महिला ने जवाब दिया, मानो मंक्स के गुस्से से बेपरवाह हो (जबकि मिस्टर बंबल इस समय तक बुरी तरह घबराए हुए थे)। “लेकिन उसने एक हाथ से मेरा गाउन कस कर पकड़ा, जो आधा बंद था; और जब मैंने देखा कि वह मर चुकी है, और उसके हाथ को ज़बरदस्ती हटाया, तो मैंने देखा कि उसके हाथ में एक गंदा कागज़ का टुकड़ा था।”

“जिसमें क्या था?” मंक्स ने उत्सुकता से आगे झुकते हुए पूछा।

“कुछ भी नहीं,” महिला ने जवाब दिया। “वह एक गिरवी की पर्ची थी।”

“किस चीज़ की?” मंक्स ने पूछा।

“वक्त आने पर मैं तुम्हें बताऊंगी,” महिला ने कहा। “मुझे लगता है कि उसने उस गहने को कुछ समय तक अपने पास रखा, उम्मीद थी कि उसे बेहतर तरीके से भुना सकेगी; फिर उसने उसे गिरवी रख दिया; और गिरवी की ब्याज को हर साल चुका दिया, ताकि अगर उससे कुछ फायदा हो तो उसे वापस लिया जा सके। उससे कुछ नहीं हुआ; और जैसा मैंने तुमसे कहा, उसने अपनी मुट्ठी में कागज़ का वह फटा-पुराना टुकड़ा लिए हुए ही दम तोड़ा। दो दिन बाद वह वक्त खत्म हो जाता; मुझे भी लगा कि शायद इससे कुछ हासिल हो, इसलिए मैंने उसे छुड़ा लिया।”

“अब वह कहाँ है?” मंक्स ने तेजी से पूछा।

“वहाँ,” महिला ने जवाब दिया। और जैसे कि वह उससे छुटकारा पाकर खुश थी, उसने जल्दी से मेज पर एक छोटा बैग फेंक दिया, जो शायद एक फ्रेंच घड़ी रखने के लिए भी छोटा था। मंक्स ने उस पर झपट्टा मारा और उसे कांपते हाथों से खोला। उसमें एक छोटा सोने का लॉकेट था: जिसमें दो बालों की लटें और एक साधारण सोने की शादी की अंगूठी थी।

“अंदर ‘एग्नेस’ लिखा है,” महिला ने कहा।

“अंदर नाम के लिए एक खाली जगह है; और उसके बाद तारीख है, जो बच्चे के जन्म से एक साल पहले की है। मैंने यह पता किया।”

“और यही सब कुछ है?” मंक्स ने छोटे पैकेट के अंदरूनी हिस्से की जांच करने के बाद कहा।

“सब कुछ,” महिला ने जवाब दिया।

मिस्टर बंबल ने लंबी सांस ली, जैसे वह खुश थे कि कहानी खत्म हो गई और उन पच्चीस पाउंड का वापस कोई जिक्र नहीं हुआ। अब उन्होंने हिम्मत करके अपनी नाक से टपक रहे पसीने को पोंछा, जो पूरे संवाद के दौरान बहता रहा था।

“मुझे इस कहानी के बारे में सिर्फ अंदाजा है, और मैं इससे ज्यादा कुछ नहीं जानना चाहता,” उनकी पत्नी ने थोड़ी चुप्पी के बाद मंक्स से कहा, “और मैं जानना भी नहीं चाहती; क्योंकि यह सुरक्षित नहीं है। लेकिन मैं तुमसे दो सवाल पूछ सकती हूँ, क्या मैं?”

“तुम पूछ सकती हो,” मंक्स ने थोड़े आश्चर्य से कहा। “लेकिन मैं जवाब दूं या नहीं, यह अलग बात है।”

“—जो इसे तीन सवाल बना देता है,” मिस्टर बंबल ने हंसने की कोशिश करते हुए कहा।

“क्या यही तुम मुझसे पाना चाहते थे?” मैट्रन ने पूछा।

“हां,” मंक्स ने जवाब दिया। “दूसरा सवाल?”

“तुम इसके साथ क्या करने का इरादा रखते हो? क्या इसे मेरे खिलाफ इस्तेमाल किया जा सकता है?”

“कभी नहीं,” मंक्स ने जवाब दिया, “और न ही मेरे खिलाफ। यह देखो! लेकिन एक कदम भी आगे मत बढ़ाना, वरना तुम्हारी जान की कोई कीमत नहीं रहेगी।”

इन शब्दों के साथ, उसने अचानक मेज को एक तरफ घुमा दिया, और फर्श में लगे एक लोहे के छल्ले को खींचकर, एक बड़ा जाल-द्वार खोला, जो मिस्टर बंबल के पैरों के ठीक पास था, जिससे वह तेज़ी से कई कदम पीछे हट गए।

“नीचे देखो,” मंक्स ने लालटेन को गहरे गड्ढे में झुकाते हुए कहा। “मुझसे डरो मत। मैं तुम्हें शांति से नीचे गिरा सकता था, जब तुम इसके ऊपर बैठे थे, अगर यह मेरा इरादा होता।”

इस तरह हिम्मत बढ़ाने पर, मैट्रन किनारे के पास आ गई; और मिस्टर बंबल खुद भी जिज्ञासा से प्रेरित होकर ऐसा करने की हिम्मत जुटाए। भारी बारिश के कारण गंदला पानी तेजी से नीचे बह रहा था, और उसके थपेड़े और भंवरों की आवाज़ में बाकी सब आवाजें खो गई थीं। एक समय वहाँ नीचे एक जल-चक्की थी; और ज्वार, जो अभी भी पुराने खंभों और टूटी-फूटी मशीनरी के टुकड़ों के चारों ओर चक्कर काट रहा था, किसी नई ऊर्जा के साथ आगे बढ़ता हुआ प्रतीत हो रहा था, जब वह उन बाधाओं से मुक्त हो गया था, जो उसकी तेज धारा को रोकने में असफल रही थीं।

“अगर तुमने एक आदमी का शरीर वहाँ नीचे फेंक दिया, तो कल सुबह वह कहाँ होगा?” मंक्स ने अंधेरी गहराई में लालटेन को इधर-उधर घुमाते हुए पूछा।

“बारह मील नदी के नीचे, और टुकड़ों में बंटा हुआ,” बंबल ने यह सोचते हुए पीछे हटते हुए जवाब दिया।

मंक्स ने अपनी छाती से वह छोटा पैकेट निकाला, जिसे उसने जल्दबाज़ी में छिपा लिया था; और उसे एक सीसे के वजन से बांध दिया, जो किसी चरखी का हिस्सा था और वहीं फर्श पर पड़ा था। फिर उसने उसे धारा में गिरा दिया। वह सीधा गिरा, जैसे किसी पासे को फेंका जाता है; पानी में एक हल्की आवाज़ हुई, और वह गायब हो गया।

तीनों ने एक-दूसरे के चेहरों की ओर देखा, और मानो उन्होंने चैन की सांस ली।

“लो,” मंक्स ने जाल-द्वार बंद करते हुए कहा, जो भारी आवाज़ के साथ अपनी जगह पर वापस आ गया। “अगर समुद्र कभी अपने मरे हुए लोगों को वापस करता है, जैसा कि किताबों में कहा गया है, तो वह अपने सोने-चांदी को खुद ही रखेगा, और उन बेकार चीजों को भी। अब हमारे पास कहने के लिए कुछ नहीं बचा, और हम अपनी इस आनंदमय बैठक को खत्म कर सकते हैं।”

“ज़रूर,” मिस्टर बंबल ने बड़ी तत्परता से कहा।

“तुम अपनी ज़ुबान को चुप रखोगे, है ना?” मंक्स ने धमकी भरी नज़र से कहा। “मुझे तुम्हारी बीवी से कोई डर नहीं है।”

“तुम मुझ पर भरोसा कर सकते हो, नौजवान,” मिस्टर बंबल ने बड़ी शालीनता से झुकते हुए कहा। “सबके भले के लिए, और खासकर अपने भले के लिए, तुम जानते हो, मिस्टर मंक्स।”

“मुझे यह सुनकर खुशी हुई,” मंक्स ने कहा। “अपनी लालटेन जलाओ! और जितनी जल्दी हो सके यहाँ से निकल जाओ।”

अच्छा ही हुआ कि बातचीत यहीं समाप्त हो गई, वरना मिस्टर बंबल, जो सीढ़ियों के पास छह इंच तक झुक चुके थे, बिना किसी शक के सीधा नीचे गिर जाते। उन्होंने मंक्स की लालटेन से अपनी लालटेन जलाई, और बिना कोई और बात बढ़ाए, चुपचाप नीचे उतर गए, उनकी पत्नी उनके पीछे-पीछे। मंक्स सबसे पीछे चला, और सीढ़ियों पर रुककर यह सुनिश्चित किया कि बाहर सिर्फ बारिश की आवाज़ और पानी की तेज़ धारा के अलावा कोई और आवाज़ नहीं थी।

उन्होंने निचले कमरे को धीरे-धीरे और सावधानी से पार किया; क्योंकि मंक्स हर परछाई से चौंक रहा था; और मिस्टर बंबल, जो अपनी लालटेन को ज़मीन से एक फुट ऊपर उठाए हुए थे, न सिर्फ बहुत सावधानी से चल रहे थे, बल्कि अपनी कद-काठी के हिसाब से काफी हल्के क़दमों से भी, जैसे कि उन्हें छिपे हुए जाल-द्वारों से डर हो। जिस गेट से वे आए थे, उसे मंक्स ने धीरे से खोला और बंद किया; और अपने रहस्यमय साथी से सिर हिलाकर विदा लेते हुए, वह दंपत्ति बारिश और अंधेरे में बाहर निकल गए।

उनके जाते ही, मंक्स, जिसे अकेले रहने से बेहद डर था, ने एक लड़के को बुलाया, जो कहीं नीचे छिपा हुआ था। उसे आगे जाने और रोशनी लेकर चलने का आदेश देकर, मंक्स उसी कमरे में लौट आया, जिसे उसने अभी छोड़ा था।

IN WHICH THE READER MAY PERCEIVE A CONTRAST, NOT UNCOMMON IN MATRIMONIAL CASES

Mr. Bumble sat in the workhouse parlour, with his eyes moodily fixed on the cheerless grate, whence, as it was summer time, no brighter gleam proceeded, than the reflection of certain sickly rays of the sun, which were sent back from its cold and shining surface. A paper fly-cage dangled from the ceiling, to which he occasionally raised his eyes in gloomy thought; and, as the heedless insects hovered round the gaudy net-work, Mr. Bumble would heave a deep sigh, while a more gloomy shadow overspread his countenance. Mr. Bumble was meditating; it might be that the insects brought to mind, some painful passage in his own past life.

Nor was Mr. Bumble’s gloom the only thing calculated to awaken a pleasing melancholy in the bosom of a spectator. There were not wanting other appearances, and those closely connected with his own person, which announced that a great change had taken place in the position of his affairs. The laced coat, and the cocked hat; where were they? He still wore knee-breeches, and dark cotton stockings on his nether limbs; but they were not the breeches. The coat was wide-skirted; and in that respect like the coat, but, oh how different! The mighty cocked hat was replaced by a modest round one. Mr. Bumble was no longer a beadle.

There are some promotions in life, which, independent of the more substantial rewards they offer, require peculiar value and dignity from the coats and waistcoats connected with them. A field-marshal has his uniform; a bishop his silk apron; a counsellor his silk gown; a beadle his cocked hat. Strip the bishop of his apron, or the beadle of his hat and lace; what are they? Men. Mere men. Dignity, and even holiness too, sometimes, are more questions of coat and waistcoat than some people imagine.

Mr. Bumble had married Mrs. Corney, and was master of the workhouse. Another beadle had come into power. On him the cocked hat, gold-laced coat, and staff, had all three descended.

“And tomorrow two months it was done!” said Mr. Bumble, with a sigh. “It seems a age.”

Mr. Bumble might have meant that he had concentrated a whole existence of happiness into the short space of eight weeks; but the sigh—there was a vast deal of meaning in the sigh.

“I sold myself,” said Mr. Bumble, pursuing the same train of reflection, “for six teaspoons, a pair of sugar-tongs, and a milk-pot; with a small quantity of second-hand furniture, and twenty pound in money. I went very reasonable. Cheap, dirt cheap!”

“Cheap!” cried a shrill voice in Mr. Bumble’s ear: “you would have been dear at any price; and dear enough I paid for you, Lord above knows that!”

Mr. Bumble turned, and encountered the face of his interesting consort, who, imperfectly comprehending the few words she had overheard of his complaint, had hazarded the foregoing remark at a venture.

“Mrs. Bumble, ma’am!” said Mr. Bumble, with a sentimental sternness.

“Well!” cried the lady.

“Have the goodness to look at me,” said Mr. Bumble, fixing his eyes upon her.

“If she stands such a eye as that,” said Mr. Bumble to himself, “she can stand anything. It is a eye I never knew to fail with paupers. If it fails with her, my power is gone.”

Whether an exceedingly small expansion of eye be sufficient to quell paupers, who, being lightly fed, are in no very high condition; or whether the late Mrs. Corney was particularly proof against eagle glances; are matters of opinion. The matter of fact, is, that the matron was in no way overpowered by Mr. Bumble’s scowl, but, on the contrary, treated it with great disdain, and even raised a laugh thereat, which sounded as though it were genuine.

On hearing this most unexpected sound, Mr. Bumble looked, first incredulous, and afterwards amazed. He then relapsed into his former state; nor did he rouse himself until his attention was again awakened by the voice of his partner.

“Are you going to sit snoring there, all day?” inquired Mrs. Bumble.

“I am going to sit here, as long as I think proper, ma’am,” rejoined Mr. Bumble; “and although I was not snoring, I shall snore, gape, sneeze, laugh, or cry, as the humour strikes me; such being my prerogative.”

“Your prerogative!” sneered Mrs. Bumble, with ineffable contempt.

“I said the word, ma’am,” said Mr. Bumble. “The prerogative of a man is to command.”

“And what’s the prerogative of a woman, in the name of Goodness?” cried the relict of Mr. Corney deceased.

“To obey, ma’am,” thundered Mr. Bumble. “Your late unfortunate husband should have taught it you; and then, perhaps, he might have been alive now. I wish he was, poor man!”

Mrs. Bumble, seeing at a glance, that the decisive moment had now arrived, and that a blow struck for the mastership on one side or other, must necessarily be final and conclusive, no sooner heard this allusion to the dead and gone, than she dropped into a chair, and with a loud scream that Mr. Bumble was a hard-hearted brute, fell into a paroxysm of tears.

But, tears were not the things to find their way to Mr. Bumble’s soul; his heart was waterproof. Like washable beaver hats that improve with rain, his nerves were rendered stouter and more vigorous, by showers of tears, which, being tokens of weakness, and so far tacit admissions of his own power, pleased and exalted him. He eyed his good lady with looks of great satisfaction, and begged, in an encouraging manner, that she should cry her hardest: the exercise being looked upon, by the faculty, as strongly conducive to health.

“It opens the lungs, washes the countenance, exercises the eyes, and softens down the temper,” said Mr. Bumble. “So cry away.”

As he discharged himself of this pleasantry, Mr. Bumble took his hat from a peg, and putting it on, rather rakishly, on one side, as a man might, who felt he had asserted his superiority in a becoming manner, thrust his hands into his pockets, and sauntered towards the door, with much ease and waggishness depicted in his whole appearance.

Now, Mrs. Corney that was, had tried the tears, because they were less troublesome than a manual assault; but, she was quite prepared to make trial of the latter mode of proceeding, as Mr. Bumble was not long in discovering.

The first proof he experienced of the fact, was conveyed in a hollow sound, immediately succeeded by the sudden flying off of his hat to the opposite end of the room. This preliminary proceeding laying bare his head, the expert lady, clasping him tightly round the throat with one hand, inflicted a shower of blows (dealt with singular vigour and dexterity) upon it with the other. This done, she created a little variety by scratching his face, and tearing his hair; and, having, by this time, inflicted as much punishment as she deemed necessary for the offence, she pushed him over a chair, which was luckily well situated for the purpose: and defied him to talk about his prerogative again, if he dared.

“Get up!” said Mrs. Bumble, in a voice of command. “And take yourself away from here, unless you want me to do something desperate.”

Mr. Bumble rose with a very rueful countenance: wondering much what something desperate might be. Picking up his hat, he looked towards the door.

“Are you going?” demanded Mrs. Bumble.

“Certainly, my dear, certainly,” rejoined Mr. Bumble, making a quicker motion towards the door. “I didn’t intend to—I’m going, my dear! You are so very violent, that really I—”

At this instant, Mrs. Bumble stepped hastily forward to replace the carpet, which had been kicked up in the scuffle. Mr. Bumble immediately darted out of the room, without bestowing another thought on his unfinished sentence: leaving the late Mrs. Corney in full possession of the field.

Mr. Bumble was fairly taken by surprise, and fairly beaten. He had a decided propensity for bullying: derived no inconsiderable pleasure from the exercise of petty cruelty; and, consequently, was (it is needless to say) a coward. This is by no means a disparagement to his character; for many official personages, who are held in high respect and admiration, are the victims of similar infirmities. The remark is made, indeed, rather in his favour than otherwise, and with a view of impressing the reader with a just sense of his qualifications for office.

But, the measure of his degradation was not yet full. After making a tour of the house, and thinking, for the first time, that the poor-laws really were too hard on people; and that men who ran away from their wives, leaving them chargeable to the parish, ought, in justice to be visited with no punishment at all, but rather rewarded as meritorious individuals who had suffered much; Mr. Bumble came to a room where some of the female paupers were usually employed in washing the parish linen: when the sound of voices in conversation, now proceeded.

“Hem!” said Mr. Bumble, summoning up all his native dignity. “These women at least shall continue to respect the prerogative. Hallo! hallo there! What do you mean by this noise, you hussies?”

With these words, Mr. Bumble opened the door, and walked in with a very fierce and angry manner: which was at once exchanged for a most humiliated and cowering air, as his eyes unexpectedly rested on the form of his lady wife.

“My dear,” said Mr. Bumble, “I didn’t know you were here.”

“Didn’t know I was here!” repeated Mrs. Bumble. “What do you do here?”

“I thought they were talking rather too much to be doing their work properly, my dear,” replied Mr. Bumble: glancing distractedly at a couple of old women at the wash-tub, who were comparing notes of admiration at the workhouse-master’s humility.

“You thought they were talking too much?” said Mrs. Bumble. “What business is it of yours?”

“Why, my dear—” urged Mr. Bumble submissively.

“What business is it of yours?” demanded Mrs. Bumble, again.

“It’s very true, you’re matron here, my dear,” submitted Mr. Bumble; “but I thought you mightn’t be in the way just then.”

“I’ll tell you what, Mr. Bumble,” returned his lady. “We don’t want any of your interference. You’re a great deal too fond of poking your nose into things that don’t concern you, making everybody in the house laugh, the moment your back is turned, and making yourself look like a fool every hour in the day. Be off; come!”

Mr. Bumble, seeing with excruciating feelings, the delight of the two old paupers, who were tittering together most rapturously, hesitated for an instant. Mrs. Bumble, whose patience brooked no delay, caught up a bowl of soap-suds, and motioning him towards the door, ordered him instantly to depart, on pain of receiving the contents upon his portly person.

What could Mr. Bumble do? He looked dejectedly round, and slunk away; and, as he reached the door, the titterings of the paupers broke into a shrill chuckle of irrepressible delight. It wanted but this. He was degraded in their eyes; he had lost caste and station before the very paupers; he had fallen from all the height and pomp of beadleship, to the lowest depth of the most snubbed hen-peckery.

“All in two months!” said Mr. Bumble, filled with dismal thoughts. “Two months! No more than two months ago, I was not only my own master, but everybody else’s, so far as the porochial workhouse was concerned, and now!—”

It was too much. Mr. Bumble boxed the ears of the boy who opened the gate for him (for he had reached the portal in his reverie); and walked, distractedly, into the street.

He walked up one street, and down another, until exercise had abated the first passion of his grief; and then the revulsion of feeling made him thirsty. He passed a great many public-houses; but, at length paused before one in a by-way, whose parlour, as he gathered from a hasty peep over the blinds, was deserted, save by one solitary customer. It began to rain, heavily, at the moment. This determined him. Mr. Bumble stepped in; and ordering something to drink, as he passed the bar, entered the apartment into which he had looked from the street.

The man who was seated there, was tall and dark, and wore a large cloak. He had the air of a stranger; and seemed, by a certain haggardness in his look, as well as by the dusty soils on his dress, to have travelled some distance. He eyed Bumble askance, as he entered, but scarcely deigned to nod his head in acknowledgment of his salutation.

Mr. Bumble had quite dignity enough for two; supposing even that the stranger had been more familiar: so he drank his gin-and-water in silence, and read the paper with great show of pomp and circumstance.

It so happened, however: as it will happen very often, when men fall into company under such circumstances: that Mr. Bumble felt, every now and then, a powerful inducement, which he could not resist, to steal a look at the stranger: and that whenever he did so, he withdrew his eyes, in some confusion, to find that the stranger was at that moment stealing a look at him. Mr. Bumble’s awkwardness was enhanced by the very remarkable expression of the stranger’s eye, which was keen and bright, but shadowed by a scowl of distrust and suspicion, unlike anything he had ever observed before, and repulsive to behold.

When they had encountered each other’s glance several times in this way, the stranger, in a harsh, deep voice, broke silence.

“Were you looking for me,” he said, “when you peered in at the window?”

“Not that I am aware of, unless you’re Mr.—” Here Mr. Bumble stopped short; for he was curious to know the stranger’s name, and thought in his impatience, he might supply the blank.

“I see you were not,” said the stranger; an expression of quiet sarcasm playing about his mouth; “or you have known my name. You don’t know it. I would recommend you not to ask for it.”

“I meant no harm, young man,” observed Mr. Bumble, majestically.

“And have done none,” said the stranger.

Another silence succeeded this short dialogue: which was again broken by the stranger.

“I have seen you before, I think?” said he. “You were differently dressed at that time, and I only passed you in the street, but I should know you again. You were beadle here, once; were you not?”

“I was,” said Mr. Bumble, in some surprise; “porochial beadle.”

“Just so,” rejoined the other, nodding his head. “It was in that character I saw you. What are you now?”

“Master of the workhouse,” rejoined Mr. Bumble, slowly and impressively, to check any undue familiarity the stranger might otherwise assume. “Master of the workhouse, young man!”

“You have the same eye to your own interest, that you always had, I doubt not?” resumed the stranger, looking keenly into Mr. Bumble’s eyes, as he raised them in astonishment at the question.

“Don’t scruple to answer freely, man. I know you pretty well, you see.”

“I suppose, a married man,” replied Mr. Bumble, shading his eyes with his hand, and surveying the stranger, from head to foot, in evident perplexity, “is not more averse to turning an honest penny when he can, than a single one. Porochial officers are not so well paid that they can afford to refuse any little extra fee, when it comes to them in a civil and proper manner.”

The stranger smiled, and nodded his head again: as much to say, he had not mistaken his man; then rang the bell.

“Fill this glass again,” he said, handing Mr. Bumble’s empty tumbler to the landlord. “Let it be strong and hot. You like it so, I suppose?”

“Not too strong,” replied Mr. Bumble, with a delicate cough.

“You understand what that means, landlord!” said the stranger, drily.

The host smiled, disappeared, and shortly afterwards returned with a steaming jorum: of which, the first gulp brought the water into Mr. Bumble’s eyes.

“Now listen to me,” said the stranger, after closing the door and window. “I came down to this place, today, to find you out; and, by one of those chances which the devil throws in the way of his friends sometimes, you walked into the very room I was sitting in, while you were uppermost in my mind. I want some information from you. I don’t ask you to give it for nothing, slight as it is. Put up that, to begin with.”

As he spoke, he pushed a couple of sovereigns across the table to his companion, carefully, as though unwilling that the chinking of money should be heard without. When Mr. Bumble had scrupulously examined the coins, to see that they were genuine, and had put them up, with much satisfaction, in his waistcoat-pocket, he went on:

“Carry your memory back—let me see—twelve years, last winter.”

“It’s a long time,” said Mr. Bumble. “Very good. I’ve done it.”

“The scene, the workhouse.”

“Good!”

“And the time, night.”

“Yes.”

“And the place, the crazy hole, wherever it was, in which miserable drabs brought forth the life and health so often denied to themselves—gave birth to puling children for the parish to rear; and hid their shame, rot ’em in the grave!”

“The lying-in room, I suppose?” said Mr. Bumble, not quite following the stranger’s excited description.

“Yes,” said the stranger. “A boy was born there.”

“A many boys,” observed Mr. Bumble, shaking his head, despondingly.

“A murrain on the young devils!” cried the stranger; “I speak of one; a meek-looking, pale-faced boy, who was apprenticed down here, to a coffin-maker—I wish he had made his coffin, and screwed his body in it—and who afterwards ran away to London, as it was supposed.”

“Why, you mean Oliver! Young Twist!” said Mr. Bumble; “I remember him, of course. There wasn’t a obstinater young rascal—”

“It’s not of him I want to hear; I’ve heard enough of him,” said the stranger, stopping Mr. Bumble in the outset of a tirade on the subject of poor Oliver’s vices. “It’s of a woman; the hag that nursed his mother. Where is she?”

“Where is she?” said Mr. Bumble, whom the gin-and-water had rendered facetious. “It would be hard to tell. There’s no midwifery there, whichever place she’s gone to; so I suppose she’s out of employment, anyway.”

“What do you mean?” demanded the stranger, sternly.

“That she died last winter,” rejoined Mr. Bumble.

The man looked fixedly at him when he had given this information, and although he did not withdraw his eyes for some time afterwards, his gaze gradually became vacant and abstracted, and he seemed lost in thought. For some time, he appeared doubtful whether he ought to be relieved or disappointed by the intelligence; but at length he breathed more freely; and withdrawing his eyes, observed that it was no great matter. With that he rose, as if to depart.

But Mr. Bumble was cunning enough; and he at once saw that an opportunity was opened, for the lucrative disposal of some secret in the possession of his better half. He well remembered the night of old Sally’s death, which the occurrences of that day had given him good reason to recollect, as the occasion on which he had proposed to Mrs. Corney; and although that lady had never confided to him the disclosure of which she had been the solitary witness, he had heard enough to know that it related to something that had occurred in the old woman’s attendance, as workhouse nurse, upon the young mother of Oliver Twist. Hastily calling this circumstance to mind, he informed the stranger, with an air of mystery, that one woman had been closeted with the old harridan shortly before she died; and that she could, as he had reason to believe, throw some light on the subject of his inquiry.

“How can I find her?” said the stranger, thrown off his guard; and plainly showing that all his fears (whatever they were) were aroused afresh by the intelligence.

“Only through me,” rejoined Mr. Bumble.

“When?” cried the stranger, hastily.

“Tomorrow,” rejoined Bumble.

“At nine in the evening,” said the stranger, producing a scrap of paper, and writing down upon it, an obscure address by the water-side, in characters that betrayed his agitation; “at nine in the evening, bring her to me there. I needn’t tell you to be secret. It’s your interest.”

With these words, he led the way to the door, after stopping to pay for the liquor that had been drunk. Shortly remarking that their roads were different, he departed, without more ceremony than an emphatic repetition of the hour of appointment for the following night.

On glancing at the address, the parochial functionary observed that it contained no name. The stranger had not gone far, so he made after him to ask it.

“What do you want?” cried the man, turning quickly round, as Bumble touched him on the arm. “Following me?”

“Only to ask a question,” said the other, pointing to the scrap of paper. “What name am I to ask for?”

“Monks!” rejoined the man; and strode hastily away.

यह बहुत छोटा है, और हो सकता है कि अपनी जगह पर कोई विशेष महत्व न रखे, लेकिन इसे फिर भी पढ़ा जाना चाहिए, क्योंकि यह पिछले भाग का परिणाम है और आगे आने वाले भाग के लिए एक कुंजी है जब उसका समय आएगा।

“तो तुमने आज सुबह मेरे साथ सफर करने का निश्चय कर लिया है?” डॉक्टर ने कहा, जब हैरी मेली नाश्ते की मेज पर उनके साथ शामिल हुआ। “तुम एक साथ दो आधे घंटे भी एक ही इरादे में नहीं रहते!”

“किसी दिन तुम मुझसे अलग कहानी सुनोगे,” हैरी ने बिना किसी स्पष्ट कारण के शरमाते हुए कहा।

“मुझे उम्मीद है कि इसके अच्छे कारण होंगे,” मिस्टर लॉसबर्न ने जवाब दिया, “हालांकि मुझे नहीं लगता कि ऐसा होगा। लेकिन कल सुबह तक तुमने जल्दी-जल्दी फैसला किया कि तुम यहाँ रुकोगे और अपनी माँ के साथ, एक आज्ञाकारी बेटे की तरह, समुद्र के किनारे जाओगे। दोपहर तक, तुमने घोषणा की कि तुम मुझे सम्मान दोगे और जितनी दूर मैं जा रहा हूँ, उतनी दूर लंदन की राह पर मेरे साथ चलोगे। और रात में, तुम मुझसे इस बात पर जोर देते हो कि हम औरतों के जागने से पहले ही निकल जाएँ; जिसका परिणाम यह है कि यहाँ छोटा ओलिवर नाश्ते पर बैठा है जबकि उसे तो तरह-तरह की वनस्पति देखनी चाहिए। है न, ओलिवर?”

“अगर आप और मिस्टर मेली चले जाते, तो मुझे घर पर न होने का बहुत दुख होता, सर,” ओलिवर ने जवाब दिया।

“यह अच्छा लड़का है,” डॉक्टर ने कहा; “तुम जब वापस आओगे तो मुझे देखने आना। लेकिन गंभीरता से बात करते हुए, हैरी; क्या किसी बड़े व्यक्ति की कोई चिट्ठी आई है, जिसने तुम्हें इतनी जल्दी जाने की चिंता दी है?”

“बड़े व्यक्ति,” हैरी ने जवाब दिया, “जिसके अंतर्गत तुम मेरे आदरणीय अंकल को भी मानते हो, उन्होंने मेरे यहाँ आने के बाद से मुझसे कोई संपर्क नहीं किया; और इस समय ऐसा कुछ नहीं हुआ है जिससे मेरी तत्काल उपस्थिति की जरूरत हो।”

“अच्छा,” डॉक्टर ने कहा, “तुम एक अजीब व्यक्ति हो। लेकिन ज़ाहिर है कि क्रिसमस से पहले के चुनाव में वे तुम्हें संसद में ले आएंगे, और ये अचानक बदलाव राजनीति में आने की तैयारी के लिए कोई बुरी बात नहीं है।”

हैरी मेली ने ऐसा देखा जैसे वह इस छोटे संवाद को कुछ ऐसे शब्दों से आगे बढ़ा सकता था जो डॉक्टर को हैरान कर देते; लेकिन उसने बस इतना कहा, “देखा जाएगा,” और इससे आगे कोई बात नहीं की। थोड़ी देर बाद पोस्ट-शेइस दरवाजे पर आ गई; और गाइल्स सामान के लिए आया, तो अच्छे डॉक्टर ने बाहर जाकर उसे पैक करने की देखभाल की।

“ओलिवर,” हैरी मेली ने धीरे से कहा, “मुझसे एक बात कहनी है।”

ओलिवर खिड़की के कोने की तरफ चला गया, जहाँ मिस्टर मेली ने उसे इशारा किया; हैरान था उनके उदास और चंचल स्वभाव के मिश्रण को देखकर।

“तुम अब अच्छी तरह लिख सकते हो?” हैरी ने उसका हाथ पकड़ते हुए पूछा।

“मुझे उम्मीद है, सर,” ओलिवर ने जवाब दिया।

“शायद मैं अब कुछ समय तक घर न लौटूं; क्या तुम मुझे लिखोगे—हर पंद्रह दिन में: हर दूसरे सोमवार को: लंदन के जनरल पोस्ट ऑफिस पर? करोगे?”

“ओह! बिल्कुल, सर; मुझे यह करने में गर्व होगा,” ओलिवर ने खुशी से कहा।

“मैं यह जानना चाहूंगा कि मेरी माँ और मिस मेली कैसी हैं,” युवा ने कहा; “और तुम एक पन्ना भर सकते हो, यह बताकर कि तुम कौन-कौन से रास्तों पर चलते हो, और क्या बातें करते हो, और क्या वे—दोनों—खुश और ठीक लगती हैं। क्या तुम समझते हो?”

“ओह! बिल्कुल, सर, बिल्कुल,” ओलिवर ने उत्तर दिया।

“मैं चाहूंगा कि तुम उन्हें इसके बारे में मत बताओ,” हैरी ने जल्दी से कहा, “क्योंकि इससे मेरी माँ को मुझे ज्यादा बार लिखने की चिंता हो सकती है, और यह उनके लिए परेशानी और चिंता का कारण बनेगा। यह सिर्फ हमारे बीच एक राज़ हो, और तुम मुझे सब कुछ बताना! मैं तुम पर निर्भर करता हूँ।”

ओलिवर, अपने महत्व के एहसास से उत्साहित, ने वादा किया कि वह अपने पत्रों में गुप्त और स्पष्ट रहेगा। मिस्टर मेली ने उसे विदा कहा, और उसके प्रति अपना सम्मान और सुरक्षा की गारंटी दी।

डॉक्टर गाड़ी में बैठ चुके थे; गाइल्स (जिसे पीछे छोड़ने की योजना थी) ने दरवाजा थाम रखा था; और महिला नौकरानियाँ बगीचे में खड़ी होकर देख रही थीं। हैरी ने एक हल्की नज़र खिड़की की तरफ डाली, और गाड़ी में कूद गया।

“चलो! तेज़, और तेज़, पूरी गति से! आज मेरे साथ कोई सिर्फ उड़कर ही कदम मिला सकता है।”

“अरे!” डॉक्टर ने सामने का शीशा जल्दी से गिराते हुए कहा, “कुछ उड़ने से बहुत कम मेरे साथ कदम मिलाएगा। क्या सुना?”

गाड़ी धूल के बादल में छिपते हुए रास्ते पर आगे बढ़ गई; कभी पूरी तरह गायब होती, कभी फिर से दिखाई देती, जैसा कि रास्ते की जटिलताओं ने अनुमति दी। जब तक धूल का बादल भी दिखाई नहीं दिया, तब तक देखने वाले इधर-उधर बिखर गए।

और एक दर्शक थी, जो उस जगह को तब तक देखती रही जहाँ गाड़ी गायब हो गई थी, जब तक वह मीलों दूर नहीं चली गई; क्योंकि, सफेद पर्दे के पीछे, जो उसे हैरी की नज़रों से छिपा रहा था, रोज बैठी थी।

“वह अच्छे मूड में और खुश दिख रहा है,” उसने आखिर में कहा। “मैंने कुछ समय के लिए सोचा था कि वह वैसा नहीं होगा। मैं गलत थी। मैं बहुत, बहुत खुश हूँ।”

आंसू खुशी के साथ-साथ दुःख के भी संकेत होते हैं; लेकिन जो आंसू रोज़ के चेहरे पर बह रहे थे, वे खुशी से ज्यादा दुःख की बात करते लग रहे थे।

IS A VERY SHORT ONE, AND MAY APPEAR OF NO GREAT IMPORTANCE IN ITS PLACE, BUT IT SHOULD BE READ NOTWITHSTANDING, AS A SEQUEL TO THE LAST, AND A KEY TO ONE THAT WILL FOLLOW WHEN ITS TIME ARRIVES

“And so you are resolved to be my travelling companion this morning; eh?” said the doctor, as Harry Maylie joined him and Oliver at the breakfast-table. “Why, you are not in the same mind or intention two half-hours together!”

“You will tell me a different tale one of these days,” said Harry, colouring without any perceptible reason.

“I hope I may have good cause to do so,” replied Mr. Losberne; “though I confess I don’t think I shall. But yesterday morning you had made up your mind, in a great hurry, to stay here, and to accompany your mother, like a dutiful son, to the sea-side. Before noon, you announce that you are going to do me the honour of accompanying me as far as I go, on your road to London. And at night, you urge me, with great mystery, to start before the ladies are stirring; the consequence of which is, that young Oliver here is pinned down to his breakfast when he ought to be ranging the meadows after botanical phenomena of all kinds. Too bad, isn’t it, Oliver?”

“I should have been very sorry not to have been at home when you and Mr. Maylie went away, sir,” rejoined Oliver.

“That’s a fine fellow,” said the doctor; “you shall come and see me when you return. But, to speak seriously, Harry; has any communication from the great nobs produced this sudden anxiety on your part to be gone?”

“The great nobs,” replied Harry, “under which designation, I presume, you include my most stately uncle, have not communicated with me at all, since I have been here; nor, at this time of the year, is it likely that anything would occur to render necessary my immediate attendance among them.”

“Well,” said the doctor, “you are a queer fellow. But of course they will get you into parliament at the election before Christmas, and these sudden shiftings and changes are no bad preparation for political life. There’s something in that. Good training is always desirable, whether the race be for place, cup, or sweepstakes.”

Harry Maylie looked as if he could have followed up this short dialogue by one or two remarks that would have staggered the doctor not a little; but he contented himself with saying, “We shall see,” and pursued the subject no farther. The post-chaise drove up to the door shortly afterwards; and Giles coming in for the luggage, the good doctor bustled out, to see it packed.

“Oliver,” said Harry Maylie, in a low voice, “let me speak a word with you.”

Oliver walked into the window-recess to which Mr. Maylie beckoned him; much surprised at the mixture of sadness and boisterous spirits, which his whole behaviour displayed.

“You can write well now?” said Harry, laying his hand upon his arm.

“I hope so, sir,” replied Oliver.

“I shall not be at home again, perhaps for some time; I wish you would write to me—say once a fort-night: every alternate Monday: to the General Post Office in London. Will you?”

“Oh! certainly, sir; I shall be proud to do it,” exclaimed Oliver, greatly delighted with the commission.

“I should like to know how—how my mother and Miss Maylie are,” said the young man; “and you can fill up a sheet by telling me what walks you take, and what you talk about, and whether she—they, I mean—seem happy and quite well. You understand me?”

“Oh! quite, sir, quite,” replied Oliver.

“I would rather you did not mention it to them,” said Harry, hurrying over his words; “because it might make my mother anxious to write to me oftener, and it is a trouble and worry to her. Let it be a secret between you and me; and mind you tell me everything! I depend upon you.”

Oliver, quite elated and honoured by a sense of his importance, faithfully promised to be secret and explicit in his communications. Mr. Maylie took leave of him, with many assurances of his regard and protection.

The doctor was in the chaise; Giles (who, it had been arranged, should be left behind) held the door open in his hand; and the women-servants were in the garden, looking on. Harry cast one slight glance at the latticed window, and jumped into the carriage.

“Drive on!” he cried, “hard, fast, full gallop! Nothing short of flying will keep pace with me, today.”

“Halloa!” cried the doctor, letting down the front glass in a great hurry, and shouting to the postillion; “something very short of flying will keep pace with me. Do you hear?”

Jingling and clattering, till distance rendered its noise inaudible, and its rapid progress only perceptible to the eye, the vehicle wound its way along the road, almost hidden in a cloud of dust: now wholly disappearing, and now becoming visible again, as intervening objects, or the intricacies of the way, permitted. It was not until even the dusty cloud was no longer to be seen, that the gazers dispersed.

And there was one looker-on, who remained with eyes fixed upon the spot where the carriage had disappeared, long after it was many miles away; for, behind the white curtain which had shrouded her from view when Harry raised his eyes towards the window, sat Rose herself.

“He seems in high spirits and happy,” she said, at length. “I feared for a time he might be otherwise. I was mistaken. I am very, very glad.”

Tears are signs of gladness as well as grief; but those which coursed down Rose’s face, as she sat pensively at the window, still gazing in the same direction, seemed to tell more of sorrow than of joy.

ओलिवर की मुसीबत का असंतोषजनक परिणाम; और हैरी मेयली और रोज के बीच एक महत्वपूर्ण बातचीत

जब घर के लोग, ओलिवर की चीखों की ओर आकर्षित होकर, वहां पहुंचे, तो उन्होंने उसे pale और परेशान पाया, वह घर के पीछे के मैदान की ओर इशारा कर रहा था, और मुश्किल से यह शब्द बोल पा रहा था, “यहूदी! यहूदी!”

मिस्टर गाइल्स समझ नहीं पाए कि यह शोर क्या मतलब रखता है; लेकिन हैरी मेयली, जिनकी समझ तेज थी और जिन्होंने ओलिवर की कहानी अपनी मां से सुनी थी, तुरंत समझ गए।

“उसने किस दिशा में भागा?” उन्होंने पूछा, एक भारी लकड़ी उठाते हुए जो कोने में खड़ी थी।

“वह,” ओलिवर ने कहा, उस आदमी की दिशा की ओर इशारा करते हुए; “मैंने उन्हें एक पल में खो दिया।”

“तो, वे नाले में हैं!” हैरी ने कहा। “पीछा करो! और मेरे जितना करीब रह सको रहो।” यह कहते हुए, वह झाड़ी के ऊपर कूद पड़े, और इतनी तेजी से दौड़े कि बाकी लोगों के लिए उनके करीब रहना मुश्किल हो गया।

गाइल्स ने अपनी क्षमता के अनुसार पीछा किया; और ओलिवर भी उनके पीछे था; कुछ ही मिनटों में, मिस्टर लॉस्बर्न, जो टहलने गए थे और अभी लौटे थे, झाड़ी के ऊपर गिर पड़े, और खुद को उठाते हुए, उसी दिशा में तेज़ी से बढ़े, लगातार शोर करते हुए कि क्या हो रहा है।

वे सभी बढ़ते रहे; और एक बार भी नहीं रुके, जब तक कि नेता, ओलिवर द्वारा दिखाए गए क्षेत्र में, नाले और झाड़ी की बारीकी से जांच करना शुरू नहीं किया; जिससे बाकी लोगों को आने का समय मिला; और ओलिवर ने मिस्टर लॉस्बर्न को बताया कि इतना तेजी से भागने के कारण क्या था।

खोज बेकार थी। वहां हाल की कदमों के निशान भी नहीं थे। वे अब एक छोटे पहाड़ी की चोटी पर खड़े थे, चारों ओर खुले खेतों को देख रहे थे। बाईं ओर एक गांव था; लेकिन ओलिवर द्वारा दिखाए गए रास्ते पर जाने के लिए, पुरुषों को खुली ज़मीन का चक्कर लगाना पड़ता, जो इतना कम समय में करना संभव नहीं था। एक घना जंगल मैदान के एक और दिशा में था; लेकिन वे उस जगह तक भी नहीं पहुंच सकते थे।

“यह एक सपना होना चाहिए, ओलिवर,” हैरी मेयली ने कहा।

“ओह नहीं, सच में, सर,” ओलिवर ने कहा, पुराने दुष्ट की याद से काँपते हुए; “मैंने उसे बहुत स्पष्ट देखा। मैंने उन्हें दोनों को, जितना मैं आपको देखता हूँ, उतना स्पष्ट देखा।”

“दूसरा कौन था?” हैरी और मिस्टर लॉस्बर्न ने एक साथ पूछा।

“वही आदमी जो अचानक मुझे Inn पर मिला,” ओलिवर ने कहा। “हमारी आंखें एक-दूसरे पर टिकी थीं; और मैं उसकी पहचान कर सकता हूँ।”

“क्या उन्होंने इसी रास्ते से भागा?” हैरी ने पूछा: “क्या आप निश्चित हैं?”

“जितना मुझे यकीन है कि लोग खिड़की पर थे,” ओलिवर ने कहा, जैसे ही उन्होंने बोलते हुए झाड़ी की ओर इशारा किया जो कॉटेज के बगीचे को मैदान से अलग करती थी। “लंबा आदमी यहीं कूद गया; और यहूदी, कुछ कदम दाईं ओर दौड़ते हुए, उस गैप के माध्यम से चला गया।”

दोनों सज्जनों ने ओलिवर के गंभीर चेहरे को देखा, और एक-दूसरे को देखकर, उन्होंने उसकी बात की सटीकता पर संतोष जताया। फिर भी, किसी भी दिशा में भागते हुए पुरुषों के पांवों के निशान नहीं थे। घास लंबी थी; लेकिन यह कहीं भी कुचली हुई नहीं थी, सिवाय उनके अपने पैरों के।

“यह अजीब है!” हैरी ने कहा।

“अजीब?” डॉक्टर ने कहा। “ब्लेथर्स और डफ भी, इसका कुछ नहीं कर सकते थे।”

खोज बेकार होते हुए भी, उन्होंने रात होने तक कोशिश नहीं छोड़ी; और तब भी, उन्होंने इसे छोड़ने में हिचकिचाहट दिखाई। गाइल्स को गांव के विभिन्न शराबखानों में भेजा गया, ओलिवर द्वारा दिए गए सबसे अच्छे विवरण के साथ। उनमें से, यहूदी किसी न किसी रूप में याद रहने योग्य था, अगर उसे पीते या इधर-उधर घूमते देखा गया हो; लेकिन गाइल्स बिना किसी जानकारी के लौटे, जिससे रहस्य कम हो सके।

अगले दिन, नई खोज की गई, और पूछताछ दोबारा की गई; लेकिन कोई बेहतर परिणाम नहीं मिला। अगले दिन, ओलिवर और मिस्टर मेयली बाजार-नगर गए, वहां पुरुषों के बारे में कुछ देखने या सुनने की उम्मीद में; लेकिन यह कोशिश भी बेकार रही। कुछ दिनों बाद, यह मामला भूलने लगा, जैसे ज्यादातर मामले भूल जाते हैं, जब आश्चर्य का कोई नया कारण नहीं होता।

इस बीच, रोज तेजी से ठीक हो रही थी। वह अपने कमरे से बाहर आई; बाहर जा सकी; और परिवार के साथ मिलकर सभी के दिलों में खुशी लाई।

लेकिन, हालांकि यह खुशी का बदलाव छोटे परिवार पर स्पष्ट प्रभाव डाल रहा था; और हालांकि खुश आवाजें और हंसने की आवाजें फिर से कॉटेज में सुनाई दे रही थीं; फिर भी कभी-कभी, कुछ लोगों पर, यहां तक कि रोज पर भी, एक अनजाना नियंत्रण था: जिसे ओलिवर नजरअंदाज नहीं कर सका। मिसेज मेयली और उनका बेटा अक्सर लंबे समय तक एकांत में रहते थे; और रोज एक-दो बार आँसुओं के निशान के साथ दिखाई दी। जब मिस्टर लॉस्बर्न ने चर्टसी जाने का दिन तय किया, तब ये लक्षण बढ़ गए; और यह स्पष्ट हो गया कि कुछ चल रहा था जो उस युवा महिला और किसी और की शांति को प्रभावित कर रहा था।

आखिरकार, एक सुबह, जब रोज नाश्ते के कमरे में अकेली थी, हैरी मेयली अंदर आए; और कुछ हिचकिचाहट के साथ, उनसे कुछ क्षण बात करने की अनुमति मांगी।

“कुछ—बहुत थोड़े—बातें करेंगे, रोज,” युवा आदमी ने कहा, अपनी कुर्सी उनकी ओर खींचते हुए। “जो मैं कहना चाहता हूँ, वह पहले से ही तुम्हारे मन में है; मेरे दिल की सबसे प्रिय आशाएं तुम्हें अनजानी नहीं हैं, हालांकि तुमने उन्हें मेरे मुँह से नहीं सुना।”

रोज उसके आने के पल से बहुत पीली थी; लेकिन यह उसकी हाल की बीमारी का असर हो सकता है। उसने बस सिर झुकाया; और पास के कुछ पौधों पर झुककर, चुपचाप उसकी बात सुनने का इंतजार किया।

“मुझे यहाँ पहले ही जाना चाहिए था,” हैरी ने कहा।

“तुम्हें सच में जाना चाहिए था,” रोज ने जवाब दिया। “मुझे यह कहने के लिए माफ करना, लेकिन मैं चाहती थी कि तुम चले गए होते।”

“मुझे यहाँ लाने वाला सबसे भयावह डर था,” युवा आदमी ने कहा; “जिस प्रिय व्यक्ति को मैं चाहता हूँ, उसे खोने का डर। तुम मर रही थी; धरती और आसमान के बीच कांप रही थी। हम जानते हैं कि जब युवा, सुंदर और अच्छे लोग बीमार होते हैं, तो उनकी शुद्ध आत्माएं अनजाने में अपने चमकदार घर की ओर मुड़ जाती हैं; हमें पता है, भगवान हमारी मदद करे! कि हमारी प्रजाति के सबसे अच्छे और सुंदर लोग अक्सर खिलते-खिलते ही मुरझा जाते हैं।”

जब ये शब्द कहे गए, तो उस नाज़ुक लड़की की आँखों में आँसू थे; और जब एक आँसू उस फूल पर गिरा, जिस पर वह झुकी थी, और उसकी पंखुड़ियों में चमकने लगा, तो ऐसा लगा जैसे उसके युवा दिल का बहाव, प्रकृति की सबसे सुंदर चीजों से स्वाभाविक रूप से जुड़ गया हो।

“एक प्राणी,” युवा आदमी ने उत्साह से कहा, “एक प्राणी जो भगवान के एक एंजेल की तरह सुंदर और निर्दोष है, जीवन और मृत्यु के बीच झूल रहा था। ओह! कौन उम्मीद कर सकता था, जब वह दूर की दुनिया, जिसकी वह समान थी, आधी खुली थी, कि वह इस दुःख और विपत्ति की ओर लौटेगी! रोज, रोज, यह जानना कि तुम एक कोमल छाया की तरह जा रही थी, जिसे ऊपर से आई रोशनी ने धरती पर डाला; यह उम्मीद न रखना कि तुम यहाँ रहने वालों के लिए सुरक्षित रहोगी; यह जानने का कोई कारण न होना कि तुम क्यों रहनी चाहिए; यह महसूस करना कि तुम उस चमकीले क्षेत्र की हो, जहाँ इतने सुंदर और अच्छे लोग जल्दी उड़ान भर चुके हैं; और फिर भी, इन सभी सांत्वनाओं के बीच प्रार्थना करना कि तुम उन्हें लौट आओ, जो तुमसे प्यार करते हैं—ये सब सहन करना बहुत मुश्किल था। ये मेरी चिंताएँ थीं, दिन और रात; और उनके साथ, ऐसे डर और चिंताएं आती थीं, कि तुम मर जाओगी, और कभी नहीं जानोगी कि मैं तुमसे कितना प्यार करता था, जिसने मेरी सोच और समझ को लगभग मिटा दिया। तुम ठीक हो गईं। दिन-ब-दिन, और लगभग घंटे-ब-दिन, तुम्हारी सेहत का एक टुकड़ा वापस आया, और तुम्हारे भीतर जो थकी-थकी ज़िंदगी का प्रवाह था, उसके साथ मिलकर, इसे फिर से एक तेज़ लहर में भर दिया। मैंने तुम्हें लगभग मौत से जीवन में बदलते देखा, अपनी आँखों से, जो उत्सुकता और गहरी भावना से अंधी हो गई थीं। मुझे मत बताओ कि तुम चाहती हो कि मैंने यह खो दिया; क्योंकि इससे मेरा दिल सभी मानवता के लिए नरम हो गया है।”

“मैं यह नहीं कहना चाहती थी,” रोज ने आँसू बहाते हुए कहा; “मैं सिर्फ यह चाहती थी कि तुम यहाँ से चले जाते, ताकि तुम फिर से ऊँचाई और महान कार्यों की ओर लौट पाते; उन कार्यों की ओर जो तुम्हारे लिए योग्य हैं।”

“मेरे लिए इससे अधिक योग्य कोई कार्य नहीं है: सबसे ऊँचे स्वभाव के लिए: तुम्हारे जैसा दिल जीतने का संघर्ष,” युवा आदमी ने कहा, उसका हाथ थामते हुए। “रोज, मेरी प्रिय रोज! सालों-साल—मैंने तुमसे प्यार किया है; अपनी प्रसिद्धि के लिए प्रयास करते हुए, और फिर गर्व से घर लौटकर तुम्हें बताना चाहता था कि यह सब तुम्हारे साथ साझा करने के लिए था; सोचते हुए, अपने सपनों में, कि उस खुश पल में मैं तुम्हें उन कई मौन संकेतों की याद दिलाऊंगा जो मैंने एक लड़के केattachment के रूप में दिए थे, और तुम्हारा हाथ मांगूंगा, जैसे कोई पुरानी चुप्पी का समझौता जो हमारे बीच हुआ था! वह समय अभी नहीं आया; लेकिन यहाँ, बिना प्राप्त की गई प्रसिद्धि के, और बिना कोई युवा सपना साकार किए, मैं तुम्हें वह दिल पेश करता हूँ, जो लंबे समय से तुम्हारा है, और उन शब्दों पर सब कुछ दांव पर लगाता हूँ जिनसे तुम इस प्रस्ताव का स्वागत करती हो।”

“तुम्हारा व्यवहार हमेशा दयालु और महान रहा है,” रोज ने कहा, अपने भावनाओं पर काबू पाते हुए। “जैसे तुम मानते हो कि मैं असंवेदनशील या कृतघ्न नहीं हूँ, वैसे ही मेरी प्रतिक्रिया सुनो।”

“यह है कि मैं तुम्हारी योग्य बनने का प्रयास करूँ; क्या यह है, प्रिय रोज?”

“यह है,” रोज ने जवाब दिया, “कि तुम मुझे भूलने का प्रयास करो; न कि तुम्हारी पुरानी और प्रिय साथी के रूप में, क्योंकि इससे मुझे गहरा दुख होगा; बल्कि, तुम्हारे प्यार के विषय के रूप में। दुनिया में देखो; सोचो कि कितने दिल हैं जिन्हें तुम पाना चाहोगे। अगर तुम चाहो, तो मुझे कोई और पैशन बताओ; मैं तुम्हारी सबसे सच्ची, गर्म और वफादार दोस्त रहूंगी।”

कुछ पल के लिए चुप्पी रही, जिसमें रोज, जिसने एक हाथ से अपना चेहरा ढक रखा था, अपने आँसुओं को बहने दिया। हैरी ने अभी भी उसके दूसरे हाथ को थाम रखा था।

“और तुम्हारे कारण, रोज,” उसने अंततः, धीमी आवाज में कहा; “इस निर्णय के लिए तुम्हारे कारण?”

“तुम्हें उन्हें जानने का अधिकार है,” रोज ने कहा। “तुम मेरे निर्णय को बदलने के लिए कुछ नहीं कह सकते। यह एक कर्तव्य है जिसे मुझे निभाना है। मैं इसे दूसरों और अपने लिए भी चुकाना चाहती हूँ।”

“अपने लिए?”

“हाँ, हैरी। मुझे यह चुकाना है, कि मैं, एक बिना दोस्त, बिना सम्पत्ति वाली लड़की, अपने नाम पर कलंक के साथ, तुम्हारे दोस्तों को यह कारण नहीं देना चाहती कि मैंने तुम्हारी पहली चाहत के सामने हार मान ली, और अपनी उम्मीदों और योजनाओं पर बोझ बन गई। मैं तुम्हारे और तुम्हारे दोस्तों के लिए यह जरूरी समझती हूँ कि तुम अपनी उदार प्रकृति की गर्मी में इस बड़े बाधा का सामना न करो।”

“अगर तुम्हारी इच्छाएं तुम्हारे कर्तव्य की भावना के साथ मेल खाती हैं—” हैरी ने कहा।

“वे मेल नहीं खातीं,” रोज ने गहरे लाल होते हुए जवाब दिया।

“तो क्या तुम मेरे प्यार को लौटाती हो?” हैरी ने कहा। “बस यही कहो, प्रिय रोज; बस यही कहो; और इस कठोर निराशा की कड़वाहट को कम करो!”

“अगर मैं ऐसा कर सकती, बिना उस पर भारी अन्याय किए जिसे मैं प्यार करती थी,” रोज ने कहा, “तो मैं कर सकती थी—”

“इस घोषणा को बहुत अलग तरीके से स्वीकार किया?” हैरी ने कहा। “कम से कम, यह मुझसे छिपाओ मत, रोज।”

“मैं कर सकती थी,” रोज ने कहा। “ठहरो!” उसने कहा, अपना हाथ खींचते हुए, “हमें इस दुखद बातचीत को लम्बा क्यों करना चाहिए? यह मेरे लिए सबसे दुखद है, और फिर भी यह स्थायी खुशी की ओर ले जाती है, क्योंकि यह खुशी होगी जानकर कि मैंने तुम्हारी नजर में जो ऊँचा स्थान रखा था, वह अब भी है, और तुम जो भी जीवन में सफलता हासिल करोगे, उससे मुझे नई शक्ति और दृढ़ता मिलेगी। अलविदा, हैरी! जैसे हम आज मिले हैं, हम फिर नहीं मिलेंगे; लेकिन उन संबंधों में, जिनमें यह बातचीत हमें रखती है, हम लंबे और खुशहाल तरीके से जुड़े रह सकते हैं; और भगवान की सच्चाई और ईमानदारी से निकली प्रार्थनाओं की हर आशीर्वाद तुम्हें खुश और सफल करे!”

“एक और शब्द, रोज,” हैरी ने कहा। “अपने शब्दों में, तुम्हारा कारण। अपने ही मुँह से, मुझे सुनने दो!”

“तुम्हारे सामने जो संभावना है,” रोज ने दृढ़ता से उत्तर दिया, “वह बहुत शानदार है। सभी सम्मान जो बड़े टैलेंट और प्रभावशाली संबंध लोगों को सार्वजनिक जीवन में मिलते हैं, तुम्हारे लिए हैं। लेकिन ये संबंध गर्वित हैं; और मैं ऐसे लोगों के साथ नहीं मिलना चाहती जो उस माँ का अपमान करें जिसने मुझे जन्म दिया; न ही मैं उस माँ के स्थान को इतनी अच्छी तरह भरने वाली माँ के बेटे पर कलंक या असफलता लाना चाहती हूँ। एक शब्द में,” युवा महिला ने कहा, जैसे उसकी अस्थायी दृढ़ता उससे छूट गई, “मेरे नाम पर एक दाग है, जिसे दुनिया निर्दोष सिरों पर लगाती है। मैं इसे अपनी ही खून में लेकर चलूंगी; और यह कलंक केवल मुझ पर रहेगा।”

“एक शब्द और, रोज। प्रिय रोज! एक और!” हैरी ने कहा, उसके सामने गिरते हुए। अगर मैं कम भाग्यशाली होता—जैसे कि दुनिया कहती है—अगर मेरा भाग्य एक साधारण और शांतिपूर्ण जीवन होता—अगर मैं गरीब, बीमार, बेबस होता—क्या तुम मुझसे मुंह मोड़ लेतीं? या क्या मेरी संभावित समृद्धि और सम्मान ने तुम्हें यह संकोच दिया है?”

“मुझे जवाब देने के लिए मजबूर मत करो,” रोज ने उत्तर दिया। “यह सवाल उठता ही नहीं, और कभी नहीं उठेगा। इसे जोर देना अनुचित है, लगभग निर्दयता है।”

“अगर तुम्हारा जवाब वह है, जिसकी मैं उम्मीद करता हूँ,” हैरी ने कहा, “तो यह मेरे अकेले सफर पर खुशी की एक किरण बिखेरेगा, और मेरे आगे के रास्ते को रोशन करेगा। कुछ संक्षिप्त शब्द कहकर, उस व्यक्ति के लिए इतना करना बेकार नहीं है, जो तुमसे सब कुछ से ज्यादा प्यार करता है। ओह, रोज: मेरे गहन और स्थायी प्यार के नाम पर; सभी के नाम पर जो मैंने तुम्हारे लिए सहा, और जो तुम मुझे सहने के लिए मजबूर करती हो; इस एक सवाल का जवाब दो!”

“तो, अगर तुम्हारा भाग्य अलग होता,” रोज ने कहा; “अगर तुम मुझसे थोड़े, लेकिन इतना नहीं, ऊँचे होते; अगर मैं किसी शांत और विनम्र स्थान पर तुम्हारे लिए सहारा और सुख का कारण बन सकती, और महत्वाकांक्षी और प्रतिष्ठित भीड़ में बोझ नहीं होती; तो मुझे इस परीक्षा से बचाया जाता। मेरे पास अब खुश रहने के सभी कारण हैं; लेकिन तब, हैरी, मैं मानती हूँ कि मैं और भी खुश होती।”

पुरानी आशाओं की यादें, जो उसने एक लड़की के रूप में संजोई थीं, रोज के मन में उभरीं; लेकिन जब ये सूखी यादें वापस आईं, तो उन्होंने आँसू भी लाए; और इससे उसे राहत मिली।

“मैं इस कमजोरी को रोक नहीं सकती, और इससे मेरा उद्देश्य और मजबूत होता है,” रोज ने कहा, अपना हाथ बढ़ाते हुए। “मुझे अब तुमसे जाना होगा।”

“मैं एक वादा चाहता हूँ,” हैरी ने कहा। “एक बार, और केवल एक बार फिर—कहें एक साल के भीतर, लेकिन इससे पहले भी हो सकता है—मैं इस विषय पर तुम्हारे साथ आखिरी बार बात कर सकूँ।”

“मुझे मेरे सही निर्णय को बदलने के लिए मजबूर मत करना,” रोज ने उदास मुस्कान के साथ जवाब दिया; “यह बेकार होगा।”

“नहीं,” हैरी ने कहा; “तुम्हें इसे फिर से सुनना है, अगर तुम चाहोगी—अंतिम बार इसे दोहराना! मैं तुम्हारे चरणों में, जो भी स्थिति या धन का मुझे अधिकार होगा, रख दूंगा; और अगर तुम अभी भी अपने वर्तमान निर्णय पर कायम रहती हो, तो न तो शब्दों से, न ही कार्यों से, इसे बदलने की कोशिश करूंगा।”

“तो ऐसा ही हो,” रोज ने कहा; “यह सिर्फ एक और दर्द होगा, और तब तक मैं इसे और बेहतर सहन कर सकूंगी।”

उसने फिर अपना हाथ बढ़ाया। लेकिन युवा आदमी ने उसे अपनी बाहों में समेट लिया; और उसके सुंदर माथे पर एक किस करते हुए, कमरे से बाहर निकल गया।