CONTAINING THE UNSATISFACTORY RESULT OF OLIVER’S ADVENTURE; AND A CONVERSATION OF SOME IMPORTANCE BETWEEN HARRY MAYLIE AND ROSE

When the inmates of the house, attracted by Oliver’s cries, hurried to the spot from which they proceeded, they found him, pale and agitated, pointing in the direction of the meadows behind the house, and scarcely able to articulate the words, “The Jew! the Jew!”

Mr. Giles was at a loss to comprehend what this outcry meant; but Harry Maylie, whose perceptions were something quicker, and who had heard Oliver’s history from his mother, understood it at once.

“What direction did he take?” he asked, catching up a heavy stick which was standing in a corner.

“That,” replied Oliver, pointing out the course the man had taken; “I missed them in an instant.”

“Then, they are in the ditch!” said Harry. “Follow! And keep as near me, as you can.” So saying, he sprang over the hedge, and darted off with a speed which rendered it matter of exceeding difficulty for the others to keep near him.

Giles followed as well as he could; and Oliver followed too; and in the course of a minute or two, Mr. Losberne, who had been out walking, and just then returned, tumbled over the hedge after them, and picking himself up with more agility than he could have been supposed to possess, struck into the same course at no contemptible speed, shouting all the while, most prodigiously, to know what was the matter.

On they all went; nor stopped they once to breathe, until the leader, striking off into an angle of the field indicated by Oliver, began to search, narrowly, the ditch and hedge adjoining; which afforded time for the remainder of the party to come up; and for Oliver to communicate to Mr. Losberne the circumstances that had led to so vigorous a pursuit.

The search was all in vain. There were not even the traces of recent footsteps, to be seen. They stood now, on the summit of a little hill, commanding the open fields in every direction for three or four miles. There was the village in the hollow on the left; but, in order to gain that, after pursuing the track Oliver had pointed out, the men must have made a circuit of open ground, which it was impossible they could have accomplished in so short a time. A thick wood skirted the meadow-land in another direction; but they could not have gained that covert for the same reason.

“It must have been a dream, Oliver,” said Harry Maylie.

“Oh no, indeed, sir,” replied Oliver, shuddering at the very recollection of the old wretch’s countenance; “I saw him too plainly for that. I saw them both, as plainly as I see you now.”

“Who was the other?” inquired Harry and Mr. Losberne, together.

“The very same man I told you of, who came so suddenly upon me at the inn,” said Oliver. “We had our eyes fixed full upon each other; and I could swear to him.”

“They took this way?” demanded Harry: “are you sure?”

“As I am that the men were at the window,” replied Oliver, pointing down, as he spoke, to the hedge which divided the cottage-garden from the meadow. “The tall man leaped over, just there; and the Jew, running a few paces to the right, crept through that gap.”

The two gentlemen watched Oliver’s earnest face, as he spoke, and looking from him to each other, seemed to feel satisfied of the accuracy of what he said. Still, in no direction were there any appearances of the trampling of men in hurried flight. The grass was long; but it was trodden down nowhere, save where their own feet had crushed it. The sides and brinks of the ditches were of damp clay; but in no one place could they discern the print of men’s shoes, or the slightest mark which would indicate that any feet had pressed the ground for hours before.

“This is strange!” said Harry.

“Strange?” echoed the doctor. “Blathers and Duff, themselves, could make nothing of it.”

Notwithstanding the evidently useless nature of their search, they did not desist until the coming on of night rendered its further prosecution hopeless; and even then, they gave it up with reluctance. Giles was dispatched to the different ale-houses in the village, furnished with the best description Oliver could give of the appearance and dress of the strangers. Of these, the Jew was, at all events, sufficiently remarkable to be remembered, supposing he had been seen drinking, or loitering about; but Giles returned without any intelligence, calculated to dispel or lessen the mystery.

On the next day, fresh search was made, and the inquiries renewed; but with no better success. On the day following, Oliver and Mr. Maylie repaired to the market-town, in the hope of seeing or hearing something of the men there; but this effort was equally fruitless. After a few days, the affair began to be forgotten, as most affairs are, when wonder, having no fresh food to support it, dies away of itself.

Meanwhile, Rose was rapidly recovering. She had left her room: was able to go out; and mixing once more with the family, carried joy into the hearts of all.

But, although this happy change had a visible effect on the little circle; and although cheerful voices and merry laughter were once more heard in the cottage; there was at times, an unwonted restraint upon some there: even upon Rose herself: which Oliver could not fail to remark. Mrs. Maylie and her son were often closeted together for a long time; and more than once Rose appeared with traces of tears upon her face. After Mr. Losberne had fixed a day for his departure to Chertsey, these symptoms increased; and it became evident that something was in progress which affected the peace of the young lady, and of somebody else besides.

At length, one morning, when Rose was alone in the breakfast-parlour, Harry Maylie entered; and, with some hesitation, begged permission to speak with her for a few moments.

“A few—a very few—will suffice, Rose,” said the young man, drawing his chair towards her. “What I shall have to say, has already presented itself to your mind; the most cherished hopes of my heart are not unknown to you, though from my lips you have not heard them stated.”

Rose had been very pale from the moment of his entrance; but that might have been the effect of her recent illness. She merely bowed; and bending over some plants that stood near, waited in silence for him to proceed.

“I—I—ought to have left here, before,” said Harry.

“You should, indeed,” replied Rose. “Forgive me for saying so, but I wish you had.”

“I was brought here, by the most dreadful and agonising of all apprehensions,” said the young man; “the fear of losing the one dear being on whom my every wish and hope are fixed. You had been dying; trembling between earth and heaven. We know that when the young, the beautiful, and good, are visited with sickness, their pure spirits insensibly turn towards their bright home of lasting rest; we know, Heaven help us! that the best and fairest of our kind, too often fade in blooming.”

There were tears in the eyes of the gentle girl, as these words were spoken; and when one fell upon the flower over which she bent, and glistened brightly in its cup, making it more beautiful, it seemed as though the outpouring of her fresh young heart, claimed kindred naturally, with the loveliest things in nature.

“A creature,” continued the young man, passionately, “a creature as fair and innocent of guile as one of God’s own angels, fluttered between life and death. Oh! who could hope, when the distant world to which she was akin, half opened to her view, that she would return to the sorrow and calamity of this! Rose, Rose, to know that you were passing away like some soft shadow, which a light from above, casts upon the earth; to have no hope that you would be spared to those who linger here; hardly to know a reason why you should be; to feel that you belonged to that bright sphere whither so many of the fairest and the best have winged their early flight; and yet to pray, amid all these consolations, that you might be restored to those who loved you—these were distractions almost too great to bear. They were mine, by day and night; and with them, came such a rushing torrent of fears, and apprehensions, and selfish regrets, lest you should die, and never know how devotedly I loved you, as almost bore down sense and reason in its course. You recovered. Day by day, and almost hour by hour, some drop of health came back, and mingling with the spent and feeble stream of life which circulated languidly within you, swelled it again to a high and rushing tide. I have watched you change almost from death, to life, with eyes that turned blind with their eagerness and deep affection. Do not tell me that you wish I had lost this; for it has softened my heart to all mankind.”

“I did not mean that,” said Rose, weeping; “I only wish you had left here, that you might have turned to high and noble pursuits again; to pursuits well worthy of you.”

“There is no pursuit more worthy of me: more worthy of the highest nature that exists: than the struggle to win such a heart as yours,” said the young man, taking her hand. “Rose, my own dear Rose! For years—for years—I have loved you; hoping to win my way to fame, and then come proudly home and tell you it had been pursued only for you to share; thinking, in my daydreams, how I would remind you, in that happy moment, of the many silent tokens I had given of a boy’s attachment, and claim your hand, as in redemption of some old mute contract that had been sealed between us! That time has not arrived; but here, with not fame won, and no young vision realised, I offer you the heart so long your own, and stake my all upon the words with which you greet the offer.”

“Your behaviour has ever been kind and noble.” said Rose, mastering the emotions by which she was agitated. “As you believe that I am not insensible or ungrateful, so hear my answer.”

“It is, that I may endeavour to deserve you; it is, dear Rose?”

“It is,” replied Rose, “that you must endeavour to forget me; not as your old and dearly-attached companion, for that would wound me deeply; but, as the object of your love. Look into the world; think how many hearts you would be proud to gain, are there. Confide some other passion to me, if you will; I will be the truest, warmest, and most faithful friend you have.”

There was a pause, during which, Rose, who had covered her face with one hand, gave free vent to her tears. Harry still retained the other.

“And your reasons, Rose,” he said, at length, in a low voice; “your reasons for this decision?”

“You have a right to know them,” rejoined Rose. “You can say nothing to alter my resolution. It is a duty that I must perform. I owe it, alike to others, and to myself.”

“To yourself?”

“Yes, Harry. I owe it to myself, that I, a friendless, portionless, girl, with a blight upon my name, should not give your friends reason to suspect that I had sordidly yielded to your first passion, and fastened myself, a clog, on all your hopes and projects. I owe it to you and yours, to prevent you from opposing, in the warmth of your generous nature, this great obstacle to your progress in the world.”

“If your inclinations chime with your sense of duty—” Harry began.

“They do not,” replied Rose, colouring deeply.

“Then you return my love?” said Harry. “Say but that, dear Rose; say but that; and soften the bitterness of this hard disappointment!”

“If I could have done so, without doing heavy wrong to him I loved,” rejoined Rose, “I could have—”

“Have received this declaration very differently?” said Harry. “Do not conceal that from me, at least, Rose.”

“I could,” said Rose. “Stay!” she added, disengaging her hand, “why should we prolong this painful interview? Most painful to me, and yet productive of lasting happiness, notwithstanding; for it will be happiness to know that I once held the high place in your regard which I now occupy, and every triumph you achieve in life will animate me with new fortitude and firmness. Farewell, Harry! As we have met today, we meet no more; but in other relations than those in which this conversation have placed us, we may be long and happily entwined; and may every blessing that the prayers of a true and earnest heart can call down from the source of all truth and sincerity, cheer and prosper you!”

“Another word, Rose,” said Harry. “Your reason in your own words. From your own lips, let me hear it!”

“The prospect before you,” answered Rose, firmly, “is a brilliant one. All the honours to which great talents and powerful connections can help men in public life, are in store for you. But those connections are proud; and I will neither mingle with such as may hold in scorn the mother who gave me life; nor bring disgrace or failure on the son of her who has so well supplied that mother’s place. In a word,” said the young lady, turning away, as her temporary firmness forsook her, “there is a stain upon my name, which the world visits on innocent heads. I will carry it into no blood but my own; and the reproach shall rest alone on me.”

“One word more, Rose. Dearest Rose! one more!” cried Harry, throwing himself before her. “If I had been less—less fortunate, the world would call it—if some obscure and peaceful life had been my destiny—if I had been poor, sick, helpless—would you have turned from me then? Or has my probable advancement to riches and honour, given this scruple birth?”

“Do not press me to reply,” answered Rose. “The question does not arise, and never will. It is unfair, almost unkind, to urge it.”

“If your answer be what I almost dare to hope it is,” retorted Harry, “it will shed a gleam of happiness upon my lonely way, and light the path before me. It is not an idle thing to do so much, by the utterance of a few brief words, for one who loves you beyond all else. Oh, Rose: in the name of my ardent and enduring attachment; in the name of all I have suffered for you, and all you doom me to undergo; answer me this one question!”

“Then, if your lot had been differently cast,” rejoined Rose; “if you had been even a little, but not so far, above me; if I could have been a help and comfort to you in any humble scene of peace and retirement, and not a blot and drawback in ambitious and distinguished crowds; I should have been spared this trial. I have every reason to be happy, very happy, now; but then, Harry, I own I should have been happier.”

Busy recollections of old hopes, cherished as a girl, long ago, crowded into the mind of Rose, while making this avowal; but they brought tears with them, as old hopes will when they come back withered; and they relieved her.

“I cannot help this weakness, and it makes my purpose stronger,” said Rose, extending her hand. “I must leave you now, indeed.”

“I ask one promise,” said Harry. “Once, and only once more,—say within a year, but it may be much sooner,—I may speak to you again on this subject, for the last time.”

“Not to press me to alter my right determination,” replied Rose, with a melancholy smile; “it will be useless.”

“No,” said Harry; “to hear you repeat it, if you will—finally repeat it! I will lay at your feet, whatever of station of fortune I may possess; and if you still adhere to your present resolution, will not seek, by word or act, to change it.”

“Then let it be so,” rejoined Rose; “it is but one pang the more, and by that time I may be enabled to bear it better.”

She extended her hand again. But the young man caught her to his bosom; and imprinting one kiss on her beautiful forehead, hurried from the room.

एक नए नौजवान सज्जन का आगमन और ओलिवर के साथ हुई एक नई घटना

यह खुशी इतनी अधिक थी कि ओलिवर के लिए इसे सह पाना मुश्किल था। अचानक मिली इस जानकारी से वह हैरान और स्तब्ध हो गया; वह न रो पा रहा था, न कुछ बोल पा रहा था, और न ही आराम कर पा रहा था। जो कुछ हुआ था, उसे समझने की भी ताकत उसमें नहीं बची थी, जब तक कि वह लंबे समय तक शांत शाम की हवा में टहलने के बाद, अचानक रो पड़ा और इस खुशी भरे बदलाव का पूरा एहसास हुआ, और उस दुखदायी बोझ का जो उसके दिल से उतर गया था।

रात घिर रही थी, जब वह घर की ओर लौटा: फूलों से भरा हुआ, जो उसने खास तौर पर बीमार कमरे को सजाने के लिए चुने थे। जैसे ही वह तेज़ी से सड़क पर चल रहा था, उसने अपने पीछे एक वाहन की आवाज़ सुनी, जो तेजी से उसकी ओर आ रहा था। उसने पीछे मुड़कर देखा कि यह एक पोस्ट-चेज़ था, जिसे बहुत तेज़ी से चलाया जा रहा था; और चूंकि घोड़े दौड़ रहे थे और सड़क संकरी थी, वह एक गेट के पास खड़ा हो गया जब तक कि वह वाहन उसे पार न कर जाए।

जैसे ही वाहन गुजरा, ओलिवर ने एक आदमी को सफेद टोपी में देखा, जिसका चेहरा उसे कुछ जाना-पहचाना लगा, हालांकि उसका नज़ारा बहुत संक्षिप्त था, इसलिए वह व्यक्ति की पहचान नहीं कर सका। कुछ ही पलों में, टोपी खिड़की से बाहर निकली और एक तेज़ आवाज़ में ड्राइवर को रुकने के लिए कहा गया: जिसे ड्राइवर ने घोड़ों को रोककर किया। फिर, वह टोपी फिर से खिड़की से बाहर निकली, और वही आवाज़ ओलिवर को उसके नाम से पुकारने लगी।

“यहाँ!” उस आवाज़ ने पुकारा। “ओलिवर, क्या खबर है? मिस रोज़! मास्टर ओ-लि-वर!”

“क्या तुम हो, जाइल्स?” ओलिवर ने दौड़ते हुए चेज़ के दरवाजे की ओर पूछा।

जाइल्स ने अपनी टोपी फिर से बाहर निकाली, कुछ कहने की तैयारी करते हुए, लेकिन उसे अचानक एक युवा सज्जन ने वापस खींच लिया, जो चेज़ के दूसरे कोने में बैठे थे, और उन्होंने जल्दी से पूछा कि क्या खबर है।

“साफ-साफ बताओ!” सज्जन ने कहा, “अभी बेहतर है या और भी खराब?”

“बेहतर—काफी बेहतर!” ओलिवर ने जल्दी से जवाब दिया।

“भगवान का शुक्र है!” सज्जन ने कहा। “तुम्हें यकीन है?”

“जी हाँ, साहब,” ओलिवर ने उत्तर दिया। “परिवर्तन कुछ ही घंटों पहले हुआ था; और मिस्टर लॉसबर्न कहते हैं कि अब कोई खतरा नहीं है।”

सज्जन ने एक और शब्द नहीं कहा, बल्कि चेज़ का दरवाज़ा खोलकर बाहर कूदे, और ओलिवर का हाथ पकड़कर उसे एक तरफ ले गए।

“तुम बिल्कुल निश्चित हो? कहीं कोई गलती तो नहीं है, मेरे लड़के?” सज्जन ने कांपती आवाज़ में पूछा। “मुझे ऐसी उम्मीदें न दिलाओ, जो पूरी न हो सकें।”

“मैं दुनिया के लिए भी ऐसा नहीं करूँगा, साहब,” ओलिवर ने उत्तर दिया। “आप मुझ पर विश्वास कर सकते हैं। मिस्टर लॉसबर्न के शब्द थे कि वह हमें कई वर्षों तक आशीर्वाद देने के लिए जीवित रहेगी। मैंने उन्हें ऐसा कहते सुना।”

ओलिवर की आँखों में आँसू थे जब उसने उस दृश्य को याद किया, जिसने इतनी अधिक खुशी की शुरुआत की थी; और सज्जन ने अपना चेहरा दूसरी ओर कर लिया, और कुछ मिनटों के लिए चुप रहे। ओलिवर को लगा कि उसने उन्हें एक से अधिक बार सिसकियाँ लेते सुना; लेकिन वह उनकी भावनाओं को समझते हुए कुछ और कहने से डरता था—इसलिए वह एक तरफ खड़ा रहा, जैसे वह अपने फूलों के गुलदस्ते में व्यस्त हो।

इस बीच, मिस्टर जाइल्स, सफेद टोपी पहने हुए, चेज़ की सीढ़ियों पर बैठे थे, हर घुटने पर अपनी कोहनी टिकाए हुए, और एक नीले रुमाल से अपनी आँखें पोंछ रहे थे, जिसमें सफेद बिंदियाँ थीं। इस ईमानदार आदमी का भावुक होना झूठा नहीं था, यह उनके लाल आँखों से साफ जाहिर हो रहा था, जब उन्होंने उस युवा सज्जन की ओर देखा।

“मुझे लगता है कि तुम्हें मेरी माँ के पास चेज़ में जाना चाहिए, जाइल्स,” सज्जन ने कहा। “मैं धीरे-धीरे चलना चाहूँगा, ताकि मैं उससे मिलने से पहले थोड़ा समय ले सकूँ। तुम कह सकते हो कि मैं आ रहा हूँ।”

“मुझे माफ़ करिए, मिस्टर हैरी,” जाइल्स ने कहा: अपने चेहरे को अंतिम रूप से रुमाल से पोंछते हुए; “लेकिन अगर आप यह बात पोस्टबॉय से कहलवाएँ, तो मैं आपका बहुत आभारी रहूँगा। नौकरानियों को मुझे इस हालत में देखना सही नहीं होगा, साहब; अगर उन्होंने मुझे इस हालत में देख लिया, तो मेरी उनके ऊपर कोई धाक नहीं रहेगी।”

“खैर,” हैरी मेले ने मुस्कुराते हुए कहा, “तुम जैसा चाहो वैसा कर सकते हो। अगर तुम चाहो तो उसे सामान के साथ जाने दो, और तुम हमारे साथ आओ। लेकिन पहले उस रात की टोपी को कुछ और उपयुक्त कपड़े में बदल दो, वरना लोग हमें पागल समझेंगे।”

जाइल्स, अपनी असंगत वेशभूषा का ध्यान करते हुए, अपनी रात की टोपी उतारकर जेब में रख ली; और चेज़ से एक गंभीर और साधारण आकार की टोपी निकालकर पहन ली। यह करने के बाद, पोस्टबॉय चला गया; जाइल्स, मिस्टर मेले, और ओलिवर आराम से उसके पीछे चले।

जैसे वे चलते रहे, ओलिवर ने बार-बार नए आने वाले पर रुचि और जिज्ञासा से नज़र डाली। वह लगभग पच्चीस साल का था और उसकी ऊँचाई मध्यम थी; उसका चेहरा स्पष्ट और आकर्षक था; और उसका व्यवहार सहज और आकर्षक था। उम्र के फर्क के बावजूद, वह बूढ़ी महिला से इतनी मजबूत समानता रखता था कि ओलिवर को उनकी रिश्तेदारी की कल्पना करने में कोई मुश्किल नहीं होती, अगर उसने पहले से उसे अपनी माँ के रूप में न बताया होता।

जब वह केबिन पर पहुँचा, तो मिसेज मेले अपने बेटे का बेसब्री से इंतज़ार कर रही थीं। दोनों के बीच की मुलाकात में गहरी भावनाएँ थीं।

“माँ!” युवा आदमी ने फुसफुसाते हुए कहा; “तुमने पहले क्यों नहीं लिखा?”

“मैंने लिखा था,” मिसेज मेले ने उत्तर दिया; “लेकिन मैंने सोचा कि जब तक मैं मिस्टर लॉसबर्न की राय नहीं सुन लेती, तब तक पत्र रोकना बेहतर होगा।”

“लेकिन क्यों,” युवा आदमी ने कहा, “ऐसी स्थिति का सामना करने का जोखिम क्यों उठाना जो इतनी करीब आ गई थी? अगर रोज़—मैं उस शब्द को अभी नहीं कह सकता—अगर यह बीमारी अलग तरीके से समाप्त होती, तो तुम खुद को कभी माफ़ नहीं कर पातीं! मैं फिर कभी खुश नहीं हो पाता!”

“अगर ऐसा होता, हैरी,” मिसेज मेले ने कहा, “तो मुझे डर है कि तुम्हारी खुशी बुरी तरह प्रभावित होती, और तुम्हारा यहाँ आना, एक दिन पहले या एक दिन बाद, बहुत कम मायने रखता।”

“और कौन आश्चर्य करेगा अगर ऐसा हो, माँ?” युवा आदमी ने कहा; “या क्यों कहूँ, अगर?—यह है—यह है—तुम जानती हो, माँ—तुम्हें यह जानना चाहिए!”

“मैं जानती हूँ कि वह सबसे अच्छा और पवित्र प्रेम पाने के योग्य है जो एक मनुष्य का दिल दे सकता है,” मिसेज मेले ने कहा; “मैं जानती हूँ कि उसकी निस्वार्थता और स्नेह की आवश्यकता कोई सामान्य प्रतिफल नहीं है, बल्कि ऐसा होना चाहिए जो गहरा और स्थायी हो। अगर मुझे ऐसा महसूस नहीं होता, और यह भी जानती कि उसने जिसे प्यार किया है, उसका बदलता व्यवहार उसके दिल को तोड़ देगा, तो मुझे यह काम इतना कठिन नहीं लगता।”

“यह निर्दयता है, माँ,” हैरी ने कहा। “क्या तुम अभी भी सोचती हो कि मैं एक ऐसा लड़का हूँ जो अपनी सोच से अनजान है, और अपनी आत्मा की impulses को गलत समझता हूँ?”

“मुझे लगता है, मेरे प्यारे बेटे,” मिसेज मेले ने कहा, उसके कंधे पर हाथ रखते हुए, “कि युवा अवस्था में कई उदार impulses होते हैं जो लंबे समय तक नहीं टिकते; और उनमें से कुछ, जब पूरी होती हैं, तो केवल और भी क्षणिक हो जाती हैं। सबसे बढ़कर, मुझे लगता है,” उसने अपने बेटे के चेहरे पर आँखें टिकाते हुए कहा, “कि अगर एक उत्साही, जोशीला और महत्वाकांक्षी आदमी एक ऐसी पत्नी से शादी करता है जिसका नाम धब्बेदार है, जो उसके किसी दोष से उत्पन्न नहीं हुआ, लेकिन जिसे ठंडे और तुच्छ लोग उस पर और उसके बच्चों पर आरोपित कर सकते हैं: और, उसकी दुनिया में सफलता के अनुपात में, उसे ताने मारने के लिए इस्तेमाल किया जा सकता है: तो वह, चाहे उसकी प्रकृति कितनी भी उदार और अच्छी हो, एक दिन अपनी युवावस्था में बनाई गई इस संबंध पर पछताएगा। और उसे यह दर्द होगा कि वह ऐसा कर रहा है।”

“माँ,” युवा आदमी ने अधीरता से कहा, “वह एक स्वार्थी जानवर होगा, जो न तो मनुष्य का नाम पाने के योग्य है और न उस महिला का, जिसे तुम वर्णित करती हो।”

“तुम अभी ऐसा सोचते हो, हैरी,” उसकी माँ ने कहा।

“और हमेशा सोचूँगा!” युवा आदमी ने कहा। “पिछले दो दिनों में मैंने जो मानसिक पीड़ा झेली है, वह मुझे तुम्हें एक ऐसे प्यार की स्वीकृति देने के लिए मजबूर करती है जो, जैसा तुम अच्छी तरह जानती हो, न तो कल का है, न ही ऐसा जो मैंने हल्के में बनाया है। रोज़, प्यारी, कोमल लड़की! मेरा दिल उसके लिए उतना ही स्थिर है जितना किसी आदमी का दिल किसी महिला के लिए होता है। मेरे जीवन में उसके अलावा कोई सोच, कोई दृष्टि, कोई उम्मीद नहीं है; और अगर तुम इस बड़ी बात में मेरे खिलाफ हो, तो तुम मेरे शांति और खुशी को अपने हाथ में ले लेती हो, और उसे हवा में उड़ने के लिए फेंक देती हो। माँ, इस पर बेहतर सोचो, और मुझे भी, और उस खुशी की अनदेखी मत करो, जिसके बारे में तुम इतनी कम सोचती हो।”

“हैरी,” मिसेज मेले ने कहा, “यह इसलिए है क्योंकि मैं गर्म और संवेदनशील दिलों की इतनी परवाह करती हूँ, कि मैं उन्हें चोट पहुँचाने से बचाना चाहती हूँ। लेकिन हम इस मामले पर अब पर्याप्त बातें कर चुके हैं।”

“फिर इसे रोज़ पर छोड़ दो,” हैरी ने बीच में कहा। “क्या तुम इन अतिव्यस्त विचारों को इतना नहीं बढ़ाओगी कि मेरे रास्ते में कोई बाधा डालोगी?”

“मैं नहीं डालूँगी,” मिसेज मेले ने कहा; “लेकिन मैं चाहती हूँ कि तुम यह सोचो—”

“मैंने सोच लिया है!” यह अधीरता से उत्तर आया; “माँ, मैंने सालों-साल से सोचा है। मैंने तब से सोचा है जब से मैं गंभीर विचार करने में सक्षम हूँ। मेरी भावनाएँ अपरिवर्तित हैं, जैसा वे हमेशा रहेंगी; और क्यों मुझे अपने भावनाओं को व्यक्त करने में देरी का दर्द सहना चाहिए, जो किसी भी भौतिक भलाई का कारण नहीं बनेगा? नहीं! इससे पहले कि मैं इस जगह को छोड़ूँ, रोज़ को मेरी बात सुननी होगी।”

“वह सुन लेगी,” मिसेज मेले ने कहा।

“आपके व्यवहार में कुछ ऐसा है, जो लगभग यह संकेत देता है कि वह मुझसे ठंडेपन से सुनेंगी, माँ,” युवा आदमी ने कहा।

“ठंडेपन से नहीं,” बूढ़ी महिला ने उत्तर दिया; “बिल्कुल नहीं।”

“फिर कैसे?” युवा आदमी ने कहा। “क्या उसने कोई और संबंध नहीं बनाया?”

“नहीं, बिल्कुल नहीं,” उसकी माँ ने कहा; “मुझे लगता है कि तुम्हारा पहले से ही उसके दिल पर बहुत गहरा प्रभाव है। जो मैं कहना चाहती हूँ,” बूढ़ी महिला ने कहा, जब उसके बेटे ने बोलने की कोशिश की, “वह यह है। इससे पहले कि तुम इस मौके पर सब कुछ दांव पर लगाओ; इससे पहले कि तुम अपनी आशाओं के उच्चतम बिंदु तक पहुँचो; कुछ पल के लिए, मेरे प्यारे बच्चे, रोज़ के इतिहास पर विचार करो, और सोचो कि उसके संदिग्ध जन्म के बारे में जानने का उसके निर्णय पर क्या प्रभाव पड़ सकता है: वह हमारे प्रति, अपनी महानता के साथ, और उस पूर्ण बलिदान के साथ समर्पित है जो हर मामले में, बड़ा हो या छोटा, हमेशा उसकी विशेषता रही है।”

“आपका क्या मतलब है?”

“वह मैं तुम पर छोड़ती हूँ,” मिसेज मेले ने कहा। “मुझे उसकी तरफ वापस जाना होगा। भगवान तुम्हारा भला करे!”

“क्या मैं आज रात फिर से आपसे मिलूँगा?” युवा आदमी ने उत्सुकता से पूछा।

“थोड़ी देर बाद,” महिला ने उत्तर दिया; “जब मैं रोज़ को छोड़ूँगी।”

“आप उसे बताएँगी कि मैं यहाँ हूँ?” हैरी ने पूछा।

“बिलकुल,” मिसेज मेले ने उत्तर दिया।

“और कहिएगा कि मैं कितनी बेचैन रहा हूँ, और मैंने कितना सहन किया है, और मैं उसे देखने के लिए कितना उत्सुक हूँ। आप यह नहीं करेंगी, माँ?”

“नहीं,” बूढ़ी महिला ने कहा; “मैं उसे सब बता दूँगी।” और उसने अपने बेटे का हाथ स्नेहपूर्वक दबाया, और कमरे से निकल गई।

मिस्टर लॉसबर्न और ओलिवर इस जल्दी-जल्दी हो रही बातचीत के दौरान कमरे के एक कोने में बने रहे। पहले ने अब हैरी मेले की ओर अपना हाथ बढ़ाया; और उनके बीच गर्म अभिवादन का आदान-प्रदान हुआ। फिर डॉक्टर ने अपने युवा मित्र के कई सवालों के जवाब में अपने मरीज की स्थिति का सटीक विवरण दिया; जो ओलिवर की बातों के अनुसार आश्वस्त करने वाला और वादा देने वाला था; और जिस पर, मिस्टर जाइल्स, जो सामान के बारे में व्यस्त होने का दिखावा कर रहे थे, ने भूख से सुना।

“क्या तुमने हाल ही में कुछ खास शिकार किया, जाइल्स?” डॉक्टर ने पूछा, जब उसने बात खत्म की।

“कुछ खास नहीं, सर,” मिस्टर जाइल्स ने कहा, आँखों तक लाल होते हुए।

“न तो कोई चोर पकड़ा, न कोई घर में घुसने वाला पहचाना?” डॉक्टर ने कहा।

“बिल्कुल नहीं, सर,” मिस्टर जाइल्स ने गंभीरता से उत्तर दिया।

“खैर,” डॉक्टर ने कहा, “यह सुनकर मुझे दुःख हुआ, क्योंकि तुम इस तरह के काम में अद्भुत हो। बताओ, Brittles कैसे हैं?”

“लड़का बहुत अच्छा है, सर,” मिस्टर जाइल्स ने अपनी सामान्य स्वर में कहा; “और उसने आपका सम्मानपूर्वक अभिवादन किया है, सर।”

“यह अच्छा है,” डॉक्टर ने कहा। “तुम्हें यहाँ देखकर, मुझे याद आया, मिस्टर जाइल्स, कि जिस दिन मुझे इतनी जल्दी बुलाया गया था, उस दिन मैंने तुम्हारी अच्छी मालकिन की मांग पर तुम्हारे लिए एक छोटा सा काम किया था। जरा इस कोने में आओ, क्या तुम?”

मिस्टर जाइल्स ने बड़ी गंभीरता और कुछ आश्चर्य के साथ कोने में कदम रखा, और डॉक्टर के साथ एक छोटी सी फुसफुसाते हुए बातचीत की, जिसके अंत में उन्होंने कई बार झुककर धन्यवाद दिया, और असामान्य गर्व के साथ वहाँ से चले गए। इस बातचीत का विषय बैठक में प्रकट नहीं हुआ, लेकिन रसोई में जल्दी से इस पर जानकारी मिल गई; क्योंकि मिस्टर जाइल्स सीधे वहाँ गए, और एक मग बियर मंगवाकर, एक प्रभावशाली तरीके से यह घोषित किया कि उसकी मालकिन ने, उसके साहसी व्यवहार के लिए उस प्रयास में, उसके लिए स्थानीय बचत बैंक में पच्चीस पाउंड जमा करने का निर्णय लिया है। इस पर, दोनों महिला सेविकाएँ हाथ और आँखें उठाकर चौंकी, और सोचने लगीं कि मिस्टर जाइल्स, अपनी शर्ट की फ्रिल को खींचते हुए, “नहीं, नहीं”; और अगर वे देखतीं कि वह अपने अधीनस्थों के प्रति किसी तरह से घमंडी हो रहा है, तो वह उन्हें धन्यवाद देगा कि वे उसे बता दें। और फिर उसने अपनी विनम्रता को दर्शाते हुए कई और टिप्पणियाँ कीं, जिन्हें समान पसंद और प्रशंसा मिलीं, और जो उतनी ही मौलिक और सही थीं जितनी महान व्यक्तियों की टिप्पणियाँ होती हैं।

ऊपर की मंजिल पर, बाकी की शाम खुशी-खुशी गुजरी; क्योंकि डॉक्टर का मूड ऊँचा था; और चाहे हैरी मेले कितने भी थके हुए या चिंतित रहे हों, वह इस योग्य सज्जन की खुशी के प्रभाव के खिलाफ नहीं थे, जो कई प्रकार की चुटकियों और पेशेवर यादों में प्रकट हुआ, और छोटी-छोटी मजेदार बातें भी, जो ओलिवर को सबसे मजेदार चीजें लगीं जो उसने कभी सुनीं थीं, और उसे हंसाने में काफी सहायक रहीं; जिससे डॉक्टर खुद पर अत्यधिक हँसे, और हैरी को भी सामूहिक सहानुभूति के कारण लगभग उतनी ही खुशी मिली। इस तरह, वे परिस्थितियों के तहत जितना संभव हो सके, एक सुखद पार्टी बन गए; और वे हल्के और आभारी दिलों के साथ देर रात तक सोने चले गए, ताकि वह आराम कर सकें, जिसकी उन्हें हाल ही में हुई अनिश्चितता और तनाव के बाद बहुत आवश्यकता थी।

ओलिवर ने अगले सुबह, बेहतर मनोदशा में उठकर, अपनी सामान्य गतिविधियों में अधिक उम्मीद और खुशी के साथ काम करना शुरू किया। पक्षियों को फिर से गाने के लिए उनके पुराने स्थानों पर लटका दिया गया; और सबसे मीठे जंगली फूल फिर से रोज़ को उनकी सुंदरता से खुश करने के लिए इकट्ठा किए गए। उदासी, जो चिंतित लड़के की आँखों में पिछले कई दिनों से हर वस्तु पर, चाहे वह कितनी भी खूबसूरत क्यों न हो, छाई हुई थी, जादुई रूप से गायब हो गई। ओलों की बूँदें हरी पत्तियों पर और भी चमकीली लगने लगीं; हवा उनमें मीठे संगीत के साथ सरसराने लगी; और खुद आसमान और अधिक नीला और उज्ज्वल लगने लगा। यह हमारे अपने विचारों की स्थिति का प्रभाव है, जो बाहरी वस्तुओं की उपस्थिति पर भी पड़ता है। लोग जो प्रकृति और अपने सहिष्णु मानवों को देखते हैं और कहते हैं कि सब कुछ अंधेरा और उदास है, वे सही हैं; लेकिन गहरे रंग उनके अपने पीले आँखों और दिलों से निकलते हैं। असली रंग नाज़ुक हैं, और उन्हें स्पष्ट दृष्टि की आवश्यकता होती है।

यह ध्यान देने योग्य है, और ओलिवर ने उस समय इसे नोट किया, कि उसकी सुबह की यात्राएँ अब अकेले नहीं की जाती थीं। हैरी मेले, पहली सुबह जब उसने ओलिवर को घर लौटते हुए देखा, फूलों के प्रति एक जबरदस्त प्रेम में आ गया, और उनकी सजावट में ऐसा स्वाद दिखाया, जिसने अपने युवा साथी को पीछे छोड़ दिया। अगर ओलिवर इन मामलों में पीछे रह गया, तो उसे यह पता था कि सबसे अच्छे फूल कहाँ मिलते हैं; और सुबह सुबह वे साथ मिलकर देश की खोज करते थे, और सबसे सुंदर फूल लाते थे। युवती के कमरे की खिड़की अब खुली थी; क्योंकि वह समृद्ध गर्मी की हवा को महसूस करना चाहती थी, और इसके ताजगी से जीवित होना चाहती थी; लेकिन हमेशा एक खास छोटा गुलदस्ता, जो हर सुबह बड़ी देखभाल से बनाया जाता था, जाल के अंदर पानी में खड़ा रहता था। ओलिवर ने यह भी नोट किया कि सूखे फूल कभी नहीं फेंके जाते, हालाँकि छोटा बर्तन नियमित रूप से भरा जाता था; और उसने यह भी देखा कि जब भी डॉक्टर बाग में आते, वह हमेशा उस विशेष कोने की ओर देखते, और सुबह की सैर पर निकलते समय अपने सिर को बहुत अभिव्यक्तिपूर्ण तरीके से हिलाते थे। इन अवलोकनों के बीच, दिन तेजी से बीत रहे थे; और रोज़ तेजी से ठीक हो रही थी।

ओलिवर का समय भी भारी नहीं था, हालाँकि युवती अभी तक अपने कमरे से बाहर नहीं आई थी, और शाम की सैर केवल कभी-कभार, मिसेज मेले के साथ, थोड़ी दूर तक होती थी। उसने सफेद बालों वाले वृद्ध सज्जन की शिक्षाओं पर दुगनी मेहनत की, और इतनी मेहनत की कि उसकी तेज प्रगति ने उसे खुद को भी चौंका दिया। इसी प्रयास में, एक बहुत अप्रत्याशित घटना ने उसे बेहद चौंका और चिंतित किया।

जिस छोटे कमरे में वह किताबों पर ध्यान देता था, वह घर के पिछले हिस्से में था। यह एक साधारण कुटिया जैसा कमरा था, जिसमें एक जाल की खिड़की थी: उसके चारों ओर जेस्मीन और हनीसकल के गुच्छे थे, जो खिड़की पर चढ़ते थे और जगह को अपनी मीठी खुशबू से भर देते थे। यह एक बाग में देखता था, जहाँ से एक छोटी गेट एक छोटे पेडॉक में खुलती थी; उसके आगे सुंदर घास के मैदान और जंगल थे। उस दिशा में कोई और निवास नहीं था; और इसका दृश्य बहुत विस्तृत था।

एक सुंदर शाम, जब पहली शाम की छायाएँ धरती पर छा रही थीं, ओलिवर इस खिड़की पर बैठा हुआ था, अपनी किताबों में खोया हुआ। वह कुछ समय से उन पर ध्यान दे रहा था; और क्योंकि दिन बेहद गर्म था, और उसने बहुत मेहनत की थी, यह कहना कोई अपमान नहीं है कि वह धीरे-धीरे सो गया।

एक ऐसा नींद होती है जो कभी-कभी हम पर छा जाती है, जो शरीर को कैद कर लेती है, लेकिन मन को आसपास की चीजों से मुक्त नहीं करती, और इसे अपनी मर्जी से भटकने नहीं देती। जहां तक भारीपन, शक्ति की कमजोरी, और हमारे विचारों या गति की शक्ति पर नियंत्रण की पूरी असमर्थता को नींद कहा जा सकता है, यह वही है; और फिर भी, हमें सभी चीजों का पता होता है जो हमारे चारों ओर हो रही हैं, और यदि हम ऐसे समय में सपने देखते हैं, तो वास्तव में बोले गए शब्द, या वास्तविक ध्वनियाँ, हमारे दृष्टियों के साथ चमत्कारिक रूप से मेल खा जाती हैं, जब तक वास्तविकता और कल्पना इतनी अजीब तरह से मिल नहीं जाती कि बाद में दोनों को अलग करना लगभग असंभव हो जाता है। यह ऐसी स्थिति में सबसे उल्लेखनीय घटना नहीं है। यह एक निश्चित तथ्य है कि हालांकि हमारे स्पर्श और दृष्टि के संवेदनाएं उस समय मृत होती हैं, फिर भी हमारी सोती हुई सोचें, और जो दृश्य हमारे सामने होते हैं, वे किसी बाहरी वस्तु की मौन उपस्थिति से प्रभावित होती हैं; जो हो सकता है कि जब हमने अपनी आँखें बंद की थीं, तब हमारे पास नहीं थी: और जिसकी निकटता का हमें जागते समय कोई एहसास नहीं होता।

ओलिवर को पूरी तरह पता था कि वह अपने छोटे से कमरे में है; कि उसकी किताबें उसके सामने मेज पर पड़ी हैं; कि बाहर चढ़ते पौधों के बीच मीठी हवा चल रही है। फिर भी वह सो रहा था। अचानक, दृश्य बदल गया; हवा बंद और कड़ी हो गई; और उसने आतंक के साथ सोचा कि वह फिर से यहूदी के घर में है। वहाँ वही भयानक बूढ़ा आदमी अपने निर्धारित कोने में बैठा था, और उसके बगल में एक अन्य आदमी को इशारा करते हुए, जिसका चेहरा मुड़ा हुआ था।

“शांत रहो, मेरे प्यारे!” उसे लगा कि वह यहूदी कह रहा है; “यह वही है, निश्चित रूप से। चलो।”

“वह!” दूसरा आदमी जैसे उत्तर देता है; “क्या मैं उसे गलत समझ सकता हूँ, सोचते हो? यदि एक भीड़ उसके समान आकार में आ जाए, और वह उनके बीच खड़ा हो जाए, तो कुछ ऐसा होगा जो मुझे बताएगा कि उसे कैसे पहचानना है। यदि तुम उसे पचास फीट गहराई में दफना दो, और मुझे उसके कब्र पर ले चलो, तो मुझे लगता है कि अगर उसके ऊपर कोई निशान नहीं हो, तो मैं जान जाऊँगा कि वह वहाँ दफनाया गया है?”

यह आदमी यह कहता हुआ ऐसा घृणा से भरा था कि ओलिवर डर से जाग गया और उठ बैठा।

हे भगवान! वह क्या था, जिसने उसके दिल की धड़कन तेज कर दी, और उसे अपनी आवाज और चलने की शक्ति से वंचित कर दिया! वहाँ—वहाँ—खिड़की पर—बिलकुल उसके सामने—इतना करीब, कि वह लगभग उसे छू सकता था, इससे पहले कि वह पीछे हटता: उसकी आँखें कमरे में झाँक रही थीं, और उसकी आँखों से मिल रही थीं: वहाँ यहूदी खड़ा था! और उसके पास, क्रोध या डर से सफेद, या दोनों, वह आदमी था जिसने उसे इन्-यार्ड में बुलाया था।

यह एक पल, एक नज़र, एक झलक थी, उसके आँखों के सामने; और वे चले गए। लेकिन उन्होंने उसे पहचान लिया, और उसने उन्हें; और उनकी नजरें उसके मन में इतनी मजबूती से अंकित थीं, जैसे यह पत्थर में गहराई से उकेरी गई हो, और उसके जन्म से उसके सामने रखी गई हो। वह एक पल के लिए जैसे जम रह गया; फिर, खिड़की से बाग में कूदकर, मदद के लिए जोर से चिल्लाया।

CONTAINS SOME INTRODUCTORY PARTICULARS RELATIVE TO A YOUNG GENTLEMAN WHO NOW ARRIVES UPON THE SCENE; AND A NEW ADVENTURE WHICH HAPPENED TO OLIVER

It was almost too much happiness to bear. Oliver felt stunned and stupefied by the unexpected intelligence; he could not weep, or speak, or rest. He had scarcely the power of understanding anything that had passed, until, after a long ramble in the quiet evening air, a burst of tears came to his relief, and he seemed to awaken, all at once, to a full sense of the joyful change that had occurred, and the almost insupportable load of anguish which had been taken from his breast.

The night was fast closing in, when he returned homeward: laden with flowers which he had culled, with peculiar care, for the adornment of the sick chamber. As he walked briskly along the road, he heard behind him, the noise of some vehicle, approaching at a furious pace. Looking round, he saw that it was a post-chaise, driven at great speed; and as the horses were galloping, and the road was narrow, he stood leaning against a gate until it should have passed him.

As it dashed on, Oliver caught a glimpse of a man in a white nightcap, whose face seemed familiar to him, although his view was so brief that he could not identify the person. In another second or two, the nightcap was thrust out of the chaise-window, and a stentorian voice bellowed to the driver to stop: which he did, as soon as he could pull up his horses. Then, the nightcap once again appeared: and the same voice called Oliver by his name.

“Here!” cried the voice. “Oliver, what’s the news? Miss Rose! Master O-li-ver!”

“Is it you, Giles?” cried Oliver, running up to the chaise-door.

Giles popped out his nightcap again, preparatory to making some reply, when he was suddenly pulled back by a young gentleman who occupied the other corner of the chaise, and who eagerly demanded what was the news.

“In a word!” cried the gentleman, “Better or worse?”

“Better—much better!” replied Oliver, hastily.

“Thank Heaven!” exclaimed the gentleman. “You are sure?”

“Quite, sir,” replied Oliver. “The change took place only a few hours ago; and Mr. Losberne says, that all danger is at an end.”

The gentleman said not another word, but, opening the chaise-door, leaped out, and taking Oliver hurriedly by the arm, led him aside.

“You are quite certain? There is no possibility of any mistake on your part, my boy, is there?” demanded the gentleman in a tremulous voice. “Do not deceive me, by awakening hopes that are not to be fulfilled.”

“I would not for the world, sir,” replied Oliver. “Indeed you may believe me. Mr. Losberne’s words were, that she would live to bless us all for many years to come. I heard him say so.”

The tears stood in Oliver’s eyes as he recalled the scene which was the beginning of so much happiness; and the gentleman turned his face away, and remained silent, for some minutes. Oliver thought he heard him sob, more than once; but he feared to interrupt him by any fresh remark—for he could well guess what his feelings were—and so stood apart, feigning to be occupied with his nosegay.

All this time, Mr. Giles, with the white nightcap on, had been sitting on the steps of the chaise, supporting an elbow on each knee, and wiping his eyes with a blue cotton pocket-handkerchief dotted with white spots. That the honest fellow had not been feigning emotion, was abundantly demonstrated by the very red eyes with which he regarded the young gentleman, when he turned round and addressed him.

“I think you had better go on to my mother’s in the chaise, Giles,” said he. “I would rather walk slowly on, so as to gain a little time before I see her. You can say I am coming.”

“I beg your pardon, Mr. Harry,” said Giles: giving a final polish to his ruffled countenance with the handkerchief; “but if you would leave the postboy to say that, I should be very much obliged to you. It wouldn’t be proper for the maids to see me in this state, sir; I should never have any more authority with them if they did.”

“Well,” rejoined Harry Maylie, smiling, “you can do as you like. Let him go on with the luggage, if you wish it, and do you follow with us. Only first exchange that nightcap for some more appropriate covering, or we shall be taken for madmen.”

Mr. Giles, reminded of his unbecoming costume, snatched off and pocketed his nightcap; and substituted a hat, of grave and sober shape, which he took out of the chaise. This done, the postboy drove off; Giles, Mr. Maylie, and Oliver, followed at their leisure.

As they walked along, Oliver glanced from time to time with much interest and curiosity at the new comer. He seemed about five-and-twenty years of age, and was of the middle height; his countenance was frank and handsome; and his demeanor easy and prepossessing. Notwithstanding the difference between youth and age, he bore so strong a likeness to the old lady, that Oliver would have had no great difficulty in imagining their relationship, if he had not already spoken of her as his mother.

Mrs. Maylie was anxiously waiting to receive her son when he reached the cottage. The meeting did not take place without great emotion on both sides.

“Mother!” whispered the young man; “why did you not write before?”

“I did,” replied Mrs. Maylie; “but, on reflection, I determined to keep back the letter until I had heard Mr. Losberne’s opinion.”

“But why,” said the young man, “why run the chance of that occurring which so nearly happened? If Rose had—I cannot utter that word now—if this illness had terminated differently, how could you ever have forgiven yourself! How could I ever have know happiness again!”

“If that had been the case, Harry,” said Mrs. Maylie, “I fear your happiness would have been effectually blighted, and that your arrival here, a day sooner or a day later, would have been of very, very little import.”

“And who can wonder if it be so, mother?” rejoined the young man; “or why should I say, if?—It is—it is—you know it, mother—you must know it!”

“I know that she deserves the best and purest love the heart of man can offer,” said Mrs. Maylie; “I know that the devotion and affection of her nature require no ordinary return, but one that shall be deep and lasting. If I did not feel this, and know, besides, that a changed behaviour in one she loved would break her heart, I should not feel my task so difficult of performance, or have to encounter so many struggles in my own bosom, when I take what seems to me to be the strict line of duty.”

“This is unkind, mother,” said Harry. “Do you still suppose that I am a boy ignorant of my own mind, and mistaking the impulses of my own soul?”

“I think, my dear son,” returned Mrs. Maylie, laying her hand upon his shoulder, “that youth has many generous impulses which do not last; and that among them are some, which, being gratified, become only the more fleeting. Above all, I think” said the lady, fixing her eyes on her son’s face, “that if an enthusiastic, ardent, and ambitious man marry a wife on whose name there is a stain, which, though it originate in no fault of hers, may be visited by cold and sordid people upon her, and upon his children also: and, in exact proportion to his success in the world, be cast in his teeth, and made the subject of sneers against him: he may, no matter how generous and good his nature, one day repent of the connection he formed in early life. And she may have the pain of knowing that he does so.”

“Mother,” said the young man, impatiently, “he would be a selfish brute, unworthy alike of the name of man and of the woman you describe, who acted thus.”

“You think so now, Harry,” replied his mother.

“And ever will!” said the young man. “The mental agony I have suffered, during the last two days, wrings from me the avowal to you of a passion which, as you well know, is not one of yesterday, nor one I have lightly formed. On Rose, sweet, gentle girl! my heart is set, as firmly as ever heart of man was set on woman. I have no thought, no view, no hope in life, beyond her; and if you oppose me in this great stake, you take my peace and happiness in your hands, and cast them to the wind. Mother, think better of this, and of me, and do not disregard the happiness of which you seem to think so little.”

“Harry,” said Mrs. Maylie, “it is because I think so much of warm and sensitive hearts, that I would spare them from being wounded. But we have said enough, and more than enough, on this matter, just now.”

“Let it rest with Rose, then,” interposed Harry. “You will not press these overstrained opinions of yours, so far, as to throw any obstacle in my way?”

“I will not,” rejoined Mrs. Maylie; “but I would have you consider—”

“I have considered!” was the impatient reply; “Mother, I have considered, years and years. I have considered, ever since I have been capable of serious reflection. My feelings remain unchanged, as they ever will; and why should I suffer the pain of a delay in giving them vent, which can be productive of no earthly good? No! Before I leave this place, Rose shall hear me.”

“She shall,” said Mrs. Maylie.

“There is something in your manner, which would almost imply that she will hear me coldly, mother,” said the young man.

“Not coldly,” rejoined the old lady; “far from it.”

“How then?” urged the young man. “She has formed no other attachment?”

“No, indeed,” replied his mother; “you have, or I mistake, too strong a hold on her affections already. What I would say,” resumed the old lady, stopping her son as he was about to speak, “is this. Before you stake your all on this chance; before you suffer yourself to be carried to the highest point of hope; reflect for a few moments, my dear child, on Rose’s history, and consider what effect the knowledge of her doubtful birth may have on her decision: devoted as she is to us, with all the intensity of her noble mind, and with that perfect sacrifice of self which, in all matters, great or trifling, has always been her characteristic.”

“What do you mean?”

“That I leave you to discover,” replied Mrs. Maylie. “I must go back to her. God bless you!”

“I shall see you again tonight?” said the young man, eagerly.

“By and by,” replied the lady; “when I leave Rose.”

“You will tell her I am here?” said Harry.

“Of course,” replied Mrs. Maylie.

“And say how anxious I have been, and how much I have suffered, and how I long to see her. You will not refuse to do this, mother?”

“No,” said the old lady; “I will tell her all.” And pressing her son’s hand, affectionately, she hastened from the room.

Mr. Losberne and Oliver had remained at another end of the apartment while this hurried conversation was proceeding. The former now held out his hand to Harry Maylie; and hearty salutations were exchanged between them. The doctor then communicated, in reply to multifarious questions from his young friend, a precise account of his patient’s situation; which was quite as consolatory and full of promise, as Oliver’s statement had encouraged him to hope; and to the whole of which, Mr. Giles, who affected to be busy about the luggage, listened with greedy ears.

“Have you shot anything particular, lately, Giles?” inquired the doctor, when he had concluded.

“Nothing particular, sir,” replied Mr. Giles, colouring up to the eyes.

“Nor catching any thieves, nor identifying any house-breakers?” said the doctor.

“None at all, sir,” replied Mr. Giles, with much gravity.

“Well,” said the doctor, “I am sorry to hear it, because you do that sort of thing admirably. Pray, how is Brittles?”

“The boy is very well, sir,” said Mr. Giles, recovering his usual tone of patronage; “and sends his respectful duty, sir.”

“That’s well,” said the doctor. “Seeing you here, reminds me, Mr. Giles, that on the day before that on which I was called away so hurriedly, I executed, at the request of your good mistress, a small commission in your favour. Just step into this corner a moment, will you?”

Mr. Giles walked into the corner with much importance, and some wonder, and was honoured with a short whispering conference with the doctor, on the termination of which, he made a great many bows, and retired with steps of unusual stateliness. The subject matter of this conference was not disclosed in the parlour, but the kitchen was speedily enlightened concerning it; for Mr. Giles walked straight thither, and having called for a mug of ale, announced, with an air of majesty, which was highly effective, that it had pleased his mistress, in consideration of his gallant behaviour on the occasion of that attempted robbery, to deposit, in the local savings-bank, the sum of five-and-twenty pounds, for his sole use and benefit. At this, the two women-servants lifted up their hands and eyes, and supposed that Mr. Giles, pulling out his shirt-frill, replied, “No, no”; and that if they observed that he was at all haughty to his inferiors, he would thank them to tell him so. And then he made a great many other remarks, no less illustrative of his humility, which were received with equal favour and applause, and were, withal, as original and as much to the purpose, as the remarks of great men commonly are.

Above stairs, the remainder of the evening passed cheerfully away; for the doctor was in high spirits; and however fatigued or thoughtful Harry Maylie might have been at first, he was not proof against the worthy gentleman’s good humour, which displayed itself in a great variety of sallies and professional recollections, and an abundance of small jokes, which struck Oliver as being the drollest things he had ever heard, and caused him to laugh proportionately; to the evident satisfaction of the doctor, who laughed immoderately at himself, and made Harry laugh almost as heartily, by the very force of sympathy. So, they were as pleasant a party as, under the circumstances, they could well have been; and it was late before they retired, with light and thankful hearts, to take that rest of which, after the doubt and suspense they had recently undergone, they stood much in need.

Oliver rose next morning, in better heart, and went about his usual occupations, with more hope and pleasure than he had known for many days. The birds were once more hung out, to sing, in their old places; and the sweetest wild flowers that could be found, were once more gathered to gladden Rose with their beauty. The melancholy which had seemed to the sad eyes of the anxious boy to hang, for days past, over every object, beautiful as all were, was dispelled by magic. The dew seemed to sparkle more brightly on the green leaves; the air to rustle among them with a sweeter music; and the sky itself to look more blue and bright. Such is the influence which the condition of our own thoughts, exercise, even over the appearance of external objects. Men who look on nature, and their fellow-men, and cry that all is dark and gloomy, are in the right; but the sombre colours are reflections from their own jaundiced eyes and hearts. The real hues are delicate, and need a clearer vision.

It is worthy of remark, and Oliver did not fail to note it at the time, that his morning expeditions were no longer made alone. Harry Maylie, after the very first morning when he met Oliver coming laden home, was seized with such a passion for flowers, and displayed such a taste in their arrangement, as left his young companion far behind. If Oliver were behindhand in these respects, he knew where the best were to be found; and morning after morning they scoured the country together, and brought home the fairest that blossomed. The window of the young lady’s chamber was opened now; for she loved to feel the rich summer air stream in, and revive her with its freshness; but there always stood in water, just inside the lattice, one particular little bunch, which was made up with great care, every morning. Oliver could not help noticing that the withered flowers were never thrown away, although the little vase was regularly replenished; nor, could he help observing, that whenever the doctor came into the garden, he invariably cast his eyes up to that particular corner, and nodded his head most expressively, as he set forth on his morning’s walk. Pending these observations, the days were flying by; and Rose was rapidly recovering.

Nor did Oliver’s time hang heavy on his hands, although the young lady had not yet left her chamber, and there were no evening walks, save now and then, for a short distance, with Mrs. Maylie. He applied himself, with redoubled assiduity, to the instructions of the white-headed old gentleman, and laboured so hard that his quick progress surprised even himself. It was while he was engaged in this pursuit, that he was greatly startled and distressed by a most unexpected occurrence.

The little room in which he was accustomed to sit, when busy at his books, was on the ground-floor, at the back of the house. It was quite a cottage-room, with a lattice-window: around which were clusters of jessamine and honeysuckle, that crept over the casement, and filled the place with their delicious perfume. It looked into a garden, whence a wicket-gate opened into a small paddock; all beyond, was fine meadow-land and wood. There was no other dwelling near, in that direction; and the prospect it commanded was very extensive.

One beautiful evening, when the first shades of twilight were beginning to settle upon the earth, Oliver sat at this window, intent upon his books. He had been poring over them for some time; and, as the day had been uncommonly sultry, and he had exerted himself a great deal, it is no disparagement to the authors, whoever they may have been, to say, that gradually and by slow degrees, he fell asleep.

There is a kind of sleep that steals upon us sometimes, which, while it holds the body prisoner, does not free the mind from a sense of things about it, and enable it to ramble at its pleasure. So far as an overpowering heaviness, a prostration of strength, and an utter inability to control our thoughts or power of motion, can be called sleep, this is it; and yet, we have a consciousness of all that is going on about us, and, if we dream at such a time, words which are really spoken, or sounds which really exist at the moment, accommodate themselves with surprising readiness to our visions, until reality and imagination become so strangely blended that it is afterwards almost matter of impossibility to separate the two. Nor is this, the most striking phenomenon incidental to such a state. It is an undoubted fact, that although our senses of touch and sight be for the time dead, yet our sleeping thoughts, and the visionary scenes that pass before us, will be influenced and materially influenced, by the mere silent presence of some external object; which may not have been near us when we closed our eyes: and of whose vicinity we have had no waking consciousness.

Oliver knew, perfectly well, that he was in his own little room; that his books were lying on the table before him; that the sweet air was stirring among the creeping plants outside. And yet he was asleep. Suddenly, the scene changed; the air became close and confined; and he thought, with a glow of terror, that he was in the Jew’s house again. There sat the hideous old man, in his accustomed corner, pointing at him, and whispering to another man, with his face averted, who sat beside him.

“Hush, my dear!” he thought he heard the Jew say; “it is he, sure enough. Come away.”

“He!” the other man seemed to answer; “could I mistake him, think you? If a crowd of ghosts were to put themselves into his exact shape, and he stood amongst them, there is something that would tell me how to point him out. If you buried him fifty feet deep, and took me across his grave, I fancy I should know, if there wasn’t a mark above it, that he lay buried there?”

The man seemed to say this, with such dreadful hatred, that Oliver awoke with the fear, and started up.

Good Heaven! what was that, which sent the blood tingling to his heart, and deprived him of his voice, and of power to move! There—there—at the window—close before him—so close, that he could have almost touched him before he started back: with his eyes peering into the room, and meeting his: there stood the Jew! And beside him, white with rage or fear, or both, were the scowling features of the man who had accosted him in the inn-yard.

It was but an instant, a glance, a flash, before his eyes; and they were gone. But they had recognised him, and he them; and their look was as firmly impressed upon his memory, as if it had been deeply carved in stone, and set before him from his birth. He stood transfixed for a moment; then, leaping from the window into the garden, called loudly for help.

जहाँ ओलिवर और उसके दोस्तों की खुशी अचानक रुक जाती है

बसंत तेज़ी से बीत गया और गर्मी आ गई। अगर गाँव पहले सुंदर था, तो अब यह अपनी पूरी समृद्धि और चमक में था। बड़े पेड़, जो शुरुआती महीनों में सूखे और बंजर दिखते थे, अब जीवन और सेहत से भर गए थे; और अपनी हरी शाखाएँ प्यासे ज़मीन पर फैलाकर, खुली और सूनी जगहों को छायादार कोनों में बदल दिया था, जहाँ से धूप में नहाई हुई विशाल दुनिया को देखा जा सकता था। धरती ने अपना सबसे चमकीला हरा चोला पहन लिया था और अपनी सबसे प्यारी खुशबू फैला दी थी। यह साल का सबसे अच्छा और हरा-भरा समय था; हर चीज़ खुशी और समृद्धि से भरपूर थी।

फिर भी, छोटे से घर में वही शांत जीवन चल रहा था, और वहाँ रहने वालों के बीच वही हंसी-खुशी और सुकून भरा माहौल था। ओलिवर अब काफी समय से तंदरुस्त और स्वस्थ हो चुका था; लेकिन उसके गर्म और स्नेही भावनाओं में कोई बदलाव नहीं आया था, चाहे वह स्वस्थ हो या बीमार। वह अभी भी वही दयालु, प्यार करने वाला और स्नेही लड़का था, जो तब था जब दर्द और तकलीफ ने उसकी ताकत को कमजोर कर दिया था, और वह दूसरों की देखभाल और सहारे पर निर्भर था।

एक खूबसूरत रात, जब उन्होंने अपनी सामान्य दिनचर्या से लंबी सैर की थी, क्योंकि दिन असाधारण रूप से गर्म था, और चमकदार चांदनी और हल्की हवा चल रही थी, जो बहुत सुकून देने वाली थी। रोज़ भी बहुत खुश थी, और वे हंसी-मजाक करते हुए अपनी सामान्य सीमाओं से काफी दूर चले गए थे। मिसेज़ मेल्ली थकी हुई थीं, इसलिए वे धीरे-धीरे घर लौटे। युवती ने बस अपनी साधारण टोपी उतारकर पियानो पर बैठ गई, जैसा कि वह अक्सर करती थी। कुछ मिनटों तक धीरे-धीरे चाबियों पर उंगलियाँ चलाने के बाद, उसने एक धीमी और उदास धुन बजानी शुरू कर दी; और जैसे ही वह बजा रही थी, उन्हें ऐसा लगा जैसे वह रो रही हो।

“रोज़, मेरी प्यारी!” बूढ़ी महिला ने कहा।

रोज़ ने कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन थोड़ा तेज़ बजाने लगी, जैसे कि शब्दों ने उसे किसी दुखद विचार से बाहर ला दिया हो।

“रोज़, मेरी बच्ची!” मिसेज़ मेल्ली ने तेजी से उठते हुए कहा, और उसके पास जाकर झुक गई। “यह क्या है? आँसू! मेरी प्यारी बच्ची, तुम्हें क्या तकलीफ है?”

“कुछ नहीं, मौसी; कुछ भी नहीं,” युवा महिला ने जवाब दिया। “मुझे नहीं पता यह क्या है; मैं इसे बयां नहीं कर सकती; लेकिन मुझे महसूस हो रहा है—”

“बीमार तो नहीं हो, मेरी प्यारी?” मिसेज़ मेल्ली ने बीच में टोका।

“नहीं, नहीं! ओह, बीमार नहीं!” रोज़ ने जवाब दिया: वह काँप रही थी जैसे कोई घातक सर्द हवा उसके ऊपर से गुजर रही हो, “मैं थोड़ी देर में ठीक हो जाऊंगी। कृपया खिड़की बंद कर दो!”

ओलिवर ने तुरंत उसकी बात मानी। युवती ने अपने हंसमुख होने का प्रयास किया, और कुछ हल्की धुन बजाने की कोशिश की; लेकिन उसकी उंगलियाँ कमजोर होकर चाबियों पर गिर गईं। उसने अपना चेहरा हाथों से ढक लिया, और सोफे पर बैठ गई, और उन आँसुओं को बहने दिया जिन्हें अब वह रोक नहीं सकी।

“मेरी बच्ची!” बूढ़ी महिला ने उसे गले लगाते हुए कहा, “मैंने तुम्हें कभी ऐसा नहीं देखा।”

“मैं आपको डराना नहीं चाहती थी अगर मैं इसे रोक सकती,” रोज़ ने जवाब दिया; “लेकिन मैंने बहुत कोशिश की है, और इसे रोक नहीं पा रही हूँ। मुझे लगता है कि मैं बीमार हूँ, मौसी।”

वह वास्तव में बीमार थी; क्योंकि जब मोमबत्तियाँ लाई गईं, तो उन्होंने देखा कि उनके घर लौटने के इतने छोटे समय में, उसके चेहरे का रंग संगमरमर जैसा सफेद हो गया था। उसकी सुंदरता में कोई कमी नहीं आई थी, लेकिन उसके चेहरे पर एक चिंतित और थका हुआ लुक था, जो पहले कभी नहीं देखा गया था। एक और मिनट में, उसका चेहरा गहरे लाल रंग में बदल गया: और उसकी नीली आँखों में एक अजीब सी बेचैनी आ गई। फिर से यह लुप्त हो गई, जैसे कोई बादल गुजरता है, और वह फिर से मृत-सी सफेद हो गई।

ओलिवर, जो बूढ़ी महिला को चिंतित देख रहा था, समझ गया कि वह इन लक्षणों से चिंतित हैं; और वास्तव में, वह खुद भी डरा हुआ था; लेकिन यह देखकर कि वह इसे हल्के में दिखाने की कोशिश कर रही हैं, उसने भी ऐसा ही करने की कोशिश की, और वे इसमें इतने सफल रहे कि जब रोज़ को उसकी मौसी ने रात के लिए आराम करने को कहा, तो वह बेहतर मूड में लग रही थी; और वास्तव में बेहतर सेहत में भी: उन्हें यह आश्वासन देते हुए कि वह निश्चित रूप से सुबह तक ठीक हो जाएगी।

“मुझे उम्मीद है,” ओलिवर ने कहा, जब मिसेज़ मेल्ली वापस आईं, “कि सब कुछ ठीक है? वह आज रात ठीक नहीं लग रही हैं, लेकिन—”

बूढ़ी महिला ने इशारे से उसे चुप रहने को कहा; और खुद को कमरे के एक अंधेरे कोने में बैठाकर कुछ समय तक चुपचाप बैठी रहीं। अंत में, उन्होंने कांपती आवाज़ में कहा:

“मुझे उम्मीद है कि ऐसा कुछ नहीं होगा, ओलिवर। मैं कई सालों से उनके साथ बहुत खुश हूँ: शायद बहुत ज्यादा खुश। शायद अब समय आ गया है कि मुझे कोई दुख झेलना पड़े; लेकिन मुझे उम्मीद है कि यह वही दुख नहीं है।”

“क्या?” ओलिवर ने पूछा।

“यह भयंकर दुख,” बूढ़ी महिला ने कहा, “उस प्यारी लड़की को खोने का, जिसने इतने समय से मेरी सांत्वना और खुशी बनाई है।”

“ओह! भगवान न करे!” ओलिवर ने जल्दी से कहा।

“आमीन, मेरे बच्चे!” बूढ़ी महिला ने अपने हाथ मरोड़ते हुए कहा।

“निश्चित ही, ऐसा भयानक कुछ नहीं हो सकता?” ओलिवर ने कहा। “दो घंटे पहले, वह बिल्कुल ठीक थी।”

“अब वह बहुत बीमार है,” मिसेज़ मेल्ली ने जवाब दिया; “और मुझे यकीन है कि वह और भी बीमार हो जाएगी। मेरी प्यारी, प्यारी रोज़! ओह, उसके बिना मैं क्या करूंगी!”

वह इतना गहरा दुख व्यक्त करने लगीं कि ओलिवर ने अपने भावनाओं को दबाते हुए उनसे विनती की, और उनसे आग्रह किया कि उस प्यारी युवती की भलाई के लिए वह थोड़ा शांत रहें।

“और सोचिए, मैडम,” ओलिवर ने कहा, अपनी आँखों में आँसू आने से रोकने की कोशिश करते हुए। “ओह! सोचिए कि वह कितनी जवान और अच्छी है, और अपने आस-पास सभी को कितनी खुशी और सुकून देती है। मुझे यकीन है—मैं पूरी तरह से यकीन करता हूँ—कि आपके लिए, जो स्वयं बहुत अच्छी हैं; और उसके अपने लिए; और उन सभी के लिए, जिन्हें वह इतना खुश रखती है; वह नहीं मरेगी। स्वर्ग उसे इतनी कम उम्र में कभी नहीं जाने देगा।”

“शांत रहो!” मिसेज़ मेल्ली ने ओलिवर के सिर पर हाथ रखते हुए कहा। “तुम एक बच्चे की तरह सोचते हो, बेचारी लड़के। लेकिन फिर भी तुमने मुझे मेरा कर्तव्य याद दिलाया है। मैं इसे एक पल के लिए भूल गई थी, ओलिवर, लेकिन मुझे उम्मीद है कि मुझे माफ किया जाएगा, क्योंकि मैं बूढ़ी हूँ, और मैंने बीमारी और मृत्यु को इतने पास से देखा है कि मुझे अपने प्रियजनों से बिछड़ने का दर्द मालूम है। मैंने यह भी देखा है कि हमेशा सबसे जवान और सबसे अच्छे लोग नहीं होते जिन्हें उनके चाहने वालों के लिए बचा लिया जाता है; लेकिन यह हमें हमारे दुःख में सांत्वना देना चाहिए; क्योंकि स्वर्ग न्यायी है; और इस प्रकार की बातें हमें सिखाती हैं कि इस दुनिया से परे एक उज्जवल दुनिया है; और वहाँ तक पहुँचने का रास्ता तेज़ है। भगवान की मर्ज़ी पूरी हो! मैं उसे प्यार करती हूँ; और भगवान जानता है, कितना प्यार!”

ओलिवर को आश्चर्य हुआ कि जैसे ही मिसेज़ मेल्ली ने ये शब्द कहे, उन्होंने एक ही प्रयास में अपने दुख को रोक लिया; और बात करते हुए अपने आपको संयमित और दृढ़ बना लिया। वह और भी हैरान हुआ कि यह दृढ़ता बनी रही; और आने वाले सभी देखभाल और निगरानी के दौरान, मिसेज़ मेल्ली हर समय तैयार और स्थिर दिखीं: सभी कर्तव्यों को उन्होंने न केवल पूरी गंभीरता से बल्कि बाहरी तौर पर खुशी-खुशी निभाया। लेकिन वह जवान था, और उसे नहीं पता था कि कठिन परिस्थितियों में मजबूत दिमाग कितने सक्षम हो सकते हैं। वह कैसे जान सकता था, जब ऐसे लोगों को भी खुद पता नहीं होता?

एक बेचैन रात बीती। जब सुबह आई, तो मिसेज़ मेल्ली की भविष्यवाणी सच साबित हो गई। रोज़ तेज़ और खतरनाक बुखार की पहली अवस्था में थी।

“हमें अब सक्रिय होना होगा, ओलिवर, और बेकार के दुख में नहीं डूबना चाहिए,” मिसेज़ मेल्ली ने कहा, अपने होंठों पर उंगली रखते हुए, और उसकी आँखों में दृढ़ता से देखते हुए; “यह पत्र तुरंत मिस्टर लॉसबर्न को भेजा जाना चाहिए। इसे बाज़ार-शहर में ले जाना होगा: जो पैदल रास्ते से खेत के पार चार मील से ज्यादा दूर नहीं है: और वहाँ से इसे घुड़सवार के जरिए सीधे चर्टसी भेजा जाएगा। सराय के लोग यह काम करेंगे: और मुझे तुम पर पूरा भरोसा है कि तुम इसे करवा दोगे, मुझे पता है।”

ओलिवर कोई जवाब नहीं दे सका, लेकिन वह तुरंत जाने की बेचैनी में दिख रहा था।

“यहाँ एक और पत्र है,” मिसेज़ मेल्ली ने रुककर कहा; “लेकिन इसे अब भेजना है या रोज़ की हालत देखने तक इंतजार करना है, मैं तय नहीं कर पा रही हूँ। मैं इसे तब तक नहीं भेजूंगी, जब तक मुझे सबसे बुरा न लगे।”

“क्या यह भी चर्टसी के लिए है, मैडम?” ओलिवर ने पूछा; अपनी ज़िम्मेदारी पूरी करने के लिए उतावला होकर और काँपते हाथों से पत्र लेने के लिए हाथ बढ़ाया।

“नहीं,” बूढ़ी महिला ने यांत्रिक ढंग से पत्र उसे देते हुए कहा। ओलिवर ने उस पर नज़र डाली, और देखा कि वह पत्र हैरी मेल्ली, एसक्वायर, के नाम लिखा था, जो किसी बड़े राजसी घर में रहता था; लेकिन वह पूरी तरह पढ़ नहीं सका कि कहाँ।

“क्या इसे भेजा जाए, मैडम?” ओलिवर ने बेसब्री से पूछा।

“मुझे नहीं लगता,” मिसेज़ मेल्ली ने पत्र वापस लेते हुए कहा। “मैं कल तक इंतजार करूंगी।”

इन शब्दों के साथ, उन्होंने ओलिवर को अपनी पर्स दी, और वह बिना किसी और देरी के जितनी तेज़ी से हो सकता था, चला गया।

वह तेज़ी से खेतों के पार और उन छोटी गलियों से दौड़ा जो कभी-कभी खेतों को विभाजित करती थीं: कभी ऊँचे मक्के के दोनों ओर से लगभग छिपा हुआ, और कभी खुले खेत में निकलता, जहाँ घास काटने वाले और घास बिछाने वाले अपने काम में व्यस्त थे: और वह एक बार भी नहीं रुका, सिवाय इसके कि कुछ सेकंड के लिए अपनी साँसें वापस पाने के लिए, जब तक कि वह बाज़ार-शहर के छोटे बाज़ार-स्थल पर, पूरी गर्मी में पसीने और धूल से लथपथ पहुँच नहीं गया।

यहाँ उसने रुककर सराय की तलाश की। वहाँ एक सफेद बैंक, एक लाल ब्रेवरी, और एक पीला टाउन-हॉल था; और एक कोने में एक बड़ा घर था, जिसके सारे लकड़ी के हिस्से हरे रंग से रंगे हुए थे: जिसके सामने “द जॉर्ज” का साइन लगा हुआ था। जैसे ही उसकी नज़र उस पर पड़ी, वह तेजी से वहाँ भागा।

उसने एक डाकबॉय से बात की जो गेट के नीचे ऊंघ रहा था। जब उसने उसकी बात सुनी, तो उसने उसे अस्तबल के सहायक के पास भेज दिया। सहायक ने उसकी बात फिर से सुनी और उसे सराय के मालिक के पास भेज दिया। सराय का मालिक एक लंबा सज्जन था, जिसने नीले रंग का गले का कपड़ा, सफेद टोपी, भूरे रंग की पतलून और ऊपर से मिलते हुए जूते पहने थे। वह अस्तबल के दरवाजे के पास एक पंप से टिककर खड़ा था और चांदी के टूथपिक से अपने दांत साफ कर रहा था।

वह सज्जन बड़े आराम से बार में गए और बिल बनाने लगे, जिसे बनाने में काफी समय लग गया। बिल तैयार होने और भुगतान हो जाने के बाद, एक घोड़ा तैयार किया गया और एक आदमी को तैयार होने में दस मिनट और लग गए। इस बीच, ओलिवर इतनी बेचैनी और चिंता में था कि उसे ऐसा लगा कि वह खुद ही घोड़े पर चढ़कर पूरी रफ्तार से अगले पड़ाव की ओर भाग सकता है। आखिरकार, सब तैयार हो गया; और छोटा पार्सल ऊपर भेज दिया गया, साथ ही उसे जल्दी से पहुंचाने की बहुत सारी हिदायतें और विनती की गईं। आदमी ने घोड़े को एड़ लगाई, और बाज़ार के उबड़-खाबड़ रास्ते से टकराते हुए, कुछ ही मिनटों में शहर से बाहर निकलकर मुख्य सड़क पर तेज़ी से दौड़ने लगा।

यह जानते हुए कि मदद के लिए कोई भेजा गया है और कोई समय बर्बाद नहीं हुआ, ओलिवर थोड़ा हल्के मन से सराय के आंगन में तेजी से चला। जब वह गेट से बाहर निकल रहा था, तो अचानक एक लम्बे आदमी से टकरा गया, जो उस समय सराय के दरवाजे से बाहर आ रहा था और उसने अपने आपको एक लबादे में लपेट रखा था।

“हाह!” उस आदमी ने चिल्लाकर कहा, अपनी आँखें ओलिवर पर टिका दीं और अचानक पीछे हट गया। “यह क्या बला है?”

“मुझे माफ कर दीजिए, सर,” ओलिवर ने कहा, “मैं जल्दी में घर जा रहा था और मैंने देखा नहीं कि आप आ रहे हैं।”

“मौत!” आदमी ने अपने आप से बुदबुदाया, और अपने बड़े काले आँखों से लड़के को घूरते हुए कहा। “कौन सोच सकता था! उसे राख में बदल दो! वह पत्थर की कब्र से उठकर मेरे रास्ते में आ जाएगा!”

“मुझे खेद है,” ओलिवर ने हकलाते हुए कहा, उस अजीब आदमी की जंगली नज़र से घबराकर। “उम्मीद है, मैंने आपको चोट नहीं पहुंचाई होगी!”

“तुम्हें सड़ा दे!” आदमी ने गुस्से में, अपने दांतों के बीच बुदबुदाते हुए कहा; “अगर मेरे पास सिर्फ इतना साहस होता कि मैं एक शब्द कह देता, तो मैं एक रात में तुमसे छुटकारा पा सकता था। तुम्हारे सिर पर लानत, और तुम्हारे दिल पर काली मौत, तुम शैतान! यहाँ क्या कर रहे हो?”

आदमी ने अपनी मुट्ठी को हिलाते हुए ये शब्द अस्पष्ट रूप से कहे। वह ओलिवर की ओर बढ़ा, जैसे उसे मारने का इरादा हो, लेकिन अचानक ज़मीन पर गिर पड़ा: और मरोड़ने लगा और उसके मुँह से झाग निकलने लगा, जैसे उसे दौरा पड़ गया हो।

ओलिवर ने एक पल के लिए उस पागल आदमी (जैसा कि वह उसे समझ रहा था) के संघर्ष को देखा; फिर मदद के लिए घर के अंदर भागा। उसे सुरक्षित सराय में ले जाते हुए देखने के बाद, वह जितनी तेज़ी से दौड़ सकता था, घर की ओर दौड़ पड़ा, ताकि खोए हुए समय की भरपाई कर सके। और उस अजीब आदमी के असामान्य व्यवहार को लेकर काफी हैरानी और डर के साथ सोचता रहा, जिससे वह अभी-अभी मिला था।

हालांकि, यह घटना उसके दिमाग में ज़्यादा देर तक नहीं रही; क्योंकि जब वह कुटिया पहुँचा, वहाँ इतनी बातें थीं जिनपर ध्यान देना था कि वह खुद को पूरी तरह से भूल गया।

रोज़ मेल्ली की तबियत तेजी से बिगड़ रही थी; आधी रात से पहले वह बुखार में बड़बड़ा रही थी। एक डॉक्टर, जो वहीं रहता था, लगातार उसकी देखभाल कर रहा था; और पहली बार मरीज़ को देखने के बाद, उसने मिसेज़ मेल्ली को अलग बुलाया और कहा कि उसकी बीमारी बेहद गंभीर है। “असल में,” उसने कहा, “यह चमत्कार जैसा ही होगा, अगर वह ठीक हो जाए।”

उस रात ओलिवर कितनी बार अपने बिस्तर से उठकर, धीरे-धीरे बिना आवाज़ किए सीढ़ियों की ओर जाता और बीमार कमरे से आने वाली हल्की से हल्की आवाज़ को सुनने की कोशिश करता! कितनी बार उसके शरीर में कंपकंपी दौड़ जाती, और डर के मारे उसकी पेशानी पर ठंडे पसीने की बूंदें छलकने लगतीं, जब अचानक पैरों की आहट उसे डराने लगती कि कहीं कुछ बहुत भयानक तो नहीं हो गया! और उसने अब तक जितनी भी प्रार्थनाएँ की थीं, उनकी तड़प की तुलना उन प्रार्थनाओं से नहीं की जा सकती थी जो वह उस समय, उस मासूम और कोमल प्राणी की जान और सेहत के लिए, जो मौत के कगार पर खड़ी थी, पूरे जुनून और पीड़ा में कर रहा था।

ओह! वह इंतजार, वह भयानक और तीव्र इंतजार, जब हम कुछ नहीं कर सकते, जबकि हमारे सबसे प्यारे की जिंदगी मौत और जिंदगी के बीच झूल रही हो! ओह! वे कष्टकारी विचार जो दिमाग में उमड़-घुमड़ कर आते हैं, और दिल की धड़कन को तेज़ कर देते हैं, और साँस को भारी बना देते हैं, उन छवियों के कारण जो वे हमारे सामने ले आते हैं। वह बेचैन कोशिश कुछ करने की, जिससे दर्द कम हो सके, या खतरे को टाला जा सके, जबकि हमारे पास कोई ताकत नहीं होती ऐसा करने की। वह मन और आत्मा का टूट जाना, जो हमारी बेबसी की दुखद यादें पैदा करती हैं; इस से बड़ी कोई यातना नहीं हो सकती। और इन विचारों को कोई भी प्रयास या तसल्ली, उस कठिन समय में, कम नहीं कर सकते।

सुबह हो गई; और छोटी कुटिया शांत और अकेली थी। लोग फुसफुसाहट में बात कर रहे थे; समय-समय पर चिंतित चेहरे गेट पर दिखाई दे रहे थे; महिलाएँ और बच्चे आँसुओं के साथ लौट रहे थे। पूरे दिन, और जब रात हो गई तब भी घंटों तक, ओलिवर बगीचे में धीरे-धीरे घूमता रहा, हर पल अपनी आँखें बीमार कमरे की ओर उठाता, और उस अंधेरी खिड़की को देखकर कांप जाता, जो ऐसे लग रही थी मानो अंदर मौत पसरी हुई हो। देर रात, मिस्टर लॉसबर्न पहुँचे। “यह कठिन है,” डॉक्टर ने कहा, जब वह बोलते हुए मुड़ गए, “इतनी जवान; और इतनी प्यारी; लेकिन बहुत कम उम्मीद है।”

एक और सुबह आई। सूरज चमक रहा था; वैसे ही जैसे वह कोई दुःख या चिंता न देख रहा हो। और हर पत्ती और फूल अपने पूरे खिलने में थे; उसके चारों ओर जीवन, सेहत, और खुशी की आवाज़ें और दृश्य थे; और वही सुंदर युवा लड़की तेज़ी से ख़त्म हो रही थी। ओलिवर पुराने कब्रिस्तान की ओर चला गया, और एक हरी कब्र पर बैठकर चुपचाप उसके लिए रोया और प्रार्थना की।

उस दृश्य में ऐसी शांति और सुंदरता थी; धूप से नहाई हुई प्रकृति में इतनी खुशी और उत्साह था; गर्मियों के पक्षियों के गीतों में इतनी खुशी थी; और ऊपर उड़ते हुए कौवे की तेज़ उड़ान में इतनी स्वतंत्रता थी; जीवन और प्रसन्नता से सब कुछ भरा हुआ था; कि जब लड़के ने अपनी दुखती आँखें उठाईं और चारों ओर देखा, तो उसके मन में अनायास यह ख्याल आया कि यह मौत का समय नहीं हो सकता। रोज़ कभी मर नहीं सकती जब छोटी-छोटी चीज़ें इतनी खुश और आनंदित हैं; कब्रें ठंडे और उदास सर्दियों के लिए होती हैं, न कि धूप और सुगंध के लिए। उसे लगभग यह लगने लगा था कि कफ़न बूढ़ों और कमजोरों के लिए होते हैं, और वे कभी जवान और सुंदर शरीर को अपने भयानक कपड़े में नहीं लपेटते।

चर्च की घंटी से आई हुई ध्वनि ने इन बचकाने विचारों को तोड़ दिया। एक और! फिर! वह अंतिम संस्कार के लिए बज रही थी। कुछ साधारण शोक करने वाले गेट के अंदर आ गए: उन्होंने सफेद वस्त्र पहने थे; क्योंकि मृत व्यक्ति युवा था। वे एक कब्र के पास बिना सिर ढके खड़े हो गए; और वहाँ एक माँ थी—जो कभी माँ थी—रोते हुए समूह के बीच। लेकिन सूरज चमकता रहा, और पक्षी गाते रहे।

ओलिवर घर की ओर लौटते हुए उस सभी दयालुता के बारे में सोचता रहा जो उसने उस युवती से पाई थी, और यह सोचते हुए कि वह समय फिर आ सके, ताकि वह हमेशा यह दिखा सके कि वह उसके प्रति कितना आभारी और प्रेमपूर्ण था। उसे अपनी उपेक्षा या ध्यान न देने का कोई पछतावा नहीं था, क्योंकि वह उसकी सेवा में समर्पित था; फिर भी सैकड़ों छोटे-छोटे मौके उसके सामने आए, जब उसने सोचा कि वह और भी अधिक उत्साही और समर्पित हो सकता था, और उसे ऐसा करने की इच्छा हुई। हमें अपने आस-पास के लोगों के साथ कैसे व्यवहार करना चाहिए, इसका ध्यान रखना चाहिए, क्योंकि हर मौत अपने पीछे बचे लोगों के छोटे से दायरे में उन सभी अवसरों के बारे में विचार लाती है जिन्हें हम चूक गए, और जिन चीज़ों को हम ठीक कर सकते थे। पछतावे से बड़ी कोई पीड़ा नहीं है; यदि हम इस पीड़ा से बचना चाहते हैं, तो हमें समय रहते इसे याद रखना चाहिए।

जब वह घर पहुँचा, मिसेज़ मेल्ली छोटे बैठक कक्ष में बैठी हुई थीं। उन्हें देखकर ओलिवर का दिल डूब गया; क्योंकि उन्होंने अपनी भतीजी के बिस्तर के पास से कभी कदम नहीं हटाए थे। और वह इस बात से कांप उठा कि ऐसा कौन सा बदलाव हुआ होगा जिसने उन्हें वहाँ से हटा दिया। उसने सुना कि वह गहरी नींद में थी, जिससे वह या तो ठीक होकर जागेगी, या उन्हें अलविदा कहकर मर जाएगी।

वे घंटों तक बैठे रहे, सुनते रहे, और बोलने से डरते रहे। बिना खाया भोजन हटा लिया गया, और उनके चेहरे बता रहे थे कि उनके विचार कहीं और थे। उन्होंने सूरज को धीरे-धीरे डूबते देखा, और आखिरकार वह चमकदार रंग फैलाए जो उसके जाने का संकेत दे रहे थे। उनके तेज कानों ने पास आते हुए कदमों की आवाज़ सुनी। दोनों ने अनायास दरवाजे की ओर दौड़ लगाई, जब मिस्टर लॉसबर्न अंदर आए।

“रोज़ का क्या हाल है?” बूढ़ी महिला ने पुकारा। “मुझे तुरंत बता दो! मैं सहन कर सकती हूँ; कुछ भी, पर इंतजार नहीं! ओह, मुझे बता दो! भगवान के नाम पर!”

“आपको शांत रहना होगा,” डॉक्टर ने उन्हें सहारा देते हुए कहा। “कृपया, शांत हो जाइए, मेरी प्रिय मैडम।”

“मुझे जाने दो, भगवान के नाम पर! मेरी प्यारी बच्ची! वह मर चुकी है! वह मर रही है!”

“नहीं!” डॉक्टर ने जोश से कहा। “भगवान की कृपा और दया से, वह जिंदा रहेगी और हमें आने वाले सालों तक आशीर्वाद देगी।”

बूढ़ी महिला घुटनों के बल गिर पड़ी, और अपने हाथ जोड़ने की कोशिश की; लेकिन जो ताकत उन्हें अब तक सहारा दे रही थी, वह उनकी पहली धन्यवाद प्रार्थना के साथ ही स्वर्ग में उड़ गई; और वह उन दोस्ताना बाहों में गिर पड़ीं जो उन्हें संभालने के लिए फैली थीं।

WHEREIN THE HAPPINESS OF OLIVER AND HIS FRIENDS, EXPERIENCES A SUDDEN CHECK

Spring flew swiftly by, and summer came. If the village had been beautiful at first it was now in the full glow and luxuriance of its richness. The great trees, which had looked shrunken and bare in the earlier months, had now burst into strong life and health; and stretching forth their green arms over the thirsty ground, converted open and naked spots into choice nooks, where was a deep and pleasant shade from which to look upon the wide prospect, steeped in sunshine, which lay stretched beyond. The earth had donned her mantle of brightest green; and shed her richest perfumes abroad. It was the prime and vigour of the year; all things were glad and flourishing.

Still, the same quiet life went on at the little cottage, and the same cheerful serenity prevailed among its inmates. Oliver had long since grown stout and healthy; but health or sickness made no difference in his warm feelings of a great many people. He was still the same gentle, attached, affectionate creature that he had been when pain and suffering had wasted his strength, and when he was dependent for every slight attention, and comfort on those who tended him.

One beautiful night, when they had taken a longer walk than was customary with them: for the day had been unusually warm, and there was a brilliant moon, and a light wind had sprung up, which was unusually refreshing. Rose had been in high spirits, too, and they had walked on, in merry conversation, until they had far exceeded their ordinary bounds. Mrs. Maylie being fatigued, they returned more slowly home. The young lady merely throwing off her simple bonnet, sat down to the piano as usual. After running abstractedly over the keys for a few minutes, she fell into a low and very solemn air; and as she played it, they heard a sound as if she were weeping.

“Rose, my dear!” said the elder lady.

Rose made no reply, but played a little quicker, as though the words had roused her from some painful thoughts.

“Rose, my love!” cried Mrs. Maylie, rising hastily, and bending over her. “What is this? In tears! My dear child, what distresses you?”

“Nothing, aunt; nothing,” replied the young lady. “I don’t know what it is; I can’t describe it; but I feel—”

“Not ill, my love?” interposed Mrs. Maylie.

“No, no! Oh, not ill!” replied Rose: shuddering as though some deadly chillness were passing over her, while she spoke; “I shall be better presently. Close the window, pray!”

Oliver hastened to comply with her request. The young lady, making an effort to recover her cheerfulness, strove to play some livelier tune; but her fingers dropped powerless over the keys. Covering her face with her hands, she sank upon a sofa, and gave vent to the tears which she was now unable to repress.

“My child!” said the elderly lady, folding her arms about her, “I never saw you so before.”

“I would not alarm you if I could avoid it,” rejoined Rose; “but indeed I have tried very hard, and cannot help this. I fear I am ill, aunt.”

She was, indeed; for, when candles were brought, they saw that in the very short time which had elapsed since their return home, the hue of her countenance had changed to a marble whiteness. Its expression had lost nothing of its beauty; but it was changed; and there was an anxious haggard look about the gentle face, which it had never worn before. Another minute, and it was suffused with a crimson flush: and a heavy wildness came over the soft blue eye. Again this disappeared, like the shadow thrown by a passing cloud; and she was once more deadly pale.

Oliver, who watched the old lady anxiously, observed that she was alarmed by these appearances; and so in truth, was he; but seeing that she affected to make light of them, he endeavoured to do the same, and they so far succeeded, that when Rose was persuaded by her aunt to retire for the night, she was in better spirits; and appeared even in better health: assuring them that she felt certain she should rise in the morning, quite well.

“I hope,” said Oliver, when Mrs. Maylie returned, “that nothing is the matter? She don’t look well tonight, but—”

The old lady motioned to him not to speak; and sitting herself down in a dark corner of the room, remained silent for some time. At length, she said, in a trembling voice:

“I hope not, Oliver. I have been very happy with her for some years: too happy, perhaps. It may be time that I should meet with some misfortune; but I hope it is not this.”

“What?” inquired Oliver.

“The heavy blow,” said the old lady, “of losing the dear girl who has so long been my comfort and happiness.”

“Oh! God forbid!” exclaimed Oliver, hastily.

“Amen to that, my child!” said the old lady, wringing her hands.

“Surely there is no danger of anything so dreadful?” said Oliver. “Two hours ago, she was quite well.”

“She is very ill now,” rejoined Mrs. Maylie; “and will be worse, I am sure. My dear, dear Rose! Oh, what shall I do without her!”

She gave way to such great grief, that Oliver, suppressing his own emotion, ventured to remonstrate with her; and to beg, earnestly, that, for the sake of the dear young lady herself, she would be more calm.

“And consider, ma’am,” said Oliver, as the tears forced themselves into his eyes, despite of his efforts to the contrary. “Oh! consider how young and good she is, and what pleasure and comfort she gives to all about her. I am sure—certain—quite certain—that, for your sake, who are so good yourself; and for her own; and for the sake of all she makes so happy; she will not die. Heaven will never let her die so young.”

“Hush!” said Mrs. Maylie, laying her hand on Oliver’s head. “You think like a child, poor boy. But you teach me my duty, notwithstanding. I had forgotten it for a moment, Oliver, but I hope I may be pardoned, for I am old, and have seen enough of illness and death to know the agony of separation from the objects of our love. I have seen enough, too, to know that it is not always the youngest and best who are spared to those that love them; but this should give us comfort in our sorrow; for Heaven is just; and such things teach us, impressively, that there is a brighter world than this; and that the passage to it is speedy. God’s will be done! I love her; and He knows how well!”

Oliver was surprised to see that as Mrs. Maylie said these words, she checked her lamentations as though by one effort; and drawing herself up as she spoke, became composed and firm. He was still more astonished to find that this firmness lasted; and that, under all the care and watching which ensued, Mrs. Maylie was ever ready and collected: performing all the duties which had devolved upon her, steadily, and, to all external appearances, even cheerfully. But he was young, and did not know what strong minds are capable of, under trying circumstances. How should he, when their possessors so seldom know themselves?

An anxious night ensued. When morning came, Mrs. Maylie’s predictions were but too well verified. Rose was in the first stage of a high and dangerous fever.

“We must be active, Oliver, and not give way to useless grief,” said Mrs. Maylie, laying her finger on her lip, as she looked steadily into his face; “this letter must be sent, with all possible expedition, to Mr. Losberne. It must be carried to the market-town: which is not more than four miles off, by the footpath across the field: and thence dispatched, by an express on horseback, straight to Chertsey. The people at the inn will undertake to do this: and I can trust to you to see it done, I know.”

Oliver could make no reply, but looked his anxiety to be gone at once.

“Here is another letter,” said Mrs. Maylie, pausing to reflect; “but whether to send it now, or wait until I see how Rose goes on, I scarcely know. I would not forward it, unless I feared the worst.”

“Is it for Chertsey, too, ma’am?” inquired Oliver; impatient to execute his commission, and holding out his trembling hand for the letter.

“No,” replied the old lady, giving it to him mechanically. Oliver glanced at it, and saw that it was directed to Harry Maylie, Esquire, at some great lord’s house in the country; where, he could not make out.

“Shall it go, ma’am?” asked Oliver, looking up, impatiently.

“I think not,” replied Mrs. Maylie, taking it back. “I will wait until tomorrow.”

With these words, she gave Oliver her purse, and he started off, without more delay, at the greatest speed he could muster.

Swiftly he ran across the fields, and down the little lanes which sometimes divided them: now almost hidden by the high corn on either side, and now emerging on an open field, where the mowers and haymakers were busy at their work: nor did he stop once, save now and then, for a few seconds, to recover breath, until he came, in a great heat, and covered with dust, on the little market-place of the market-town.

Here he paused, and looked about for the inn. There were a white bank, and a red brewery, and a yellow town-hall; and in one corner there was a large house, with all the wood about it painted green: before which was the sign of “The George.” To this he hastened, as soon as it caught his eye.

He spoke to a postboy who was dozing under the gateway; and who, after hearing what he wanted, referred him to the ostler; who after hearing all he had to say again, referred him to the landlord; who was a tall gentleman in a blue neckcloth, a white hat, drab breeches, and boots with tops to match, leaning against a pump by the stable-door, picking his teeth with a silver toothpick.

This gentleman walked with much deliberation into the bar to make out the bill: which took a long time making out: and after it was ready, and paid, a horse had to be saddled, and a man to be dressed, which took up ten good minutes more. Meanwhile Oliver was in such a desperate state of impatience and anxiety, that he felt as if he could have jumped upon the horse himself, and galloped away, full tear, to the next stage. At length, all was ready; and the little parcel having been handed up, with many injunctions and entreaties for its speedy delivery, the man set spurs to his horse, and rattling over the uneven paving of the market-place, was out of the town, and galloping along the turnpike-road, in a couple of minutes.

As it was something to feel certain that assistance was sent for, and that no time had been lost, Oliver hurried up the inn-yard, with a somewhat lighter heart. He was turning out of the gateway when he accidently stumbled against a tall man wrapped in a cloak, who was at that moment coming out of the inn door.

“Hah!” cried the man, fixing his eyes on Oliver, and suddenly recoiling. “What the devil’s this?”

“I beg your pardon, sir,” said Oliver; “I was in a great hurry to get home, and didn’t see you were coming.”

“Death!” muttered the man to himself, glaring at the boy with his large dark eyes. “Who would have thought it! Grind him to ashes! He’d start up from a stone coffin, to come in my way!”

“I am sorry,” stammered Oliver, confused by the strange man’s wild look. “I hope I have not hurt you!”

“Rot you!” murmured the man, in a horrible passion; between his clenched teeth; “if I had only had the courage to say the word, I might have been free of you in a night. Curses on your head, and black death on your heart, you imp! What are you doing here?”

The man shook his fist, as he uttered these words incoherently. He advanced towards Oliver, as if with the intention of aiming a blow at him, but fell violently on the ground: writhing and foaming, in a fit.

Oliver gazed, for a moment, at the struggles of the madman (for such he supposed him to be); and then darted into the house for help. Having seen him safely carried into the hotel, he turned his face homewards, running as fast as he could, to make up for lost time: and recalling with a great deal of astonishment and some fear, the extraordinary behaviour of the person from whom he had just parted.

The circumstance did not dwell in his recollection long, however: for when he reached the cottage, there was enough to occupy his mind, and to drive all considerations of self completely from his memory.

Rose Maylie had rapidly grown worse; before mid-night she was delirious. A medical practitioner, who resided on the spot, was in constant attendance upon her; and after first seeing the patient, he had taken Mrs. Maylie aside, and pronounced her disorder to be one of a most alarming nature. “In fact,” he said, “it would be little short of a miracle, if she recovered.”

How often did Oliver start from his bed that night, and stealing out, with noiseless footstep, to the staircase, listen for the slightest sound from the sick chamber! How often did a tremble shake his frame, and cold drops of terror start upon his brow, when a sudden trampling of feet caused him to fear that something too dreadful to think of, had even then occurred! And what had been the fervency of all the prayers he had ever muttered, compared with those he poured forth, now, in the agony and passion of his supplication for the life and health of the gentle creature, who was tottering on the deep grave’s verge!

Oh! the suspense, the fearful, acute suspense, of standing idly by while the life of one we dearly love, is trembling in the balance! Oh! the racking thoughts that crowd upon the mind, and make the heart beat violently, and the breath come thick, by the force of the images they conjure up before it; the desperate anxiety to be doing something to relieve the pain, or lessen the danger, which we have no power to alleviate; the sinking of soul and spirit, which the sad remembrance of our helplessness produces; what tortures can equal these; what reflections or endeavours can, in the full tide and fever of the time, allay them!

Morning came; and the little cottage was lonely and still. People spoke in whispers; anxious faces appeared at the gate, from time to time; women and children went away in tears. All the livelong day, and for hours after it had grown dark, Oliver paced softly up and down the garden, raising his eyes every instant to the sick chamber, and shuddering to see the darkened window, looking as if death lay stretched inside. Late that night, Mr. Losberne arrived. “It is hard,” said the good doctor, turning away as he spoke; “so young; so much beloved; but there is very little hope.”

Another morning. The sun shone brightly; as brightly as if it looked upon no misery or care; and, with every leaf and flower in full bloom about her; with life, and health, and sounds and sights of joy, surrounding her on every side: the fair young creature lay, wasting fast. Oliver crept away to the old churchyard, and sitting down on one of the green mounds, wept and prayed for her, in silence.

There was such peace and beauty in the scene; so much of brightness and mirth in the sunny landscape; such blithesome music in the songs of the summer birds; such freedom in the rapid flight of the rook, careering overhead; so much of life and joyousness in all; that, when the boy raised his aching eyes, and looked about, the thought instinctively occurred to him, that this was not a time for death; that Rose could surely never die when humbler things were all so glad and gay; that graves were for cold and cheerless winter: not for sunlight and fragrance. He almost thought that shrouds were for the old and shrunken; and that they never wrapped the young and graceful form in their ghastly folds.

A knell from the church bell broke harshly on these youthful thoughts. Another! Again! It was tolling for the funeral service. A group of humble mourners entered the gate: wearing white favours; for the corpse was young. They stood uncovered by a grave; and there was a mother—a mother once—among the weeping train. But the sun shone brightly, and the birds sang on.

Oliver turned homeward, thinking on the many kindnesses he had received from the young lady, and wishing that the time could come again, that he might never cease showing her how grateful and attached he was. He had no cause for self-reproach on the score of neglect, or want of thought, for he had been devoted to her service; and yet a hundred little occasions rose up before him, on which he fancied he might have been more zealous, and more earnest, and wished he had been. We need be careful how we deal with those about us, when every death carries to some small circle of survivors, thoughts of so much omitted, and so little done—of so many things forgotten, and so many more which might have been repaired! There is no remorse so deep as that which is unavailing; if we would be spared its tortures, let us remember this, in time.

When he reached home Mrs. Maylie was sitting in the little parlour. Oliver’s heart sank at sight of her; for she had never left the bedside of her niece; and he trembled to think what change could have driven her away. He learnt that she had fallen into a deep sleep, from which she would waken, either to recovery and life, or to bid them farewell, and die.

They sat, listening, and afraid to speak, for hours. The untasted meal was removed, with looks which showed that their thoughts were elsewhere, they watched the sun as he sank lower and lower, and, at length, cast over sky and earth those brilliant hues which herald his departure. Their quick ears caught the sound of an approaching footstep. They both involuntarily darted to the door, as Mr. Losberne entered.

“What of Rose?” cried the old lady. “Tell me at once! I can bear it; anything but suspense! Oh, tell me! in the name of Heaven!”

“You must compose yourself,” said the doctor supporting her. “Be calm, my dear ma’am, pray.”

“Let me go, in God’s name! My dear child! She is dead! She is dying!”

“No!” cried the doctor, passionately. “As He is good and merciful, she will live to bless us all, for years to come.”

The lady fell upon her knees, and tried to fold her hands together; but the energy which had supported her so long, fled up to Heaven with her first thanksgiving; and she sank into the friendly arms which were extended to receive her.

ओलिवर की अपने दयालु दोस्तों के साथ शुरू हुई खुशहाल जिंदगी

ओलिवर की तकलीफें न तो हल्की थीं, न ही कम। टूटी हुई हड्डी के दर्द और देरी के अलावा, बारिश और ठंड में रहने से उसे बुखार और कंपकंपी हो गई, जो कई हफ्तों तक उसे परेशान करती रही और उसे बहुत कमजोर कर दिया। लेकिन धीरे-धीरे वह ठीक होने लगा और कभी-कभी आँसुओं से भरी कुछ शब्दों में उन दोनों दयालु महिलाओं की भलाई के प्रति अपनी गहरी कृतज्ञता व्यक्त करने की कोशिश करता। वह बड़ी शिद्दत से आशा करता कि जब वह फिर से मजबूत और स्वस्थ हो जाएगा, तो वह उनके प्रति अपना आभार दिखाने के लिए कुछ कर सकेगा—बस कुछ छोटा सा, जिससे वे देख सकें कि उसका दिल कितना प्यार और कर्तव्यनिष्ठा से भरा हुआ है। कुछ भी छोटा सा, जो उन्हें यह साबित कर सके कि उनकी कोमल दयालुता व्यर्थ नहीं गई, बल्कि वह गरीब लड़का, जिसे उनकी दया ने दुख या मौत से बचाया था, पूरी दिल से उनकी सेवा करने के लिए तत्पर है।

“बेचारा!” रोज ने कहा, जब एक दिन ओलिवर ने मुश्किल से अपने सूखे होठों से आभार के कुछ शब्द कहने की कोशिश की। “अगर तुम चाहोगे, तो तुम्हारे पास हमें सेवा करने के बहुत से मौके होंगे। हम गाँव जा रहे हैं, और मेरी आंटी चाहती हैं कि तुम हमारे साथ चलो। वह शांत जगह, शुद्ध हवा, और वसंत की सारी खुशियाँ और सुंदरता तुम्हें कुछ ही दिनों में ठीक कर देगी। जब तुम ठीक हो जाओगे, तो हम तुम्हें कई कामों में व्यस्त रखेंगे।”

“कष्ट!” ओलिवर ने चिल्लाया। “ओह! प्यारी मैडम, अगर मैं आपके लिए काम कर सकूँ; अगर मैं सिर्फ आपके फूलों को पानी देकर, आपके पक्षियों की देखभाल करके, या पूरे दिन दौड़-भाग कर आपको खुश कर सकूँ, तो मैं इसे करने के लिए कुछ भी दे दूँ!”

“तुम्हें कुछ भी देने की ज़रूरत नहीं है,” मिस मेले ने मुस्कुराते हुए कहा, “जैसा कि मैंने पहले भी कहा था, हम तुम्हें कई तरीकों से काम में लगाएंगे; और अगर तुम हमें खुश करने की आधी भी कोशिश करोगे, जितनी तुम अभी वादा कर रहे हो, तो तुम मुझे बहुत खुश कर दोगे।”

“खुश, मैडम!” ओलिवर ने कहा, “आपका ऐसा कहना कितना दयालु है!”

“तुम मुझे जितना बता सकते हो, उससे ज्यादा खुश कर दोगे,” युवा महिला ने उत्तर दिया। “यह सोचकर कि मेरी प्यारी आंटी किसी को इतनी दुखद गरीबी से बचाने का साधन बनी हैं, मेरे लिए एक अवर्णनीय खुशी होगी; लेकिन यह जानना कि उनकी भलाई और दया का पात्र दिल से आभारी और उनके प्रति जुड़ा हुआ है, यह मुझे और भी अधिक प्रसन्न करेगा, जितना तुम कल्पना कर सकते हो। क्या तुम मेरी बात समझ रहे हो?” उन्होंने ओलिवर के गंभीर चेहरे को देखते हुए पूछा।

“ओह हाँ, मैडम, हाँ!” ओलिवर ने उत्सुकता से जवाब दिया, “लेकिन मैं यह सोच रहा था कि मैं अब भी कृतघ्न हूँ।”

“किसके प्रति?” युवा महिला ने पूछा।

“उस दयालु सज्जन और उस प्यारी बूढ़ी नर्स के प्रति, जिन्होंने पहले मेरी इतनी देखभाल की,” ओलिवर ने जवाब दिया। “अगर उन्हें पता चले कि मैं कितना खुश हूँ, तो वे ज़रूर खुश होंगे।”

“मुझे यकीन है कि वे खुश होंगे,” ओलिवर की संरक्षिका ने जवाब दिया, “और मिस्टर लॉसबर्न ने पहले ही यह वादा किया है कि जब तुम यात्रा करने लायक हो जाओगे, तो वे तुम्हें उनसे मिलाने ले जाएंगे।”

“क्या उन्होंने ऐसा कहा, मैडम?” ओलिवर ने खुशी से चमकते हुए चेहरे के साथ कहा। “मुझे नहीं पता, जब मैं फिर से उनके प्यारे चेहरे देखूँगा तो मैं खुशी से क्या करूँगा!”

थोड़े समय में, ओलिवर इतना स्वस्थ हो गया कि वह इस यात्रा की थकान सह सके। एक सुबह वह और मिस्टर लॉसबर्न निकल पड़े, मिसेज़ मेले की छोटी गाड़ी में बैठकर। जब वे चर्टसी ब्रिज पहुँचे, तो ओलिवर का चेहरा बहुत पीला पड़ गया और उसने जोर से चिल्लाया।

“लड़के को क्या हुआ?” डॉक्टर ने हमेशा की तरह हड़बड़ाहट में चिल्लाया। “तुम कुछ देख रहे हो—कुछ सुन रहे हो—कुछ महसूस कर रहे हो—हैं?”

“वो, सर,” ओलिवर ने गाड़ी की खिड़की से बाहर इशारा करते हुए कहा। “वो घर!”

“हाँ, तो क्या हुआ? रुक जाओ कोचमैन। यहीं गाड़ी रोको,” डॉक्टर ने चिल्लाते हुए कहा। “उस घर का क्या है, मेरे लड़के; क्या बात है?”

“वो चोर… जिस घर में उन्होंने मुझे ले जाया था!” ओलिवर ने धीरे से कहा।

“ये तो शैतानी है!” डॉक्टर चिल्लाया। “अरे, वहाँ! मुझे बाहर जाने दो!”

लेकिन इससे पहले कि कोचमैन अपने बॉक्स से उतर पाता, डॉक्टर किसी तरह गाड़ी से नीचे कूद गया और भागते हुए उस सुनसान घर के दरवाजे पर पागलों की तरह लात मारने लगा।

“अरे?” एक छोटा सा, कुरूप, कूबड़ वाला आदमी अचानक दरवाजा खोलते हुए बोला, जिससे डॉक्टर लगभग दरवाजे की तरफ गिर पड़ा। “यहाँ क्या हो रहा है?”

“क्या हुआ!” दूसरे ने बिना सोचे-समझे उसकी गर्दन पकड़ते हुए कहा। “काफी कुछ हुआ है। चोरी की बात हो रही है।”

“यहाँ हत्या भी हो सकती है,” कूबड़ वाला आदमी ठंडे ढंग से बोला, “अगर तुमने मुझे छोड़ा नहीं तो। क्या तुम सुन रहे हो?”

“मैं सुन रहा हूँ,” डॉक्टर ने उसे जोर से झकझोरते हुए कहा। “वो…नाम क्या था उस बदमाश का—साइक्स; हाँ, वही। साइक्स कहाँ है, तुम चोर?”

कूबड़ वाले आदमी ने गुस्से और हैरानी से घूरा, फिर बड़ी चालाकी से डॉक्टर की पकड़ से छूटकर भद्दी गालियाँ बकते हुए घर के अंदर चला गया। हालांकि, दरवाजा बंद करने से पहले, डॉक्टर बिना किसी बात किए बैठक में घुस गया।

वह चिंतित होकर चारों ओर देखने लगा; न तो कोई फर्नीचर, न ही कोई ऐसी चीज, जो ओलिवर के बयान से मेल खाती हो!

“अब!” कूबड़ वाले आदमी ने ध्यान से डॉक्टर को देखते हुए कहा, “तुम मेरे घर में इस तरह से घुसकर क्या साबित करना चाहते हो? क्या तुम मुझे लूटना चाहते हो या मुझे मारना? कौन सी बात है?”

“क्या तुमने कभी सुना है कि कोई आदमी चोर या हत्यारा बनकर दो घोड़ों वाली गाड़ी में आता है, तुम बेवकूफ बूढ़े पिशाच?” चिड़चिड़े डॉक्टर ने कहा।

“तो फिर तुम्हें चाहिए क्या?” कूबड़ वाले ने पूछा। “क्या तुम यहाँ से जाओगे, इससे पहले कि मैं तुम्हें नुकसान पहुंचाऊं? धिक्कार हो तुम्हें!”

“जब मुझे ठीक लगेगा,” मिस्टर लॉसबर्न ने दूसरे कमरे में झांकते हुए कहा, जो पहले की तरह ओलिवर के विवरण से बिल्कुल मेल नहीं खाता था। “मैं तुम्हें किसी दिन पकड़ लूंगा, मेरे दोस्त।”

“क्या तुम पकड़ोगे?” कुरूप कूबड़ वाला आदमी व्यंग्य से बोला। “अगर तुम्हें कभी मेरी जरूरत हो, तो मैं यहीं हूँ। मैंने पच्चीस साल से अकेले पागल होकर यहाँ नहीं जीया, तुम्हारे डर से भागने के लिए। तुम्हें इसका बदला चुकाना पड़ेगा; हाँ, चुकाना पड़ेगा।” यह कहकर वह छोटा विकृत शैतान जोर से चिल्लाने लगा और ज़मीन पर पागलों की तरह कूदने लगा, जैसे गुस्से में हो।

“ये सब बेवकूफी है,” डॉक्टर ने खुद से बुदबुदाया। “लड़के ने गलती की होगी। ये लो, इसे अपनी जेब में रखो और फिर से दरवाजा बंद कर लो।” यह कहते हुए उसने कूबड़ वाले को कुछ पैसे फेंके और वापस गाड़ी की ओर चला गया।

वह आदमी गाड़ी के दरवाजे तक पीछा करता रहा, रास्ते भर सबसे भद्दी गालियाँ देता रहा; लेकिन जब मिस्टर लॉसबर्न ने ड्राइवर से बात करने के लिए मुड़ा, तो उस आदमी ने गाड़ी के अंदर झांकते हुए ओलिवर को इतनी तेज़ और क्रोध से देखा कि वह महीनों तक उस नज़र को नहीं भूल सका। वह तब तक बुरी गालियाँ देता रहा, जब तक ड्राइवर ने अपनी सीट नहीं संभाली, और जब वे फिर से आगे बढ़े, तो उन्होंने उसे कुछ दूरी पर देखा, जो ज़मीन पर पैर पटकते हुए और अपने बाल नोचते हुए खड़ा था, गुस्से से भरे या शायद दिखावे के गुस्से में।

“मैं बेवकूफ हूँ!” डॉक्टर ने लंबे समय की चुप्पी के बाद कहा। “क्या तुम्हें ये पहले से पता था, ओलिवर?”

“नहीं, सर।”

“तो इसे फिर कभी मत भूलना।”

“एक गधा,” डॉक्टर ने फिर से कहा, कुछ मिनटों की और चुप्पी के बाद। “अगर ये सही जगह होती और सही लोग वहाँ होते, तो मैं अकेले क्या कर सकता था? और अगर मेरे पास मदद होती, तो भी मुझे कोई फायदा नहीं होता, सिवाय इसके कि मैं खुद ही मुसीबत में पड़ जाता, और जिस तरह से मैंने इस मामले को दबा रखा है, उसे उजागर करने के अलावा कुछ नहीं होता। हालांकि, ये मेरे लिए सही होता। मैं हमेशा किसी ना किसी मुश्किल में पड़ जाता हूँ, क्योंकि मैं जल्दबाज़ी में काम करता हूँ। शायद इससे मुझे कुछ सीख मिलती।”

असल में सच्चाई ये थी कि अच्छे डॉक्टर ने हमेशा ही अपनी भावनाओं के आधार पर काम किया था, और ये उनके चरित्र के अच्छे पक्ष को दर्शाता है कि वे अब तक किसी खास परेशानी या मुसीबत में नहीं फंसे थे। बल्कि, जो भी उन्हें जानता था, वो उनका बहुत सम्मान और आदर करता था। सच्चाई तो ये थी कि वो थोड़ा नाराज़ थे, क्योंकि ओलिवर की कहानी का सबूत पाने का यह पहला मौका था, और वह उसमें असफल रहे। लेकिन जल्द ही उनका गुस्सा शांत हो गया, और जब उन्होंने देखा कि ओलिवर के जवाब अब भी उतने ही स्पष्ट और सच्चे थे, जितने पहले थे, तो उन्होंने ये फैसला किया कि अब से वे ओलिवर की बातों पर पूरा भरोसा करेंगे।

चूंकि ओलिवर को उस गली का नाम याद था, जहाँ मिस्टर ब्राउनलो रहते थे, इसलिए वे सीधे वहीं जा सकते थे। जब गाड़ी उस गली में मुड़ी, तो ओलिवर का दिल इतनी जोर से धड़कने लगा कि उसे सांस लेना भी मुश्किल हो गया।

“अब, मेरे बच्चे, कौन सा घर है?” मिस्टर लॉसबर्न ने पूछा।

“वो! वो!” ओलिवर ने उत्सुकता से खिड़की से बाहर इशारा करते हुए कहा। “सफेद घर। ओह! जल्दी करो! कृपया जल्दी करो! मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं मर जाऊँगा: मैं इतना कांप रहा हूँ।”

“आओ, आओ!” अच्छे डॉक्टर ने उसके कंधे पर थपथपाते हुए कहा। “तुम उन्हें अभी देखोगे, और वे तुम्हें सुरक्षित और स्वस्थ देखकर बहुत खुश होंगे।”

“ओह! मुझे भी यही उम्मीद है!” ओलिवर ने कहा। “उन्होंने मेरे साथ इतना अच्छा किया था; बहुत ही, बहुत ही अच्छा।”

गाड़ी आगे बढ़ी। वह रुकी। नहीं; वह गलत घर था; अगला दरवाजा। गाड़ी कुछ कदम और आगे बढ़ी और फिर से रुकी। ओलिवर ने खिड़की की ओर देखा, खुशी के आंसू उसकी आँखों से बह रहे थे।

अफ़सोस! सफेद घर खाली था, और खिड़की पर एक बोर्ड लगा था। “किराए के लिए।”

“अगले दरवाजे पर दस्तक दो,” मिस्टर लॉसबर्न ने ओलिवर का हाथ पकड़ते हुए कहा। “क्या तुम्हें पता है, मिस्टर ब्राउनलो, जो बगल के घर में रहते थे, अब कहाँ गए?”

नौकरानी को नहीं पता था; लेकिन वह जाकर पता करेगी। कुछ देर बाद वह लौटी और बताया कि मिस्टर ब्राउनलो ने छह हफ्ते पहले अपना सामान बेच दिया था और वेस्ट इंडीज चले गए थे। ओलिवर ने हाथ जोड़ लिए और धीरे से पीछे की ओर गिर गया।

“क्या उनकी गृहिणी भी चली गई?” मिस्टर लॉसबर्न ने थोड़ी देर रुककर पूछा।

“हाँ, सर,” नौकरानी ने जवाब दिया। “वह बूढ़े सज्जन, गृहिणी, और मिस्टर ब्राउनलो के एक दोस्त, सभी साथ चले गए।”

“फिर घर की ओर वापस चलो,” मिस्टर लॉसबर्न ने ड्राइवर से कहा, “और जब तक इस भयानक लंदन से बाहर नहीं निकल जाते, तब तक घोड़ों को मत रोको!”

“बुकस्टॉल वाला, सर?” ओलिवर ने कहा। “मुझे वहाँ का रास्ता पता है। कृपया, सर, उसे देखिए! उसे जरूर देखिए!”

“मेरे प्यारे बच्चे, आज के लिए यह निराशा काफी है,” डॉक्टर ने कहा। “हम दोनों के लिए काफी है। अगर हम बुकस्टॉल वाले के पास गए, तो हमें यकीनन पता चलेगा कि वह मर चुका है, या उसने अपना घर जला दिया है, या भाग गया है। नहीं, सीधा घर वापस!” और डॉक्टर की जल्दबाजी में दिए गए आदेश के अनुसार, वे घर लौट गए।

इस कड़वी निराशा ने ओलिवर को बहुत दुख पहुंचाया, भले ही वह खुशियों के बीच था; क्योंकि अपनी बीमारी के दौरान उसने कई बार सोचा था कि मिस्टर ब्राउनलो और मिसेज़ बेडविन उससे क्या कहेंगे, और उन्हें यह बताने में कितनी खुशी होगी कि उसने कितने लंबे दिन और रातें यह सोचते हुए बिताई थीं कि उन्होंने उसके लिए क्या किया है, और उसे उनसे क्रूरता से अलग होने का कितना दुख था। उनके सामने खुद को निर्दोष साबित करने और यह बताने की उम्मीद ने उसे उसकी कई परेशानियों में सहारा दिया था; और अब, यह विचार कि वे इतनी दूर चले गए थे, और यह विश्वास लेकर गए थे कि वह एक धोखेबाज और चोर है—एक ऐसा विश्वास जो उसकी मृत्यु तक गलत साबित न हो सके—उसके लिए सहन करना मुश्किल था।

इस घटना से उसके शुभचिंतकों के व्यवहार में कोई बदलाव नहीं आया। दो हफ्ते और बीत गए, जब मौसम पूरी तरह से अच्छा और गर्म हो गया, हर पेड़ और फूल अपनी नई पत्तियाँ और सुंदर कलियाँ दिखाने लगे। तब उन्होंने चर्टसी के घर को कुछ महीनों के लिए छोड़ने की तैयारी की।

जिस चाँदी के बर्तनों ने फैगिन के लालच को उकसाया था, उन्हें बैंक में जमा करवाकर, और गाइल्स और एक अन्य नौकर को घर की देखभाल के लिए छोड़कर, वे गाँव के किसी दूर के हिस्से में एक छोटे से कॉटेज में चले गए, और ओलिवर को भी अपने साथ ले गए।

कौन बता सकता है कि उस बीमार लड़के ने उस शांत और ताजगी भरी हवा में, हरे-भरे पहाड़ों और घने जंगलों के बीच, कितनी खुशी और शांति महसूस की! कौन कह सकता है कि कैसे शांति और सुकून के ये दृश्य उन लोगों के दिलों में बस जाते हैं, जिन्होंने अपनी जिंदगी तंग और शोरगुल भरी जगहों में बिताई है, और कैसे ये ताजगी उनकी थकी हुई आत्माओं को गहराई से छू जाती है! जो लोग भीड़भाड़ वाली सड़कों में, मेहनत भरी जिंदगी जीते आए हैं, और जिन्होंने कभी बदलाव की चाहत नहीं की, जिन्हें आदत ही उनकी दूसरी प्रकृति बन गई है, और जो अपनी रोजमर्रा की संकरी गलियों की ईंटों और पत्थरों से मोहब्बत करने लगे हैं; यहां तक कि जब मौत उनके सामने खड़ी होती है, तो ऐसे लोग भी आख़िर में एक बार प्रकृति की झलक पाने की इच्छा रखते हैं। और जब वे अपनी पुरानी पीड़ा और सुखों से दूर ले जाए जाते हैं, तो उन्हें लगता है कि वे एक नए अस्तित्व में प्रवेश कर रहे हैं। वे दिन-ब-दिन किसी हरी-भरी धूप वाली जगह पर धीरे-धीरे जाते हैं, और आसमान, पहाड़ियों, मैदानों, और चमचमाते पानी की झलक उनके भीतर ऐसी यादें जगा देती हैं, जैसे उन्होंने स्वर्ग की एक झलक पाकर अपनी पीड़ा को शांत कर लिया हो। वे अपनी कब्र में उतने ही शांतिपूर्ण ढंग से समा जाते हैं, जितना कि सूरज जो कुछ घंटे पहले उनकी कमजोर और धुंधली नजरों से गायब हो गया था, जब वे अकेले अपने कमरे की खिड़की से उसका अस्त देख रहे थे। शांतिपूर्ण ग्रामीण दृश्य जो यादें जगाते हैं, वे इस दुनिया से परे होती हैं, न कि इसकी चिंताओं और आशाओं से। उनका सौम्य प्रभाव हमें सिखा सकता है कि कैसे अपने प्रियजनों की कब्रों के लिए नए फूलों की माला बुनें, हमारे विचारों को शुद्ध करें, और पुराने दुश्मनी और घृणा को मिटा दें; लेकिन इन सबके पीछे भी, सबसे कम चिंतनशील मन में भी यह अज्ञात और अधूरी सी भावना रहती है कि हमने ऐसे विचारों को किसी दूरस्थ समय में पहले भी महसूस किया था, जो भविष्य के गंभीर विचारों को जागृत करते हैं और हमारे गर्व और सांसारिकता को झुका देते हैं।

वह जगह बेहद खूबसूरत थी जहाँ वे गए थे। ओलिवर, जिसने अपने दिन गंदगी और भीड़-भाड़ के बीच बिताए थे, और शोर-शराबे में पला-बढ़ा था, वहाँ जाकर जैसे एक नए जीवन में प्रवेश कर गया। गुलाब और हनीसकल कॉटेज की दीवारों से लिपटे हुए थे; बेलें पेड़ों के तनों के चारों ओर फैली हुई थीं; और बगीचे के फूलों की भीनी-भीनी खुशबू हवा में बसी हुई थी। पास ही एक छोटा सा कब्रिस्तान था; जहाँ लंबे और बदसूरत कब्र के पत्थर नहीं थे, बल्कि हरी घास और काई से ढकी छोटी-छोटी कब्रें थीं: जिनके नीचे गाँव के बूढ़े लोग आराम से सो रहे थे। ओलिवर अक्सर यहाँ आया करता था; और अपनी माँ की दु:खद कब्र के बारे में सोचते हुए कभी-कभी चुपचाप बैठकर रोता था; लेकिन जब वह ऊपर गहरे आसमान की ओर देखता, तो उसकी माँ के जमीन में दफ़न होने की सोच गायब हो जाती, और वह उनके लिए उदासी से रोता, पर बिना किसी पीड़ा के।

यह एक खुशहाल समय था। दिन शांति और सुकून से भरे होते थे; रातें बिना किसी डर या चिंता के आती थीं; न कोई बदहाल जेल में सड़ने की चिंता, न ही बुरे लोगों के साथ रहने की मजबूरी; बस सुखद और खुशी भरे विचार। हर सुबह ओलिवर एक सफेद बालों वाले बूढ़े सज्जन के पास जाता, जो छोटे से चर्च के पास रहते थे। वे उसे पढ़ना और लिखना सिखाते, और इतने प्यार से बोलते थे, और इतनी मेहनत करते थे, कि ओलिवर उन्हें खुश करने के लिए हर संभव प्रयास करता था। फिर, वह मिसेज़ मेल और रोज़ के साथ टहलने जाता, और उनकी किताबों की बातें सुनता; या फिर किसी छायादार जगह पर बैठता और तब तक सुनता रहता, जब तक कि अंधेरा न हो जाए, और वह अक्षर न देख सके। फिर, वह अगले दिन का अपना पाठ तैयार करता, और इसमें वह कड़ी मेहनत करता, एक छोटे से कमरे में जो बगीचे की ओर खुलता था, जब तक कि शाम धीरे-धीरे न आ जाती, और फिर वे महिलाएँ फिर से टहलने जातीं, और वह उनके साथ होता: उनकी बातें सुनते हुए, और अगर उन्हें कोई फूल चाहिए होता, तो वह खुशी-खुशी उसे तोड़ने जाता, या अगर वे कुछ भूल जातीं, तो वह उसे तुरंत लाने दौड़ पड़ता। वह इतनी जल्दी से काम करता कि कभी भी उसे लगने लगता कि वह समय पर काम पूरा नहीं कर पाएगा। जब पूरी तरह अंधेरा हो जाता और वे घर लौटते, तो वह युवा महिला पियानो पर बैठकर कोई प्यारा धुन बजाती, या धीमी और मधुर आवाज़ में कोई पुराना गीत गाती, जिसे सुनकर उसकी मौसी को बहुत खुशी होती। ऐसे समय में कोई मोमबत्ती नहीं जलती, और ओलिवर खिड़की के पास बैठकर उस मधुर संगीत को सुनता, और उसकी आत्मा खुशी से भर उठती।

और जब रविवार आता, तो वह दिन उसके लिए किसी भी अन्य दिन से बिल्कुल अलग होता! और कितना खुशहाल भी, जैसे उन सबसे खुशहाल दिनों की तरह! सुबह का समय छोटे से चर्च में होता, खिड़कियों के बाहर हरे पत्ते हिल रहे होते: पक्षी गा रहे होते: और सुगंधित हवा दरवाजे से भीतर आकर पूरे चर्च को अपनी खुशबू से भर देती थी। वहाँ के गरीब लोग इतने साफ-सुथरे और श्रद्धापूर्वक प्रार्थना में झुके होते कि ऐसा लगता जैसे वहाँ इकट्ठा होना एक खुशी है, न कि कोई बोझिल काम। और भले ही उनका गायन बहुत सुंदर न हो, लेकिन यह सच्चा था, और (ओलिवर के कानों में तो) किसी भी चर्च के गायन से अधिक मधुर लगता था। फिर, रोज की तरह टहलना होता, और कामकाजी लोगों के साफ-सुथरे घरों में कई बार जाना होता; और रात को, ओलिवर बाइबिल के कुछ अध्याय पढ़ता, जिसे वह पूरे सप्ताह पढ़ने की कोशिश करता रहता था, और इस काम को करते समय वह उतना ही गर्व और खुशी महसूस करता था, जितना कि अगर वह खुद पादरी होता।

सुबह छह बजे ओलिवर उठ जाता, और खेतों में घूमता, बगीचों से जंगली फूल तोड़कर घर लौटता, और उन फूलों को बड़े ध्यान और सोच-समझ के साथ नाश्ते की मेज को सजाने के लिए सबसे अच्छे तरीके से सजा देता। मिस मेल्ली के पक्षियों के लिए ताज़ा पौधे भी लाता, जिन्हें वह गाँव के क्लर्क के मार्गदर्शन में सजाना सीख चुका था, और बड़ी अच्छी तरह से उनके पिंजरों को सजाता। जब पक्षी दिन के लिए पूरी तरह सजधज जाते, तो गाँव में कोई छोटा सा काम होता, या अगर ऐसा नहीं होता, तो कभी-कभी गाँव के हरे मैदान में क्रिकेट खेली जाती; और अगर ऐसा भी न होता, तो बगीचे में या पौधों के बारे में कुछ करने का काम होता, जिसमें ओलिवर (जिसने यह भी अपने शिक्षक से, जो एक माली थे, सीखा था) पूरे मन से लग जाता, जब तक कि मिस रोज़ वहां न आ जातीं, और तब उनके द्वारा किए गए काम की हजारों प्रशंसाएं सुनने को मिलतीं।

इसी तरह तीन महीने बीत गए; तीन महीने जो किसी सबसे धन्य और भाग्यशाली व्यक्ति के जीवन में भी पूर्ण आनंद से भरे होते, और जो ओलिवर के जीवन में सच्ची खुशी थे। एक तरफ सबसे पवित्र और उदार उदारता; और दूसरी तरफ सबसे सच्ची, गर्मजोशी भरी, आत्मीय कृतज्ञता थी; कोई आश्चर्य नहीं कि उस छोटे से समय के अंत तक, ओलिवर ट्विस्ट पूरी तरह से उस बूढ़ी महिला और उसकी भतीजी के साथ घुल-मिल गया था, और उसके युवा और संवेदनशील दिल का गहरा स्नेह, उनके द्वारा गर्व और प्रेम से पुरस्कृत हो रहा था।

OF THE HAPPY LIFE OLIVER BEGAN TO LEAD WITH HIS KIND FRIENDS

Oliver’s ailings were neither slight nor few. In addition to the pain and delay attendant on a broken limb, his exposure to the wet and cold had brought on fever and ague: which hung about him for many weeks, and reduced him sadly. But, at length, he began, by slow degrees, to get better, and to be able to say sometimes, in a few tearful words, how deeply he felt the goodness of the two sweet ladies, and how ardently he hoped that when he grew strong and well again, he could do something to show his gratitude; only something, which would let them see the love and duty with which his breast was full; something, however slight, which would prove to them that their gentle kindness had not been cast away; but that the poor boy whom their charity had rescued from misery, or death, was eager to serve them with his whole heart and soul.

“Poor fellow!” said Rose, when Oliver had been one day feebly endeavouring to utter the words of thankfulness that rose to his pale lips; “you shall have many opportunities of serving us, if you will. We are going into the country, and my aunt intends that you shall accompany us. The quiet place, the pure air, and all the pleasure and beauties of spring, will restore you in a few days. We will employ you in a hundred ways, when you can bear the trouble.”

“The trouble!” cried Oliver. “Oh! dear lady, if I could but work for you; if I could only give you pleasure by watering your flowers, or watching your birds, or running up and down the whole day long, to make you happy; what would I give to do it!”

“You shall give nothing at all,” said Miss Maylie, smiling; “for, as I told you before, we shall employ you in a hundred ways; and if you only take half the trouble to please us, that you promise now, you will make me very happy indeed.”

“Happy, ma’am!” cried Oliver; “how kind of you to say so!”

“You will make me happier than I can tell you,” replied the young lady. “To think that my dear good aunt should have been the means of rescuing any one from such sad misery as you have described to us, would be an unspeakable pleasure to me; but to know that the object of her goodness and compassion was sincerely grateful and attached, in consequence, would delight me, more than you can well imagine. Do you understand me?” she inquired, watching Oliver’s thoughtful face.

“Oh yes, ma’am, yes!” replied Oliver eagerly; “but I was thinking that I am ungrateful now.”

“To whom?” inquired the young lady.

“To the kind gentleman, and the dear old nurse, who took so much care of me before,” rejoined Oliver. “If they knew how happy I am, they would be pleased, I am sure.”

“I am sure they would,” rejoined Oliver’s benefactress; “and Mr. Losberne has already been kind enough to promise that when you are well enough to bear the journey, he will carry you to see them.”

“Has he, ma’am?” cried Oliver, his face brightening with pleasure. “I don’t know what I shall do for joy when I see their kind faces once again!”

In a short time Oliver was sufficiently recovered to undergo the fatigue of this expedition. One morning he and Mr. Losberne set out, accordingly, in a little carriage which belonged to Mrs. Maylie. When they came to Chertsey Bridge, Oliver turned very pale, and uttered a loud exclamation.

“What’s the matter with the boy?” cried the doctor, as usual, all in a bustle. “Do you see anything—hear anything—feel anything—eh?”

“That, sir,” cried Oliver, pointing out of the carriage window. “That house!”

“Yes; well, what of it? Stop coachman. Pull up here,” cried the doctor. “What of the house, my man; eh?”

“The thieves—the house they took me to!” whispered Oliver.

“The devil it is!” cried the doctor. “Hallo, there! let me out!”

But, before the coachman could dismount from his box, he had tumbled out of the coach, by some means or other; and, running down to the deserted tenement, began kicking at the door like a madman.

“Halloa?” said a little ugly hump-backed man: opening the door so suddenly, that the doctor, from the very impetus of his last kick, nearly fell forward into the passage. “What’s the matter here?”

“Matter!” exclaimed the other, collaring him, without a moment’s reflection. “A good deal. Robbery is the matter.”

“There’ll be Murder the matter, too,” replied the hump-backed man, coolly, “if you don’t take your hands off. Do you hear me?”

“I hear you,” said the doctor, giving his captive a hearty shake.

“Where’s—confound the fellow, what’s his rascally name—Sikes; that’s it. Where’s Sikes, you thief?”

The hump-backed man stared, as if in excess of amazement and indignation; then, twisting himself, dexterously, from the doctor’s grasp, growled forth a volley of horrid oaths, and retired into the house. Before he could shut the door, however, the doctor had passed into the parlour, without a word of parley.

He looked anxiously round; not an article of furniture; not a vestige of anything, animate or inanimate; not even the position of the cupboards; answered Oliver’s description!

“Now!” said the hump-backed man, who had watched him keenly, “what do you mean by coming into my house, in this violent way? Do you want to rob me, or to murder me? Which is it?”

“Did you ever know a man come out to do either, in a chariot and pair, you ridiculous old vampire?” said the irritable doctor.

“What do you want, then?” demanded the hunchback. “Will you take yourself off, before I do you a mischief? Curse you!”

“As soon as I think proper,” said Mr. Losberne, looking into the other parlour; which, like the first, bore no resemblance whatever to Oliver’s account of it. “I shall find you out, some day, my friend.”

“Will you?” sneered the ill-favoured cripple. “If you ever want me, I’m here. I haven’t lived here mad and all alone, for five-and-twenty years, to be scared by you. You shall pay for this; you shall pay for this.” And so saying, the mis-shapen little demon set up a yell, and danced upon the ground, as if wild with rage.

“Stupid enough, this,” muttered the doctor to himself; “the boy must have made a mistake. Here! Put that in your pocket, and shut yourself up again.” With these words he flung the hunchback a piece of money, and returned to the carriage.

The man followed to the chariot door, uttering the wildest imprecations and curses all the way; but as Mr. Losberne turned to speak to the driver, he looked into the carriage, and eyed Oliver for an instant with a glance so sharp and fierce and at the same time so furious and vindictive, that, waking or sleeping, he could not forget it for months afterwards. He continued to utter the most fearful imprecations, until the driver had resumed his seat; and when they were once more on their way, they could see him some distance behind: beating his feet upon the ground, and tearing his hair, in transports of real or pretended rage.

“I am an ass!” said the doctor, after a long silence. “Did you know that before, Oliver?”

“No, sir.”

“Then don’t forget it another time.”

“An ass,” said the doctor again, after a further silence of some minutes. “Even if it had been the right place, and the right fellows had been there, what could I have done, single-handed? And if I had had assistance, I see no good that I should have done, except leading to my own exposure, and an unavoidable statement of the manner in which I have hushed up this business. That would have served me right, though. I am always involving myself in some scrape or other, by acting on impulse. It might have done me good.”

Now, the fact was that the excellent doctor had never acted upon anything but impulse all through his life, and it was no bad compliment to the nature of the impulses which governed him, that so far from being involved in any peculiar troubles or misfortunes, he had the warmest respect and esteem of all who knew him. If the truth must be told, he was a little out of temper, for a minute or two, at being disappointed in procuring corroborative evidence of Oliver’s story on the very first occasion on which he had a chance of obtaining any. He soon came round again, however; and finding that Oliver’s replies to his questions, were still as straightforward and consistent, and still delivered with as much apparent sincerity and truth, as they had ever been, he made up his mind to attach full credence to them, from that time forth.

As Oliver knew the name of the street in which Mr. Brownlow resided, they were enabled to drive straight thither. When the coach turned into it, his heart beat so violently, that he could scarcely draw his breath.

“Now, my boy, which house is it?” inquired Mr. Losberne.

“That! That!” replied Oliver, pointing eagerly out of the window. “The white house. Oh! make haste! Pray make haste! I feel as if I should die: it makes me tremble so.”

“Come, come!” said the good doctor, patting him on the shoulder. “You will see them directly, and they will be overjoyed to find you safe and well.”

“Oh! I hope so!” cried Oliver. “They were so good to me; so very, very good to me.”

The coach rolled on. It stopped. No; that was the wrong house; the next door. It went on a few paces, and stopped again. Oliver looked up at the windows, with tears of happy expectation coursing down his face.

Alas! the white house was empty, and there was a bill in the window. “To Let.”

“Knock at the next door,” cried Mr. Losberne, taking Oliver’s arm in his. “What has become of Mr. Brownlow, who used to live in the adjoining house, do you know?”

The servant did not know; but would go and inquire. She presently returned, and said, that Mr. Brownlow had sold off his goods, and gone to the West Indies, six weeks before. Oliver clasped his hands, and sank feebly backward.

“Has his housekeeper gone too?” inquired Mr. Losberne, after a moment’s pause.

“Yes, sir”; replied the servant. “The old gentleman, the housekeeper, and a gentleman who was a friend of Mr. Brownlow’s, all went together.”

“Then turn towards home again,” said Mr. Losberne to the driver; “and don’t stop to bait the horses, till you get out of this confounded London!”

“The book-stall keeper, sir?” said Oliver. “I know the way there. See him, pray, sir! Do see him!”

“My poor boy, this is disappointment enough for one day,” said the doctor. “Quite enough for both of us. If we go to the book-stall keeper’s, we shall certainly find that he is dead, or has set his house on fire, or run away. No; home again straight!” And in obedience to the doctor’s impulse, home they went.

This bitter disappointment caused Oliver much sorrow and grief, even in the midst of his happiness; for he had pleased himself, many times during his illness, with thinking of all that Mr. Brownlow and Mrs. Bedwin would say to him: and what delight it would be to tell them how many long days and nights he had passed in reflecting on what they had done for him, and in bewailing his cruel separation from them. The hope of eventually clearing himself with them, too, and explaining how he had been forced away, had buoyed him up, and sustained him, under many of his recent trials; and now, the idea that they should have gone so far, and carried with them the belief that he was an impostor and a robber—a belief which might remain uncontradicted to his dying day—was almost more than he could bear.

The circumstance occasioned no alteration, however, in the behaviour of his benefactors. After another fortnight, when the fine warm weather had fairly begun, and every tree and flower was putting forth its young leaves and rich blossoms, they made preparations for quitting the house at Chertsey, for some months.

Sending the plate, which had so excited Fagin’s cupidity, to the banker’s; and leaving Giles and another servant in care of the house, they departed to a cottage at some distance in the country, and took Oliver with them.

Who can describe the pleasure and delight, the peace of mind and soft tranquillity, the sickly boy felt in the balmy air, and among the green hills and rich woods, of an inland village! Who can tell how scenes of peace and quietude sink into the minds of pain-worn dwellers in close and noisy places, and carry their own freshness, deep into their jaded hearts! Men who have lived in crowded, pent-up streets, through lives of toil, and who have never wished for change; men, to whom custom has indeed been second nature, and who have come almost to love each brick and stone that formed the narrow boundaries of their daily walks; even they, with the hand of death upon them, have been known to yearn at last for one short glimpse of Nature’s face; and, carried far from the scenes of their old pains and pleasures, have seemed to pass at once into a new state of being. Crawling forth, from day to day, to some green sunny spot, they have had such memories wakened up within them by the sight of the sky, and hill and plain, and glistening water, that a foretaste of heaven itself has soothed their quick decline, and they have sunk into their tombs, as peacefully as the sun whose setting they watched from their lonely chamber window but a few hours before, faded from their dim and feeble sight! The memories which peaceful country scenes call up, are not of this world, nor of its thoughts and hopes. Their gentle influence may teach us how to weave fresh garlands for the graves of those we loved: may purify our thoughts, and bear down before it old enmity and hatred; but beneath all this, there lingers, in the least reflective mind, a vague and half-formed consciousness of having held such feelings long before, in some remote and distant time, which calls up solemn thoughts of distant times to come, and bends down pride and worldliness beneath it.

It was a lovely spot to which they repaired. Oliver, whose days had been spent among squalid crowds, and in the midst of noise and brawling, seemed to enter on a new existence there. The rose and honeysuckle clung to the cottage walls; the ivy crept round the trunks of the trees; and the garden-flowers perfumed the air with delicious odours. Hard by, was a little churchyard; not crowded with tall unsightly gravestones, but full of humble mounds, covered with fresh turf and moss: beneath which, the old people of the village lay at rest. Oliver often wandered here; and, thinking of the wretched grave in which his mother lay, would sometimes sit him down and sob unseen; but, when he raised his eyes to the deep sky overhead, he would cease to think of her as lying in the ground, and would weep for her, sadly, but without pain.

It was a happy time. The days were peaceful and serene; the nights brought with them neither fear nor care; no languishing in a wretched prison, or associating with wretched men; nothing but pleasant and happy thoughts. Every morning he went to a white-headed old gentleman, who lived near the little church: who taught him to read better, and to write: and who spoke so kindly, and took such pains, that Oliver could never try enough to please him. Then, he would walk with Mrs. Maylie and Rose, and hear them talk of books; or perhaps sit near them, in some shady place, and listen whilst the young lady read: which he could have done, until it grew too dark to see the letters. Then, he had his own lesson for the next day to prepare; and at this, he would work hard, in a little room which looked into the garden, till evening came slowly on, when the ladies would walk out again, and he with them: listening with such pleasure to all they said: and so happy if they wanted a flower that he could climb to reach, or had forgotten anything he could run to fetch: that he could never be quick enough about it. When it became quite dark, and they returned home, the young lady would sit down to the piano, and play some pleasant air, or sing, in a low and gentle voice, some old song which it pleased her aunt to hear. There would be no candles lighted at such times as these; and Oliver would sit by one of the windows, listening to the sweet music, in a perfect rapture.

And when Sunday came, how differently the day was spent, from any way in which he had ever spent it yet! and how happily too; like all the other days in that most happy time! There was the little church, in the morning, with the green leaves fluttering at the windows: the birds singing without: and the sweet-smelling air stealing in at the low porch, and filling the homely building with its fragrance. The poor people were so neat and clean, and knelt so reverently in prayer, that it seemed a pleasure, not a tedious duty, their assembling there together; and though the singing might be rude, it was real, and sounded more musical (to Oliver’s ears at least) than any he had ever heard in church before. Then, there were the walks as usual, and many calls at the clean houses of the labouring men; and at night, Oliver read a chapter or two from the Bible, which he had been studying all the week, and in the performance of which duty he felt more proud and pleased, than if he had been the clergyman himself.

In the morning, Oliver would be a-foot by six o’clock, roaming the fields, and plundering the hedges, far and wide, for nosegays of wild flowers, with which he would return laden, home; and which it took great care and consideration to arrange, to the best advantage, for the embellishment of the breakfast-table. There was fresh groundsel, too, for Miss Maylie’s birds, with which Oliver, who had been studying the subject under the able tuition of the village clerk, would decorate the cages, in the most approved taste. When the birds were made all spruce and smart for the day, there was usually some little commission of charity to execute in the village; or, failing that, there was rare cricket-playing, sometimes, on the green; or, failing that, there was always something to do in the garden, or about the plants, to which Oliver (who had studied this science also, under the same master, who was a gardener by trade,) applied himself with hearty good-will, until Miss Rose made her appearance: when there were a thousand commendations to be bestowed on all he had done.

So three months glided away; three months which, in the life of the most blessed and favoured of mortals, might have been unmingled happiness, and which, in Oliver’s were true felicity. With the purest and most amiable generosity on one side; and the truest, warmest, soul-felt gratitude on the other; it is no wonder that, by the end of that short time, Oliver Twist had become completely domesticated with the old lady and her niece, and that the fervent attachment of his young and sensitive heart, was repaid by their pride in, and attachment to, himself.

“यह कौन है?” ब्रिटल्स ने पूछा, दरवाजे को थोड़ा सा खोलते हुए, चेन को लगे रहने दिया और मोमबत्ती को अपने हाथ से ढकते हुए बाहर झाँका।

“दरवाजा खोलो,” बाहर खड़े आदमी ने जवाब दिया, “हम बो स्ट्रीट के अधिकारी हैं, जिन्हें आज बुलाया गया था।”

इस आश्वासन से संतुष्ट होकर, ब्रिटल्स ने दरवाजे को पूरी तरह खोल दिया और सामने एक भारी-भरकम आदमी को देखा, जो बिना कुछ कहे अंदर आ गया और चटाई पर अपने जूते पोंछते हुए ऐसे ठंडेपन से अंदर आया जैसे वह वहीं रहता हो।

“किसी को भेज दो मेरे साथी की मदद करने के लिए, लड़के,” अधिकारी ने कहा, “वह बाहर गाड़ी में घोड़े की देखभाल कर रहा है। क्या यहाँ कोई गाड़ीखाना है, जहां इसे पांच-दस मिनट के लिए खड़ा किया जा सके?”

ब्रिटल्स ने हाँ में जवाब दिया और इमारत की ओर इशारा किया। वह भारी-भरकम आदमी बगीचे के गेट की ओर लौटा और अपने साथी के साथ गाड़ी को खड़ा करने में मदद की, जबकि ब्रिटल्स ने उन्हें रोशनी दिखाई, उनकी तरफ बहुत प्रशंसा भरी नजरों से देखते हुए। जब यह काम हो गया, तो वे वापस घर लौटे और बैठक में ले जाकर अपने कोट और टोपी उतारे, जिससे उनकी असली पहचान सामने आ गई।

दरवाजे पर दस्तक देने वाला व्यक्ति एक मजबूत शरीर वाला, मध्यम कद का आदमी था, जिसकी उम्र लगभग पचास साल थी। उसके बाल काले और चमकीले थे, जिन्हें छोटा कटा हुआ था; उसके आधे मूंछ थे, गोल चेहरा और तेज आंखें थीं। दूसरा व्यक्ति लाल बालों वाला, हड्डियों वाला आदमी था, जो ऊँचे जूते पहने हुए था; उसका चेहरा थोड़ा खराब दिखाई दे रहा था और उसकी नाक ऊपर उठी हुई थी, जो उसे थोड़ा डरावना लुक दे रही थी।

“अपने मालिक को बता दो कि ब्लैथर्स और डफ यहाँ हैं,” भारी आदमी ने कहा, अपने बालों को ठीक करते हुए और एक जोड़ी हथकड़ियों को मेज पर रखते हुए। “ओह! शुभ संध्या, मालिक। क्या मैं आपसे थोड़ी बातचीत कर सकता हूँ, अगर आप चाहें?”

यह बात मिस्टर लॉसबर्ने से कही गई, जो अब वहाँ पहुंचे थे। उन्होंने ब्रिटल्स को इशारा किया कि वह बाहर चला जाए और फिर दो महिलाओं को अंदर लाए और दरवाजा बंद कर दिया।

“यह इस घर की मालकिन हैं,” मिस्टर लॉसबर्ने ने मिसेज़ मेल्ली की ओर इशारा करते हुए कहा।

मिस्टर ब्लैथर्स ने सिर झुका कर अभिवादन किया। उन्हें बैठने के लिए कहा गया, तो उन्होंने अपनी टोपी जमीन पर रखी और एक कुर्सी पर बैठ गए, और डफ को भी बैठने का इशारा किया। डफ, जो अच्छे समाज के आदी नहीं लग रहे थे, कुछ असहजता के साथ बैठे, कई बार अपने अंगों को मोड़ते हुए और शर्म से अपनी छड़ी के सिर को अपने मुंह में डालते हुए।

“अब, इस चोरी के मामले के बारे में, मालिक,” ब्लैथर्स ने कहा, “इसकी परिस्थितियाँ क्या हैं?”

मिस्टर लॉसबर्ने, जो थोड़ा समय हासिल करना चाहते थे, ने बहुत लंबाई में और काफी घुमावदार तरीके से घटनाओं को बताया। ब्लैथर्स और डफ ने समझदारी भरे लुक्स से एक-दूसरे को सिर हिलाकर सहमति जताई।

“मैं पक्का तो नहीं कह सकता, जब तक काम नहीं देखता,” ब्लैथर्स ने कहा, “लेकिन मेरी पहली राय यह है—मैं इसे कहने में संकोच नहीं कर रहा—यह काम किसी देहाती आदमी का नहीं है; है ना, डफ?”

“बिलकुल नहीं,” डफ ने जवाब दिया।

“और, महिलाओं के लाभ के लिए देहाती शब्द का अनुवाद करते हुए, मेरा मानना है कि आपका मतलब है कि यह कोशिश किसी ग्रामीण आदमी ने नहीं की?” मिस्टर लॉसबर्ने ने मुस्कुराते हुए कहा।

“यही बात है, मालिक,” ब्लैथर्स ने जवाब दिया। “यही सब चोरी के बारे में है?”

“हाँ,” डॉक्टर ने जवाब दिया।

“अब, यह लड़के के बारे में क्या है, जिसके बारे में नौकर-चाकर बात कर रहे हैं?” ब्लैथर्स ने पूछा।

“कुछ भी नहीं,” डॉक्टर ने जवाब दिया। “डरे हुए नौकरों में से एक ने सोच लिया कि इस लड़के का घर में घुसने की कोशिश से कुछ लेना-देना है; लेकिन यह सब बकवास है, पूरी तरह से मूर्खता।”

“अगर ऐसा है, तो इसे सुलझाना बहुत आसान है,” डफ ने कहा।

“जो वह कह रहा है, वह बिलकुल सही है,” ब्लैथर्स ने सिर हिलाते हुए कहा और हथकड़ियों से खेलते हुए, जैसे वे कैस्टनेट्स हों। “यह लड़का कौन है? वह अपनी कहानी क्या बताता है? वह कहाँ से आया है? वह आसमान से तो नहीं गिरा, है ना, मालिक?”

“बिलकुल नहीं,” डॉक्टर ने जवाब दिया, दो महिलाओं की ओर घबराई नजर डालते हुए। “मुझे उसकी पूरी कहानी पता है, लेकिन हम इस बारे में बाद में बात कर सकते हैं। आप पहले उस जगह को देखना चाहेंगे जहाँ चोरों ने घुसने की कोशिश की थी, है ना?”

“बिलकुल,” मिस्टर ब्लैथर्स ने उत्तर दिया। “हम पहले जगह की जांच कर लें, और बाद में नौकरों से पूछताछ करें। यही काम करने का सामान्य तरीका है।”

फिर रोशनी की व्यवस्था की गई, और ब्लैथर्स और डफ, स्थानीय कांस्टेबल, ब्रिटल्स, गाइल्स और बाकी सभी के साथ उस छोटे से कमरे में गए, जो गलियारे के अंत में था, और खिड़की से बाहर देखा; फिर लॉन की तरफ से घूमकर खिड़की से अंदर देखा; उसके बाद, शटर की जांच करने के लिए एक मोमबत्ती दी गई; फिर पैरों के निशान देखने के लिए एक लालटेन दी गई; और फिर झाड़ियों में टटोलने के लिए एक कांटा। यह सब करते हुए, सभी दर्शकों ने सांस रोके हुए ध्यान से देखा। इसके बाद वे फिर से अंदर आए, और मिस्टर गाइल्स और ब्रिटल्स ने पिछली रात की अपनी घटनाओं का नाटकीय प्रदर्शन किया: जिसे उन्होंने करीब छह बार दोहराया, हर बार एक-दूसरे का खंडन करते हुए, पहले में केवल एक महत्वपूर्ण बात पर, और आखिरी में एक दर्जन बार। यह होने के बाद, ब्लैथर्स और डफ ने कमरे को खाली कर दिया और आपस में लंबी चर्चा की, जो इतनी गुप्त और गंभीर थी कि इसकी तुलना में महान डॉक्टरों की सबसे कठिन चिकित्सा सलाह-मशवरा भी बच्चों का खेल लगता।

इस बीच, डॉक्टर अगल-बगल के कमरे में बेचैनी से इधर-उधर टहलते रहे, और मिसेज़ मेल्ली और रोज़ चिंतित चेहरों से देखती रहीं।

“सच कहूं,” उन्होंने कई तेजी से घूमने के बाद रुकते हुए कहा, “मुझे सच में समझ नहीं आ रहा कि क्या करूं।”

“निश्चित रूप से,” रोज़ ने कहा, “इस गरीब बच्चे की कहानी, अगर सही तरीके से इन लोगों को सुनाई जाए, तो उसे निर्दोष साबित करने के लिए काफी होनी चाहिए।”

“मुझे शक है, मेरी प्यारी बच्ची,” डॉक्टर ने सिर हिलाते हुए कहा। “मुझे नहीं लगता कि यह उन्हें, या किसी उच्च स्तर के कानूनी अधिकारियों को उसे निर्दोष साबित करने के लिए पर्याप्त होगी। आखिरकार, वे क्या कहेंगे? एक भगोड़ा। केवल दुनियादारी और संभावनाओं के आधार पर उसकी कहानी बहुत संदेहास्पद लगती है।”

“आप तो इसे मानते हैं, है ना?” रोज़ ने बीच में ही कहा।

“मैं इसे मानता हूं, जितनी अजीब है उतनी,” डॉक्टर ने जवाब दिया, “और शायद मैं इसे मानने के लिए पुराना मूर्ख हूं; लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह किसी व्यावहारिक पुलिस अधिकारी के लिए उपयुक्त कहानी है।”

“क्यों नहीं?” रोज़ ने पूछा।

“क्योंकि, मेरी प्यारी वकील,” डॉक्टर ने जवाब दिया, “क्योंकि, उनकी नजरों से देखने पर, इसमें कई बुरी बातें हैं; वह केवल उन हिस्सों को साबित कर सकता है जो बुरे लगते हैं, और उन हिस्सों को नहीं जो अच्छे लगते हैं। धिक्कार है इन लोगों को, वे सब कुछ जानना चाहेंगे, और बिना किसी सबूत के कुछ भी नहीं मानेंगे। उसकी खुद की कहानी से, आप देखिए, वह पिछले कुछ समय से चोरों का साथी रहा है; उसे एक पुलिस अधिकारी के पास ले जाया गया था, एक सज्जन की जेब काटने के आरोप में; उसे उस सज्जन के घर से जबरदस्ती ले जाया गया था, एक ऐसी जगह पर जिसे वह न तो बयान कर सकता है और न ही दिखा सकता है, और जिस जगह का उसे जरा भी पता नहीं है। उसे चर्टसी लाया गया, ऐसे आदमियों द्वारा जिन्हें उस पर अचानक से बहुत प्यार आ गया, चाहे वह माने या न माने; और उसे एक खिड़की से घर लूटने के लिए अंदर डाला गया; और फिर, ठीक उसी समय जब वह घरवालों को चेतावनी देने वाला था, और इसलिए वह काम करने वाला था जिससे उसकी सारी समस्याएं हल हो जातीं, एक मूर्ख नौकर उसमें आ जाता है और उसे गोली मार देता है! जैसे उसने जानबूझकर उसे खुद के लिए कुछ अच्छा करने से रोकने के लिए ऐसा किया हो! अब क्या आपको यह सब नहीं दिखता?”

“मुझे यह सब समझ में आता है,” रोज़ ने डॉक्टर की जल्दबाजी पर मुस्कुराते हुए कहा, “लेकिन फिर भी मुझे इसमें कुछ भी ऐसा नहीं लगता जो इस गरीब बच्चे को दोषी ठहराए।”

“नहीं,” डॉक्टर ने जवाब दिया, “बिल्कुल नहीं! तुम्हारी जैसी महिलाओं की चमकती आँखों का आशीर्वाद! वे किसी भी सवाल के अच्छे या बुरे, केवल एक ही पक्ष को देखती हैं; और वह हमेशा वही होता है जो सबसे पहले उन्हें दिखाई देता है।”

अपने अनुभव का यह नतीजा व्यक्त करने के बाद, डॉक्टर ने अपने हाथ जेब में डाले और पहले से भी तेजी से कमरे में इधर-उधर चलने लगे।

“जितना मैं इसके बारे में सोचता हूँ,” डॉक्टर ने कहा, “उतना ही मुझे लगता है कि अगर हम इन लोगों को लड़के की सच्ची कहानी बताएं, तो यह अंतहीन परेशानी और कठिनाई का कारण बनेगा। मुझे यकीन है कि इसे नहीं माना जाएगा; और भले ही अंत में वे उसके खिलाफ कुछ न कर सकें, फिर भी इस मामले को आगे खींचना, और इस पर लगाए गए सभी संदेहों को सार्वजनिक करना, आपके उस परोपकारी योजना को काफी हद तक प्रभावित करेगा जिससे आप उसे गरीबी से बचाने की कोशिश कर रही हैं।”

“ओह! अब क्या किया जाए?” रोज़ ने रोते हुए कहा। “हे भगवान! आखिर उन्होंने इन लोगों को बुलाया ही क्यों?”

“सच में!” मिसेज़ मेल्ली ने कहा। “मैं कभी इन्हें यहाँ नहीं बुलाती, चाहे कुछ भी हो जाए।”

“मुझे तो बस इतना ही पता है,” अंत में मिस्टर लॉसबर्न ने एक तरह की निराश शांति से बैठते हुए कहा, “कि हमें इसे साहस के साथ संभालने की कोशिश करनी होगी। उद्देश्य अच्छा है, और वही हमारा बहाना होगा। लड़के को तेज बुखार के लक्षण हैं, और वह किसी और बातचीत के लायक नहीं है; यह एक राहत है। हमें इसे जितना हो सके, संभालना होगा; और अगर सबसे अच्छा भी बुरा हो, तो इसमें हमारी कोई गलती नहीं है। अंदर आइए!”

“तो, मालिक,” ब्लैथर्स ने कहा, कमरे में प्रवेश करते हुए और अपने साथी के साथ दरवाजा बंद करते हुए, “यह कोई बनाया हुआ मामला नहीं है।”

“और बनाया हुआ मामला क्या होता है?” डॉक्टर ने चिढ़कर पूछा।

“हम इसे ‘बनाया हुआ चोरी’ कहते हैं, महिलाओं,” ब्लैथर्स ने उनकी ओर मुड़ते हुए कहा, जैसे उन्हें उनकी अज्ञानता पर तरस आ रहा हो, लेकिन डॉक्टर की अज्ञानता के प्रति तिरस्कार महसूस हो रहा हो, “जब नौकर इसमें शामिल होते हैं।”

“इस मामले में किसी ने उन पर शक नहीं किया,” मिसेज़ मेल्ली ने कहा।

“बहुत मुमकिन है, मैडम,” ब्लैथर्स ने जवाब दिया, “लेकिन फिर भी वे इसमें शामिल हो सकते थे।”

“और इसीलिए और भी ज्यादा संभावना है,” डफ ने कहा।

“हमने पाया कि यह शहर के चोरों का काम था,” ब्लैथर्स ने अपनी रिपोर्ट जारी रखते हुए कहा, “क्योंकि काम का तरीका बेहतरीन है।”

“बहुत ही शानदार,” डफ ने धीरे से कहा।

“इसमें दो लोग शामिल थे,” ब्लैथर्स ने कहा, “और उनके साथ एक लड़का भी था; यह खिड़की के आकार से साफ है। फिलहाल यही कहना है। अब हम ऊपर उस लड़के से मिलेंगे, अगर आप चाहें।”

“शायद वे पहले कुछ पीना चाहेंगे, मिसेज़ मेल्ली?” डॉक्टर ने कहा, उनका चेहरा कुछ नई सोच से चमक उठा।

“ओह! जरूर!” रोज़ ने उत्सुकता से कहा। “आपको तुरंत मिल जाएगा, अगर आप चाहें।”

“धन्यवाद, मिस!” ब्लैथर्स ने अपने कोट की आस्तीन से अपना मुँह पोंछते हुए कहा, “यह काम काफी थकाऊ है। कुछ भी ठीक रहेगा, मिस, आप हमारे लिए खुद को परेशान मत कीजिए।”

“क्या लोगे?” डॉक्टर ने युवा महिला के साथ साइडबोर्ड की ओर बढ़ते हुए पूछा।

“थोड़ा सा शराब, मालिक, अगर आपको कोई आपत्ति न हो,” ब्लैथर्स ने जवाब दिया। “लंदन से यहाँ तक की सवारी ठंडी होती है, मैडम; और मुझे हमेशा लगता है कि शराब दिल को गर्मी देती है।”

यह दिलचस्प जानकारी मिसेज़ मेल्ली को दी गई, जिन्होंने इसे बड़ी कृपा से स्वीकार किया। जब यह संदेश उन तक पहुंचाया जा रहा था, डॉक्टर कमरे से बाहर चले गए।

“आह!” मिस्टर ब्लैथर्स ने कहा: अपने वाइन ग्लास को तने से नहीं, बल्कि नीचे से अंगूठे और तर्जनी उंगली से पकड़ते हुए, और उसे अपनी छाती के सामने रखते हुए; “मैंने अपने समय में ऐसे कई मामलों को देखा है, महिलाओं।”

“एडमंटन में पीछे वाली गली में जो घटना हुई थी, ब्लैथर्स,” मिस्टर डफ ने अपने साथी की याददाश्त को ताज़ा करते हुए कहा।

“वह कुछ ऐसा ही था, है ना?” ब्लैथर्स ने जवाब दिया; “वह काम कॉन्की चिकवीड ने किया था।”

“तुम हमेशा उसे ही देते हो,” डफ ने जवाब दिया। “मैंने तो कहा था कि वह ‘द फैमिली पेट’ था। कॉन्की का इससे कोई लेना-देना नहीं था।”

“छोड़ो यार!” ब्लैथर्स ने जवाब दिया; “मुझे बेहतर पता है। क्या तुम्हें वह समय याद है जब कॉन्की से उसके पैसे लूट लिए गए थे? क्या घटना थी वो! किसी भी उपन्यास से बेहतर!”

“क्या हुआ था?” रोज़ ने पूछा, ये देख कर कि अवांछित मेहमानों में कुछ हँसी-खुशी के लक्षण थे, उन्हें प्रोत्साहित करने की कोशिश की।

“यह एक चोरी थी, मिस, जो शायद ही किसी को शक होता,” ब्लैथर्स ने कहा। “यहाँ ये कॉन्की चिकवीड था—”

“कॉन्की का मतलब है नाकू, मैडम,” डफ ने बीच में टोका।

“बिल्कुल, इस महिला को यह पता है, है ना?” मिस्टर ब्लैथर्स ने पूछा। “तुम हमेशा बीच में टोकते रहते हो, साथी! यह कॉन्की चिकवीड, मिस, बैटलब्रिज की ओर एक पब्लिक-हाउस चलाता था, और उसके पास एक तहखाना था, जहाँ बहुत से नौजवान लॉर्ड्स मुर्गों की लड़ाई और बैजर-ड्रॉइंग देखने आते थे, और ये खेल बहुत ही बुद्धिमत्तापूर्ण तरीके से किए जाते थे, क्योंकि मैंने इन्हें कई बार देखा है। उस समय वह परिवार का हिस्सा नहीं था; और एक रात, उसके बेडरूम से एक लंबा आदमी, जिसकी आँख पर काला पैच था, 327 गिनी चुरा कर भाग गया। वह बिस्तर के नीचे छिपा हुआ था और चोरी करने के बाद खिड़की से कूदकर भाग गया, जो सिर्फ पहली मंजिल की ऊँचाई पर थी। वह बहुत तेज था। लेकिन कॉन्की भी तेज था; उसने उस पर एक बंदूक चलाई और पूरे मोहल्ले को जगा दिया। सबने तुरंत शोर मचाया, और जब उन्होंने चारों ओर देखा, तो पाया कि कॉन्की ने चोर को घायल कर दिया था, क्योंकि खून के निशान काफी दूर तक, कुछ बाड़ों तक जा रहे थे; और वहीं से वे निशान खो गए। हालांकि, चोर पैसे लेकर भाग चुका था, और नतीजतन, मिस्टर चिकवीड का नाम गजट में अन्य दिवालिया लोगों के बीच आया। गरीब आदमी के लिए तरह-तरह की मदद और चंदे जुटाए गए, क्योंकि वह अपने नुकसान से बेहद परेशान था, और तीन-चार दिनों तक सड़क पर अपने बालों को इतनी बुरी तरह से खींचता रहा कि बहुत से लोग डर गए कि कहीं वह खुद को नुकसान न पहुँचा दे। एक दिन वह ऑफिस में दौड़ा-दौड़ा आया और मजिस्ट्रेट से एक निजी मुलाकात की। काफी बात करने के बाद, मजिस्ट्रेट ने घंटी बजाई और जैम स्पायर्स को बुलाया (जैम एक सक्रिय अफसर था), और उसे चिकवीड के साथ उस आदमी को पकड़ने में मदद करने का आदेश दिया जिसने उसके घर को लूटा था। ‘मैंने उसे कल सुबह अपने घर के पास देखा,’ चिकवीड ने कहा। ‘तो तुमने उसे पकड़ क्यों नहीं लिया!’ स्पायर्स ने पूछा। ‘मैं इतना स्तब्ध हो गया था कि तुम एक टूथपिक से मेरा सिर तोड़ सकते थे,’ उस गरीब आदमी ने कहा; ‘लेकिन हम उसे जरूर पकड़ लेंगे, क्योंकि रात को दस और ग्यारह बजे के बीच वह फिर से पास से गुजरा।’ स्पायर्स ने यह सुनते ही कुछ साफ कपड़े और एक कंघी अपनी जेब में डाल ली, अगर उसे एक-दो दिन ठहरना पड़े, और वह पब्लिक-हाउस की खिड़की के पीछे एक लाल परदे के पीछे बैठ गया, अपने सिर पर टोपी पहने, बिल्कुल तैयार कि जब भी जरूरत हो, वह भाग निकले। वह देर रात वहाँ अपनी पाइप पी रहा था, जब अचानक चिकवीड चिल्ला उठा, ‘वह रहा! चोर को पकड़ो! हत्या!’ जैम स्पायर्स बाहर भागा; और उसने देखा कि चिकवीड पूरी गली में चिल्लाते हुए भाग रहा है। स्पायर्स भी भागा; चिकवीड आगे था; लोग चारों ओर मुड़ गए; हर कोई चिल्लाने लगा, ‘चोर!’ और चिकवीड खुद भी पागलों की तरह लगातार चिल्लाता रहा। स्पायर्स ने उसे एक मिनट के लिए नजरों से खो दिया जब वह एक मोड़ पर मुड़ा; वह तेजी से घूमकर पहुँचा; एक भीड़ देखी; उसमें घुस गया; ‘वह आदमी कौन है?’ ‘धत तेरे की!’ चिकवीड ने कहा, ‘मैंने उसे फिर से खो दिया!’ यह एक असाधारण घटना थी, लेकिन वह कहीं नजर नहीं आया, इसलिए वे पब्लिक-हाउस वापस चले गए। अगली सुबह, स्पायर्स ने अपनी पुरानी जगह ली, और काले पैच वाले एक लंबे आदमी की तलाश में परदे के पीछे से देखा, जब तक कि उसकी अपनी आँखें दुखने नहीं लगीं। आखिरकार, वह एक मिनट के लिए अपनी आँखें बंद करने से खुद को रोक नहीं पाया; और ठीक उसी क्षण उसने चिकवीड को चिल्लाते हुए सुना, ‘वह रहा!’ वह फिर से शुरू हो गया, चिकवीड उससे आधी गली आगे था; और कल के मुकाबले दुगनी लंबी दौड़ के बाद, आदमी फिर से गायब हो गया! यह एक या दो बार और हुआ, जब तक कि आधे पड़ोसियों ने यह नहीं कहा कि मिस्टर चिकवीड को शैतान ने लूटा था, जो उसके साथ बाद में चालें खेल रहा था; और बाकी आधों ने कहा कि गरीब मिस्टर चिकवीड दुख से पागल हो गए थे।”

“जैम स्पायर्स ने क्या कहा?” डॉक्टर ने पूछा, जो कहानी की शुरुआत के थोड़ी देर बाद कमरे में वापस आ गए थे।

“जैम स्पायर्स,” अफसर ने फिर से कहा, “काफी समय तक कुछ नहीं बोला, और बिना कोई खास प्रतिक्रिया दिए सब कुछ सुनता रहा, जो दिखाता है कि उसे अपने काम की समझ थी। लेकिन, एक सुबह, वह बार में गया, और अपनी स्नफ बॉक्स निकालते हुए कहा ‘चिकवीड, मैंने पता कर लिया है कि इस चोरी को किसने अंजाम दिया।’ ‘क्या तुमने?’ चिकवीड ने कहा। ‘ओह, मेरे प्रिय स्पायर्स, बस मुझे बदला लेने दो, और मैं शांति से मर जाऊँगा! ओह, मेरे प्रिय स्पायर्स, वह खलनायक कहाँ है?’ ‘चलो!’ स्पायर्स ने उसे स्नफ का एक चुटकी ऑफर करते हुए कहा, ‘यह नाटक बंद करो! तुमने खुद ही यह किया।’ और सच में, उसने खुद ही यह किया था; और उसने इससे अच्छा-खासा पैसा भी कमाया था; और कोई इसे कभी पता नहीं लगा पाता, अगर वह इतना चिंतित न होता कि दिखावे को बनाए रखे!” मिस्टर ब्लैथर्स ने अपना वाइन ग्लास नीचे रखते हुए और हथकड़ियों को आपस में टकराते हुए कहा।

“बहुत ही अजीब,” डॉक्टर ने कहा। “अब, कृपया ऊपर चलें।”

“आपकी मर्जी, सर,” मिस्टर ब्लैथर्स ने कहा। मिस्टर लॉसबर्न के पीछे-पीछे दोनों अफसर ओलिवर के बेडरूम की ओर बढ़े; मिस्टर गाइल्स मोमबत्ती लेकर सबसे आगे थे।

ओलिवर ऊँघ रहा था, लेकिन पहले से ज्यादा बीमार और बुखार में लग रहा था। डॉक्टर की मदद से, वह बिस्तर में थोड़ी देर के लिए बैठने में कामयाब रहा और अजनबियों को देखा, बिना यह समझे कि क्या हो रहा है—असल में, उसे यह भी याद नहीं आ रहा था कि वह कहाँ है, या अब तक क्या हुआ था।

“यह,” मिस्टर लॉसबर्न ने धीरे, लेकिन जोरदार तरीके से कहा, “यह वही लड़का है, जो मिस्टर ‘किसके कहते हैं’ की जमीन पर खेल-खेल में गलती से एक बंदूक से घायल हो गया, और सुबह यहाँ मदद के लिए आया। लेकिन उसे तुरंत ही उस सज्जन ने पकड़ लिया और बुरी तरह से पीटा, जिनके हाथ में मोमबत्ती है, और जिन्होंने उसकी जान को खतरे में डाल दिया, जैसा कि मैं पेशेवर तौर पर कह सकता हूँ।”

मिस्टर ब्लैथर्स और डफ ने मिस्टर गाइल्स की ओर देखा, जिन्हें इस तरह से उनकी नज़र में लाया गया था। भौचक्के बटलर ने ओलिवर की ओर और फिर मिस्टर लॉसबर्न की ओर एक मजेदार डर और उलझन से देखा।

“तुम इसे झुठलाना तो नहीं चाहोगे, है ना?” डॉक्टर ने ओलिवर को धीरे से वापस लिटाते हुए कहा।

“सब कुछ अच्छे के लिए किया गया था, सर,” गाइल्स ने जवाब दिया। “मुझे यकीन था कि वह वही लड़का था, वरना मैं उससे छेड़छाड़ नहीं करता। मैं अमानवीय स्वभाव का व्यक्ति नहीं हूँ, सर।”

“तुम किस लड़के की बात कर रहे हो?” वरिष्ठ अधिकारी ने पूछा।

“चोर के लड़के की, सर!” गाइल्स ने जवाब दिया। “उनके पास निश्चित रूप से एक लड़का था।”

“अच्छा? अब भी तुम्हें ऐसा लगता है?” ब्लैथर्स ने पूछा।

“अब क्या सोचता हूँ?” गाइल्स ने अपने प्रश्नकर्ता की ओर खाली-खाली निगाहों से देखा।

“तुम्हें लगता है कि यह वही लड़का है, मूर्ख?” ब्लैथर्स ने चिड़चिड़े होकर कहा।

“मुझे नहीं पता; सच में मुझे नहीं पता,” गाइल्स ने उदास चेहरे से कहा। “मैं उसकी पहचान की कसम नहीं खा सकता।”

“तुम्हारा क्या ख्याल है?” मिस्टर ब्लैथर्स ने पूछा।

“मुझे नहीं पता कि क्या सोचना है,” बेचारे गाइल्स ने जवाब दिया। “मुझे नहीं लगता कि यह वही लड़का है; वास्तव में, मैं लगभग यकीन से कह सकता हूँ कि यह वही नहीं है। तुम जानते हो, यह नहीं हो सकता।”

“क्या इस आदमी ने शराब पी रखी है, सर?” ब्लैथर्स ने डॉक्टर की ओर मुड़ते हुए पूछा।

“तुम सच में कितने बेवकूफ़ हो!” डफ ने मिस्टर गाइल्स से अत्यधिक तिरस्कार के साथ कहा।

मिस्टर लॉसबर्न ने इस छोटी सी बातचीत के दौरान रोगी की नाड़ी देखी; लेकिन अब वे बिस्तर के पास रखी कुर्सी से उठे, और कहा कि अगर अधिकारियों को इस मामले में कोई संदेह है, तो वे अगले कमरे में जाकर ब्रिटल्स से बात कर सकते हैं।

इस सुझाव पर अमल करते हुए, वे पास के एक कमरे में चले गए, जहाँ मिस्टर ब्रिटल्स को बुलाया गया। और जब वह आए, तो उन्होंने अपने और अपने सम्माननीय वरिष्ठ को नए विरोधाभासों और असंभवताओं की ऐसी गुत्थी में उलझा दिया, जिससे किसी बात पर खास रोशनी नहीं पड़ी, सिवाय इसके कि वह खुद बहुत भ्रमित थे। उन्होंने कहा कि अगर असली लड़का उनके सामने भी खड़ा हो जाए, तो वह उसे पहचान नहीं पाएंगे। उन्होंने ओलिवर को सिर्फ इसलिए चोर समझा क्योंकि मिस्टर गाइल्स ने कहा था कि वह वही था। और पाँच मिनट पहले ही किचन में मिस्टर गाइल्स ने माना था कि शायद वह कुछ ज्यादा ही जल्दी में थे।

दूसरी कई रोचक अटकलों में यह सवाल भी उठाया गया कि क्या मिस्टर गाइल्स ने सच में किसी को मारा भी था। और जब उस बंदूक की जाँच की गई, जिससे उन्होंने गोली चलाई थी, तो पता चला कि उसमें सिर्फ बारूद और भूरे कागज के अलावा कुछ भी नहीं था। यह खोज सभी पर गहरा प्रभाव डाला, सिवाय डॉक्टर के, जिन्होंने करीब दस मिनट पहले गोली निकाली थी। लेकिन सबसे बड़ा प्रभाव मिस्टर गाइल्स पर पड़ा, जो कई घंटों से किसी व्यक्ति को जानलेवा चोट पहुँचाने के डर से पीड़ित थे। उन्होंने इस नए विचार को तुरंत पकड़ लिया और उसे पूरी तरह से अपनाया।

अंत में, अधिकारियों ने बिना ज्यादा चिंता किए, ओलिवर को छोड़ दिया और रात के लिए टाउन में ठहरने का फैसला किया। अगले सुबह की अफवाह के अनुसार, किंग्सटन में दो आदमी और एक लड़का पकड़े गए थे। लेकिन जब जाँच की गई, तो पता चला कि वे एक घास के ढेर के नीचे सो रहे थे, जो कि एक अपराध तो है, लेकिन सिर्फ जेल की सजा के योग्य। इस प्रकार, मिस्टर ब्लैथर्स और डफ वापस लौट आए, बिना कोई नई जानकारी पाए।

थोड़ी और जाँच और बहुत सारी बातचीत के बाद, एक स्थानीय मजिस्ट्रेट ने खुशी-खुशी मिसेज़ मेले और मिस्टर लॉसबर्न से ओलिवर की जमानत ले ली। ब्लैथर्स और डफ को दो गिनीज़ देकर विदा किया गया, और वे इस बात पर विभाजित राय लेकर लौटे कि चोरी का प्रयास किसने किया था। डफ का मानना था कि यह ‘फैमिली पेट’ का काम था, जबकि ब्लैथर्स इसे महान कॉन्की चिकवीड के नाम करना चाहते थे।

इस बीच, मिसेज़ मेले, रोज़ और दयालु मिस्टर लॉसबर्न की देखभाल में ओलिवर धीरे-धीरे ठीक होने लगा। अगर दिल से निकली आभार से भरी प्रार्थनाएँ स्वर्ग में सुनी जाती हैं—और अगर नहीं, तो कौन-सी प्रार्थनाएँ होती हैं!—तो अनाथ बच्चे की प्रार्थनाओं ने उनके दिलों को शांति और खुशियाँ दीं।

INVOLVES A CRITICAL POSITION

“Who’s that?” inquired Brittles, opening the door a little way, with the chain up, and peeping out, shading the candle with his hand.

“Open the door,” replied a man outside; “it’s the officers from Bow Street, as was sent to today.”

Much comforted by this assurance, Brittles opened the door to its full width, and confronted a portly man in a great-coat; who walked in, without saying anything more, and wiped his shoes on the mat, as coolly as if he lived there.

“Just send somebody out to relieve my mate, will you, young man?” said the officer; “he’s in the gig, a-minding the prad. Have you got a coach ’us here, that you could put it up in, for five or ten minutes?”

Brittles replying in the affirmative, and pointing out the building, the portly man stepped back to the garden-gate, and helped his companion to put up the gig: while Brittles lighted them, in a state of great admiration. This done, they returned to the house, and, being shown into a parlour, took off their great-coats and hats, and showed like what they were.

The man who had knocked at the door, was a stout personage of middle height, aged about fifty: with shiny black hair, cropped pretty close; half-whiskers, a round face, and sharp eyes. The other was a red-headed, bony man, in top-boots; with a rather ill-favoured countenance, and a turned-up sinister-looking nose.

“Tell your governor that Blathers and Duff is here, will you?” said the stouter man, smoothing down his hair, and laying a pair of handcuffs on the table. “Oh! Good-evening, master. Can I have a word or two with you in private, if you please?”

This was addressed to Mr. Losberne, who now made his appearance; that gentleman, motioning Brittles to retire, brought in the two ladies, and shut the door.

“This is the lady of the house,” said Mr. Losberne, motioning towards Mrs. Maylie.

Mr. Blathers made a bow. Being desired to sit down, he put his hat on the floor, and taking a chair, motioned to Duff to do the same. The latter gentleman, who did not appear quite so much accustomed to good society, or quite so much at his ease in it—one of the two—seated himself, after undergoing several muscular affections of the limbs, and the head of his stick into his mouth, with some embarrassment.

“Now, with regard to this here robbery, master,” said Blathers. “What are the circumstances?”

Mr. Losberne, who appeared desirous of gaining time, recounted them at great length, and with much circumlocution. Messrs. Blathers and Duff looked very knowing meanwhile, and occasionally exchanged a nod.

“I can’t say, for certain, till I see the work, of course,” said Blathers; “but my opinion at once is,—I don’t mind committing myself to that extent,—that this wasn’t done by a yokel; eh, Duff?”

“Certainly not,” replied Duff.

“And, translating the word yokel for the benefit of the ladies, I apprehend your meaning to be, that this attempt was not made by a countryman?” said Mr. Losberne, with a smile.

“That’s it, master,” replied Blathers. “This is all about the robbery, is it?”

“All,” replied the doctor.

“Now, what is this, about this here boy that the servants are a-talking on?” said Blathers.

“Nothing at all,” replied the doctor. “One of the frightened servants chose to take it into his head, that he had something to do with this attempt to break into the house; but it’s nonsense: sheer absurdity.”

“Wery easy disposed of, if it is,” remarked Duff.

“What he says is quite correct,” observed Blathers, nodding his head in a confirmatory way, and playing carelessly with the handcuffs, as if they were a pair of castanets. “Who is the boy? What account does he give of himself? Where did he come from? He didn’t drop out of the clouds, did he, master?”

“Of course not,” replied the doctor, with a nervous glance at the two ladies. “I know his whole history: but we can talk about that presently. You would like, first, to see the place where the thieves made their attempt, I suppose?”

“Certainly,” rejoined Mr. Blathers. “We had better inspect the premises first, and examine the servants afterwards. That’s the usual way of doing business.”

Lights were then procured; and Messrs. Blathers and Duff, attended by the native constable, Brittles, Giles, and everybody else in short, went into the little room at the end of the passage and looked out at the window; and afterwards went round by way of the lawn, and looked in at the window; and after that, had a candle handed out to inspect the shutter with; and after that, a lantern to trace the footsteps with; and after that, a pitchfork to poke the bushes with. This done, amidst the breathless interest of all beholders, they came in again; and Mr. Giles and Brittles were put through a melodramatic representation of their share in the previous night’s adventures: which they performed some six times over: contradicting each other, in not more than one important respect, the first time, and in not more than a dozen the last. This consummation being arrived at, Blathers and Duff cleared the room, and held a long council together, compared with which, for secrecy and solemnity, a consultation of great doctors on the knottiest point in medicine, would be mere child’s play.

Meanwhile, the doctor walked up and down the next room in a very uneasy state; and Mrs. Maylie and Rose looked on, with anxious faces.

“Upon my word,” he said, making a halt, after a great number of very rapid turns, “I hardly know what to do.”

“Surely,” said Rose, “the poor child’s story, faithfully repeated to these men, will be sufficient to exonerate him.”

“I doubt it, my dear young lady,” said the doctor, shaking his head. “I don’t think it would exonerate him, either with them, or with legal functionaries of a higher grade. What is he, after all, they would say? A runaway. Judged by mere worldly considerations and probabilities, his story is a very doubtful one.”

“You believe it, surely?” interrupted Rose.

“I believe it, strange as it is; and perhaps I may be an old fool for doing so,” rejoined the doctor; “but I don’t think it is exactly the tale for a practical police-officer, nevertheless.”

“Why not?” demanded Rose.

“Because, my pretty cross-examiner,” replied the doctor: “because, viewed with their eyes, there are many ugly points about it; he can only prove the parts that look ill, and none of those that look well. Confound the fellows, they will have the why and the wherefore, and will take nothing for granted. On his own showing, you see, he has been the companion of thieves for some time past; he has been carried to a police-officer, on a charge of picking a gentleman’s pocket; he has been taken away, forcibly, from that gentleman’s house, to a place which he cannot describe or point out, and of the situation of which he has not the remotest idea. He is brought down to Chertsey, by men who seem to have taken a violent fancy to him, whether he will or no; and is put through a window to rob a house; and then, just at the very moment when he is going to alarm the inmates, and so do the very thing that would set him all to rights, there rushes into the way, a blundering dog of a half-bred butler, and shoots him! As if on purpose to prevent his doing any good for himself! Don’t you see all this?”

“I see it, of course,” replied Rose, smiling at the doctor’s impetuosity; “but still I do not see anything in it, to criminate the poor child.”

“No,” replied the doctor; “of course not! Bless the bright eyes of your sex! They never see, whether for good or bad, more than one side of any question; and that is, always, the one which first presents itself to them.”

Having given vent to this result of experience, the doctor put his hands into his pockets, and walked up and down the room with even greater rapidity than before.

“The more I think of it,” said the doctor, “the more I see that it will occasion endless trouble and difficulty if we put these men in possession of the boy’s real story. I am certain it will not be believed; and even if they can do nothing to him in the end, still the dragging it forward, and giving publicity to all the doubts that will be cast upon it, must interfere, materially, with your benevolent plan of rescuing him from misery.”

“Oh! what is to be done?” cried Rose. “Dear, dear! why did they send for these people?”

“Why, indeed!” exclaimed Mrs. Maylie. “I would not have had them here, for the world.”

“All I know is,” said Mr. Losberne, at last: sitting down with a kind of desperate calmness, “that we must try and carry it off with a bold face. The object is a good one, and that must be our excuse. The boy has strong symptoms of fever upon him, and is in no condition to be talked to any more; that’s one comfort. We must make the best of it; and if bad be the best, it is no fault of ours. Come in!”

“Well, master,” said Blathers, entering the room followed by his colleague, and making the door fast, before he said any more. “This warn’t a put-up thing.”

“And what the devil’s a put-up thing?” demanded the doctor, impatiently.

“We call it a put-up robbery, ladies,” said Blathers, turning to them, as if he pitied their ignorance, but had a contempt for the doctor’s, “when the servants is in it.”

“Nobody suspected them, in this case,” said Mrs. Maylie.

“Wery likely not, ma’am,” replied Blathers; “but they might have been in it, for all that.”

“More likely on that wery account,” said Duff.

“We find it was a town hand,” said Blathers, continuing his report; “for the style of work is first-rate.”

“Wery pretty indeed it is,” remarked Duff, in an undertone.

“There was two of ’em in it,” continued Blathers; “and they had a boy with ’em; that’s plain from the size of the window. That’s all to be said at present. We’ll see this lad that you’ve got upstairs at once, if you please.”

“Perhaps they will take something to drink first, Mrs. Maylie?” said the doctor: his face brightening, as if some new thought had occurred to him.

“Oh! to be sure!” exclaimed Rose, eagerly. “You shall have it immediately, if you will.”

“Why, thank you, miss!” said Blathers, drawing his coat-sleeve across his mouth; “it’s dry work, this sort of duty. Anythink that’s handy, miss; don’t put yourself out of the way, on our accounts.”

“What shall it be?” asked the doctor, following the young lady to the sideboard.

“A little drop of spirits, master, if it’s all the same,” replied Blathers. “It’s a cold ride from London, ma’am; and I always find that spirits comes home warmer to the feelings.”

This interesting communication was addressed to Mrs. Maylie, who received it very graciously. While it was being conveyed to her, the doctor slipped out of the room.

“Ah!” said Mr. Blathers: not holding his wine-glass by the stem, but grasping the bottom between the thumb and forefinger of his left hand: and placing it in front of his chest; “I have seen a good many pieces of business like this, in my time, ladies.”

“That crack down in the back lane at Edmonton, Blathers,” said Mr. Duff, assisting his colleague’s memory.

“That was something in this way, warn’t it?” rejoined Mr. Blathers; “that was done by Conkey Chickweed, that was.”

“You always gave that to him” replied Duff. “It was the Family Pet, I tell you. Conkey hadn’t any more to do with it than I had.”

“Get out!” retorted Mr. Blathers; “I know better. Do you mind that time when Conkey was robbed of his money, though? What a start that was! Better than any novel-book I ever see!”

“What was that?” inquired Rose: anxious to encourage any symptoms of good-humour in the unwelcome visitors.

“It was a robbery, miss, that hardly anybody would have been down upon,” said Blathers. “This here Conkey Chickweed—”

“Conkey means Nosey, ma’am,” interposed Duff.

“Of course the lady knows that, don’t she?” demanded Mr. Blathers. “Always interrupting, you are, partner! This here Conkey Chickweed, miss, kept a public-house over Battlebridge way, and he had a cellar, where a good many young lords went to see cock-fighting, and badger-drawing, and that; and a wery intellectual manner the sports was conducted in, for I’ve seen ’em off’en. He warn’t one of the family, at that time; and one night he was robbed of three hundred and twenty-seven guineas in a canvas bag, that was stole out of his bedroom in the dead of night, by a tall man with a black patch over his eye, who had concealed himself under the bed, and after committing the robbery, jumped slap out of window: which was only a story high. He was wery quick about it. But Conkey was quick, too; for he fired a blunderbuss arter him, and roused the neighbourhood. They set up a hue-and-cry, directly, and when they came to look about ’em, found that Conkey had hit the robber; for there was traces of blood, all the way to some palings a good distance off; and there they lost ’em. However, he had made off with the blunt; and, consequently, the name of Mr. Chickweed, licensed witler, appeared in the Gazette among the other bankrupts; and all manner of benefits and subscriptions, and I don’t know what all, was got up for the poor man, who was in a wery low state of mind about his loss, and went up and down the streets, for three or four days, a pulling his hair off in such a desperate manner that many people was afraid he might be going to make away with himself. One day he came up to the office, all in a hurry, and had a private interview with the magistrate, who, after a deal of talk, rings the bell, and orders Jem Spyers in (Jem was a active officer), and tells him to go and assist Mr. Chickweed in apprehending the man as robbed his house. ‘I see him, Spyers,’ said Chickweed, ‘pass my house yesterday morning,’ ‘Why didn’t you up, and collar him!’ says Spyers. ‘I was so struck all of a heap, that you might have fractured my skull with a toothpick,’ says the poor man; ‘but we’re sure to have him; for between ten and eleven o’clock at night he passed again.’ Spyers no sooner heard this, than he put some clean linen and a comb, in his pocket, in case he should have to stop a day or two; and away he goes, and sets himself down at one of the public-house windows behind the little red curtain, with his hat on, all ready to bolt out, at a moment’s notice. He was smoking his pipe here, late at night, when all of a sudden Chickweed roars out, ‘Here he is! Stop thief! Murder!’ Jem Spyers dashes out; and there he sees Chickweed, a-tearing down the street full cry. Away goes Spyers; on goes Chickweed; round turns the people; everybody roars out, ‘Thieves!’ and Chickweed himself keeps on shouting, all the time, like mad. Spyers loses sight of him a minute as he turns a corner; shoots round; sees a little crowd; dives in; ‘Which is the man?’ ‘D—me!’ says Chickweed, ‘I’ve lost him again!’ It was a remarkable occurrence, but he warn’t to be seen nowhere, so they went back to the public-house. Next morning, Spyers took his old place, and looked out, from behind the curtain, for a tall man with a black patch over his eye, till his own two eyes ached again. At last, he couldn’t help shutting ’em, to ease ’em a minute; and the very moment he did so, he hears Chickweed a-roaring out, ‘Here he is!’ Off he starts once more, with Chickweed half-way down the street ahead of him; and after twice as long a run as the yesterday’s one, the man’s lost again! This was done, once or twice more, till one-half the neighbours gave out that Mr. Chickweed had been robbed by the devil, who was playing tricks with him arterwards; and the other half, that poor Mr. Chickweed had gone mad with grief.”

“What did Jem Spyers say?” inquired the doctor; who had returned to the room shortly after the commencement of the story.

“Jem Spyers,” resumed the officer, “for a long time said nothing at all, and listened to everything without seeming to, which showed he understood his business. But, one morning, he walked into the bar, and taking out his snuffbox, says ‘Chickweed, I’ve found out who done this here robbery.’ ‘Have you?’ said Chickweed. ‘Oh, my dear Spyers, only let me have wengeance, and I shall die contented! Oh, my dear Spyers, where is the villain!’ ‘Come!’ said Spyers, offering him a pinch of snuff, ‘none of that gammon! You did it yourself.’ So he had; and a good bit of money he had made by it, too; and nobody would never have found it out, if he hadn’t been so precious anxious to keep up appearances!” said Mr. Blathers, putting down his wine-glass, and clinking the handcuffs together.

“Very curious, indeed,” observed the doctor. “Now, if you please, you can walk upstairs.”

“If you please, sir,” returned Mr. Blathers. Closely following Mr. Losberne, the two officers ascended to Oliver’s bedroom; Mr. Giles preceding the party, with a lighted candle.

Oliver had been dozing; but looked worse, and was more feverish than he had appeared yet. Being assisted by the doctor, he managed to sit up in bed for a minute or so; and looked at the strangers without at all understanding what was going forward—in fact, without seeming to recollect where he was, or what had been passing.

“This,” said Mr. Losberne, speaking softly, but with great vehemence notwithstanding, “this is the lad, who, being accidently wounded by a spring-gun in some boyish trespass on Mr. What-d’ ye-call-him’s grounds, at the back here, comes to the house for assistance this morning, and is immediately laid hold of and maltreated, by that ingenious gentleman with the candle in his hand: who has placed his life in considerable danger, as I can professionally certify.”

Messrs. Blathers and Duff looked at Mr. Giles, as he was thus recommended to their notice. The bewildered butler gazed from them towards Oliver, and from Oliver towards Mr. Losberne, with a most ludicrous mixture of fear and perplexity.

“You don’t mean to deny that, I suppose?” said the doctor, laying Oliver gently down again.

“It was all done for the—for the best, sir,” answered Giles. “I am sure I thought it was the boy, or I wouldn’t have meddled with him. I am not of an inhuman disposition, sir.”

“Thought it was what boy?” inquired the senior officer.

“The housebreaker’s boy, sir!” replied Giles. “They—they certainly had a boy.”

“Well? Do you think so now?” inquired Blathers.

“Think what, now?” replied Giles, looking vacantly at his questioner.

“Think it’s the same boy, Stupid-head?” rejoined Blathers, impatiently.

“I don’t know; I really don’t know,” said Giles, with a rueful countenance. “I couldn’t swear to him.”

“What do you think?” asked Mr. Blathers.

“I don’t know what to think,” replied poor Giles. “I don’t think it is the boy; indeed, I’m almost certain that it isn’t. You know it can’t be.”

“Has this man been a-drinking, sir?” inquired Blathers, turning to the doctor.

“What a precious muddle-headed chap you are!” said Duff, addressing Mr. Giles, with supreme contempt.

Mr. Losberne had been feeling the patient’s pulse during this short dialogue; but he now rose from the chair by the bedside, and remarked, that if the officers had any doubts upon the subject, they would perhaps like to step into the next room, and have Brittles before them.

Acting upon this suggestion, they adjourned to a neighbouring apartment, where Mr. Brittles, being called in, involved himself and his respected superior in such a wonderful maze of fresh contradictions and impossibilities, as tended to throw no particular light on anything, but the fact of his own strong mystification; except, indeed, his declarations that he shouldn’t know the real boy, if he were put before him that instant; that he had only taken Oliver to be he, because Mr. Giles had said he was; and that Mr. Giles had, five minutes previously, admitted in the kitchen, that he began to be very much afraid he had been a little too hasty.

Among other ingenious surmises, the question was then raised, whether Mr. Giles had really hit anybody; and upon examination of the fellow pistol to that which he had fired, it turned out to have no more destructive loading than gunpowder and brown paper: a discovery which made a considerable impression on everybody but the doctor, who had drawn the ball about ten minutes before. Upon no one, however, did it make a greater impression than on Mr. Giles himself; who, after labouring, for some hours, under the fear of having mortally wounded a fellow-creature, eagerly caught at this new idea, and favoured it to the utmost. Finally, the officers, without troubling themselves very much about Oliver, left the Chertsey constable in the house, and took up their rest for that night in the town; promising to return the next morning.

With the next morning, there came a rumour, that two men and a boy were in the cage at Kingston, who had been apprehended over night under suspicious circumstances; and to Kingston Messrs. Blathers and Duff journeyed accordingly. The suspicious circumstances, however, resolving themselves, on investigation, into the one fact, that they had been discovered sleeping under a haystack; which, although a great crime, is only punishable by imprisonment, and is, in the merciful eye of the English law, and its comprehensive love of all the King’s subjects, held to be no satisfactory proof, in the absence of all other evidence, that the sleeper, or sleepers, have committed burglary accompanied with violence, and have therefore rendered themselves liable to the punishment of death; Messrs. Blathers and Duff came back again, as wise as they went.

In short, after some more examination, and a great deal more conversation, a neighbouring magistrate was readily induced to take the joint bail of Mrs. Maylie and Mr. Losberne for Oliver’s appearance if he should ever be called upon; and Blathers and Duff, being rewarded with a couple of guineas, returned to town with divided opinions on the subject of their expedition: the latter gentleman on a mature consideration of all the circumstances, inclining to the belief that the burglarious attempt had originated with the Family Pet; and the former being equally disposed to concede the full merit of it to the great Mr. Conkey Chickweed.

Meanwhile, Oliver gradually throve and prospered under the united care of Mrs. Maylie, Rose, and the kind-hearted Mr. Losberne. If fervent prayers, gushing from hearts overcharged with gratitude, be heard in heaven—and if they be not, what prayers are!—the blessings which the orphan child called down upon them, sunk into their souls, diffusing peace and happiness.

ओलिवर के नए आगंतुकों ने उसके बारे में क्या सोच

कई बातूनी आश्वासनों के साथ कि वे अपराधी की स्थिति देखकर हैरान होंगे, डॉक्टर ने युवती का हाथ अपने एक हाथ में लिया और दूसरे हाथ को मिसेज़ मेली को देते हुए उन्हें बड़ी शालीनता के साथ ऊपर की ओर ले गए।

अब,” डॉक्टर ने धीरे से बेडरूम के दरवाजे का हैंडल घुमाते हुए फुसफुसाया, “देखते हैं आप इसके बारे में क्या सोचते हैं। इसकी हाल ही में दाढ़ी नहीं बनी है, लेकिन फिर भी यह बहुत भयानक नहीं लगता। ठहरिए! पहले देख लूं कि यह ठीक है या नहीं।”

उनसे पहले जाकर उसने कमरे में झांका। उन्हें आगे बढ़ने का इशारा करते हुए, उसने दरवाजा बंद कर दिया और धीरे से बिस्तर के पर्दे हटाए। बिस्तर पर, जिसे वे एक जिद्दी, काले चेहरे वाले गुंडे के रूप में देखने की उम्मीद कर रहे थे, एक मासूम बच्चा सोया हुआ था: दर्द और थकावट से टूटा हुआ, गहरी नींद में डूबा हुआ। उसकी घायल बांह पट्टी में बंधी हुई थी, और वह उसकी छाती पर थी; उसका सिर दूसरी बांह पर टिका था, जो उसके लंबे बालों से आधी ढकी हुई थी, जो तकिए पर बिखरे हुए थे।

ईमानदार सज्जन ने कुछ देर तक पर्दा हाथ में थामे चुपचाप उसे देखा। जब वह मरीज को देख रहे थे, तब युवा महिला धीरे से आगे बढ़ी, बिस्तर के पास एक कुर्सी पर बैठ गई और ओलिवर के बाल उसके चेहरे से हटा दिए। जब वह उसके ऊपर झुकी, उसकी आंखों से आंसू ओलिवर के माथे पर गिर गए।

लड़का हिला, और नींद में मुस्कुराया, जैसे कि ये दया और करुणा के निशान उसके अंदर एक सुखद सपना जगा रहे थे, एक प्यार और स्नेह का, जिसे उसने कभी महसूस नहीं किया था। जैसे कभी-कभी मधुर संगीत की धुन, या शांत जगह में पानी की धारा की आवाज, या फूल की खुशबू, या किसी परिचित शब्द का जिक्र हमें अचानक याद दिलाता है उन दृश्य की जो इस जीवन में कभी थे ही नहीं; जो किसी बीते हुए सुखद समय की संक्षिप्त स्मृति से जागते हैं, लेकिन जिन्हें हमारा दिमाग फिर से कभी नहीं बुला सकता।

“इसका क्या मतलब हो सकता है?” बुजुर्ग महिला ने कहा। “यह गरीब बच्चा कभी डाकुओं का शिष्य नहीं हो सकता!”

“पाप,” सर्जन ने पर्दा वापस रखते हुए कहा, “कई मंदिरों में अपना घर बना लेता है; और कौन कह सकता है कि एक सुंदर बाहरी आवरण के अंदर पाप नहीं हो सकता?”

“लेकिन इतनी कम उम्र में!” रोज ने कहा।

“मेरी प्रिय युवा महिला,” सर्जन ने उदासी से अपना सिर हिलाते हुए उत्तर दिया; “अपराध, मृत्यु की तरह, केवल बूढ़े और झुर्रीदारों तक ही सीमित नहीं है। सबसे छोटे और सुंदर लोग अक्सर इसके शिकार होते हैं।”

“लेकिन क्या आप सच में विश्वास कर सकते हैं कि यह नाजुक लड़का समाज के सबसे बुरे अपराधियों का साथी रहा होगा?” रोज ने कहा।

सर्जन ने सिर हिलाया, यह दर्शाते हुए कि उसे डर है कि ऐसा संभव हो सकता है; और यह कहते हुए कि वे रोगी को परेशान कर सकते हैं, वह उन्हें एक अन्य कमरे में ले गया।

“लेकिन भले ही वह गलत रहा हो,” रोज ने कहा, “सोचिए कि वह कितना छोटा है; सोचिए कि उसे कभी मां का प्यार या घर की सुरक्षा महसूस नहीं हुई होगी; हो सकता है कि बुरी परिस्थितियों और भूख ने उसे ऐसे लोगों के साथ रहने के लिए मजबूर कर दिया हो, जिन्होंने उसे अपराध की ओर धकेला हो। आंटी, प्यारी आंटी, कृपया दया करें और सोचें, इससे पहले कि आप इस बीमार बच्चे को जेल में जाने दें, जो किसी भी हाल में उसके सुधार की सारी संभावनाओं को खत्म कर देगा। ओह! जैसे आप मुझसे प्यार करती हैं, और जानती हैं कि मैंने कभी आपके प्यार और स्नेह में माता-पिता की कमी महसूस नहीं की, लेकिन मैं भी उतनी ही असहाय और असुरक्षित हो सकती थी, जैसे यह बच्चा है, उस पर दया करें, इससे पहले कि बहुत देर हो जाए!”

“मेरी प्यारी बच्ची,” बुजुर्ग महिला ने रोती हुई लड़की को अपनी बाहों में लेते हुए कहा, “क्या तुम सोचती हो कि मैं उसके एक बाल को भी नुकसान पहुंचाऊंगी?”

“ओह, नहीं!” रोज ने उत्साह से उत्तर दिया।

“नहीं, बिल्कुल नहीं,” वृद्ध महिला ने कहा; “मेरे दिन अब समाप्ति की ओर हैं: और मुझ पर उतनी ही दया की जाएगी जितनी मैं दूसरों पर दिखाऊंगी! मैं उसे बचाने के लिए क्या कर सकती हूं, सर?”

“मुझे सोचने दें, मैम,” डॉक्टर ने कहा; “मुझे सोचने दें।”

मिस्टर लॉसबर्न ने अपने हाथ अपनी जेब में डाले और कमरे में कई बार इधर-उधर चक्कर लगाए। वे अक्सर रुकते, अपने पैरों के पंजों पर संतुलन बनाते और गंभीरता से भौंहें चढ़ाते। कई बार “अब समझ गया” और “नहीं, अभी नहीं” कहते हुए, चलने और सोचने के बाद, आखिरकार वे रुक गए और बोले:

“मुझे लगता है कि अगर आप मुझे जाइल्स और उस छोटे लड़के, ब्रिटल्स को डांटने की पूरी छूट दें, तो मैं इसे संभाल लूंगा। जाइल्स एक वफादार आदमी है और पुराना नौकर भी, मुझे पता है; लेकिन आप उसे कई तरह से मना सकते हैं, और उसे एक अच्छा निशानेबाज़ होने के लिए इनाम भी दे सकते हैं। क्या आपको इससे कोई आपत्ति है?”

“जब तक बच्चे को बचाने का कोई और तरीका न हो,” मिसेज़ मेली ने जवाब दिया।

“कोई और तरीका नहीं है,” डॉक्टर ने कहा। “इस पर मेरा भरोसा रखिए।”

“तो मेरी आंटी आपको पूरी ताकत देती हैं,” रोज ने आंसुओं के बीच मुस्कुराते हुए कहा, “लेकिन कृपया उन बेचारे लोगों पर जितनी जरूरी हो उतनी ही सख्ती करें।”

“आपको लगता है,” डॉक्टर ने जवाब दिया, “कि आज सब लोग सख्त दिल हैं, बस आपके अलावा, मिस रोज। मैं बस उम्मीद करता हूँ, उभरते हुए पुरुष वर्ग के लिए, कि जिस पहले योग्य युवक को आपकी दया की ज़रूरत पड़े, आप उसे इतनी ही नरमी से मिलें; और काश मैं एक जवान लड़का होता, ताकि मैं इस मौके का फायदा उठा पाता।”

“आप खुद भी उतने ही बच्चे हैं जितने कि बेचारा ब्रिटल्स,” रोज ने शर्माते हुए कहा।

“अच्छा,” डॉक्टर ने जोर से हंसते हुए कहा, “ये कोई बड़ी बात नहीं है। लेकिन वापस इस लड़के की बात पर आते हैं। हमारी सहमति का सबसे महत्वपूर्ण बिंदु अभी बाकी है। मुझे लगता है कि वह एक घंटे या उससे भी कम में जाग जाएगा; और हालांकि मैंने नीचे उस अकलमंद सिपाही से कह दिया है कि उसे न हिलाया जाए और न उससे बात की जाए, उसकी जान को खतरा हो सकता है, फिर भी मुझे लगता है कि हम उससे बात कर सकते हैं। अब मैं एक शर्त रखता हूं—कि मैं आपकी मौजूदगी में उसका परीक्षण करूं, और अगर जो वह कहता है, उससे हम यह तय कर सकें कि वह वाकई एक बुरा इंसान है (जो संभव है), तो उसे उसके हाल पर छोड़ दिया जाएगा, कम से कम मेरी तरफ से और कोई दखल नहीं होगी।”

“ओह नहीं, आंटी!” रोज ने मिन्नत की।

“ओह हां, आंटी!” डॉक्टर ने कहा। “क्या यह सौदा पक्का है?”

“वह पाप में इतना डूबा नहीं हो सकता,” रोज ने कहा; “यह असंभव है।”

“बहुत अच्छा,” डॉक्टर ने जवाब दिया; “तो फिर मेरी शर्त मानने का और भी ज्यादा कारण है।”

आखिरकार समझौता हो गया; और सभी ने बैठकर धैर्य से इंतजार किया कि ओलिवर कब जागेगा।

दोनों महिलाओं की सहनशीलता की परीक्षा डॉक्टर लॉसबर्न की अपेक्षा से ज्यादा लंबी खिंच गई; क्योंकि घंटे बीतते गए और ओलिवर गहरी नींद में सोया रहा। सच में, शाम हो चुकी थी, जब दयालु डॉक्टर ने आकर उन्हें बताया कि आखिरकार ओलिवर से बात की जा सकती है। लड़का बहुत बीमार था, उन्होंने कहा, और खून की कमी से कमजोर था; लेकिन उसकी दिमागी हालत इतनी बेचैन थी, कुछ बताने की इच्छा से, कि उन्हें लगा कि उसे मौका देना बेहतर होगा, बजाय इसके कि उसे अगली सुबह तक शांत रहने के लिए कहा जाए।

सम्मेलन लंबा चला। ओलिवर ने उन्हें अपनी सीधी-सादी कहानी सुनाई, और उसे कई बार दर्द और कमजोरी के कारण रुकना पड़ा। यह एक गंभीर बात थी, जब अंधेरे कमरे में बीमार बच्चे की कमजोर आवाज़ सुनाई दी, जो उन दुखों और तकलीफों की लंबी सूची बयान कर रही थी, जो निर्दयी लोगों ने उस पर ढाए थे। ओह! जब हम दूसरों को दबाते हैं और उनका शोषण करते हैं, अगर हम एक पल के लिए भी इंसानी गलतियों के उन काले सबूतों पर विचार करें, जो धीरे-धीरे सही, पर निश्चित रूप से स्वर्ग की ओर उठते हैं, ताकि बाद में हमारे सिर पर बदले की बारिश करें; अगर हम सिर्फ एक पल के लिए कल्पना में उन मरे हुए लोगों की गहरी गवाही सुनें, जिन्हें कोई ताकत चुप नहीं करा सकती, और कोई घमंड दरकिनार नहीं कर सकता; तो हर दिन के जीवन में जो अन्याय, पीड़ा, दुख, क्रूरता और गलतियां होती हैं, वे कहाँ रह जाएंगी!

उस रात ओलिवर के तकिए को कोमल हाथों ने ठीक किया; और सुंदरता और सदाचार ने उसकी नींद की निगरानी की। वह शांत और खुश महसूस कर रहा था, और बिना किसी शिकायत के मर सकता था।

महत्वपूर्ण बातचीत खत्म होते ही, और ओलिवर को फिर से आराम देने के बाद, डॉक्टर ने अपनी आँखें पोंछी, और अचानक ही उन्हें कमजोर कहकर दोषी ठहराते हुए, नीचे जाकर मिस्टर जाइल्स से बात करने की ठानी। और जब उन्होंने ड्रॉइंग रूम में किसी को नहीं पाया, तो उनके मन में आया कि शायद रसोई में शुरुआत करना ज्यादा प्रभावी होगा; इसलिए वे रसोई की ओर चल पड़े।

वहां उस घरेलू संसद के निचले सदन में महिलाएं, मिस्टर ब्रिटल्स, मिस्टर जाइल्स, टिंकर (जिसे उसके काम के बदले में दिन के बाकी समय के लिए विशेष निमंत्रण दिया गया था) और सिपाही बैठे थे। सिपाही के पास एक बड़ी छड़ी, बड़ा सिर, बड़े चेहरे के हिस्से, और बड़े आधे बूट थे; और वह ऐसा लग रहा था जैसे उसने अच्छी खासी मात्रा में बियर पी रखी हो, जैसा कि वास्तव में उसने किया भी था।

पिछली रात के रोमांचक घटनाक्रम अभी भी चर्चा में थे; क्योंकि मिस्टर जाइल्स अपनी होशियारी की तारीफ कर रहे थे, जब डॉक्टर अंदर आए; मिस्टर ब्रिटल्स, बियर का मग हाथ में लिए, हर बात की पुष्टि कर रहे थे, इससे पहले कि उनके अधिकारी कुछ कहें।

“बैठे रहिए!” डॉक्टर ने हाथ हिलाते हुए कहा।

“धन्यवाद, सर,” मिस्टर जाइल्स ने कहा। “मेमसाहब चाहती थीं कि बियर दी जाए, सर; और चूंकि मुझे अपने कमरे में जाने का मन नहीं था, सर, और मुझे साथ की जरूरत महसूस हो रही थी, तो मैं यहां इनके साथ अपना समय बिता रहा हूं।”

ब्रिटल्स ने धीरे-धीरे फुसफुसाहट शुरू की, जिससे साफ जाहिर हो गया कि वहां मौजूद लोग मिस्टर जाइल्स की शिष्टता से काफी प्रभावित हुए थे। मिस्टर जाइल्स ने चारों ओर गर्व से देखा, जैसे कहना चाह रहे हों कि जब तक सब ठीक से व्यवहार करेंगे, वह उनका साथ नहीं छोड़ेंगे।

“रोगी कैसा है आज रात, सर?” जाइल्स ने पूछा।

“ठीक-ठाक,” डॉक्टर ने जवाब दिया। “मुझे डर है कि आप मुसीबत में फंस गए हैं, मिस्टर जाइल्स।”

“मुझे उम्मीद है कि आप ये नहीं कहना चाहते, सर,” जाइल्स ने कांपते हुए कहा, “कि वह मरने वाला है। अगर ऐसा हुआ, तो मैं कभी खुश नहीं रह पाऊंगा। मैं किसी लड़के की जान नहीं लूंगा: नहीं, यहां तक कि ब्रिटल्स की भी नहीं; नहीं, काउंटी के सारे बर्तन भी मिले, तब भी नहीं, सर।”

“ये मुद्दा नहीं है,” डॉक्टर ने रहस्यमय तरीके से कहा। “मिस्टर जाइल्स, क्या आप प्रोटेस्टेंट हैं?”

“हां, सर, मुझे उम्मीद है,” मिस्टर जाइल्स ने हकलाते हुए कहा, जिनका चेहरा अचानक बहुत पीला हो गया था।

“और तुम क्या हो, लड़के?” डॉक्टर ने तेजी से ब्रिटल्स की ओर मुड़ते हुए कहा।

“भगवान मुझ पर कृपा करें, सर!” ब्रिटल्स ने बुरी तरह से चौंकते हुए जवाब दिया, “मैं भी वही हूं जो मिस्टर जाइल्स हैं, सर।”

“तो मुझे यह बताओ,” डॉक्टर ने कहा, “तुम दोनों, हां तुम दोनों! क्या तुम कसम खाकर कह सकते हो कि ऊपर जो लड़का है, वही लड़का है जिसे कल रात उस छोटी खिड़की से अंदर डाला गया था? बोलो, हां! हम तुम्हारे जवाब के लिए तैयार हैं!”

डॉक्टर, जिन्हें आम तौर पर सबसे शांत स्वभाव का व्यक्ति माना जाता था, ने यह सवाल इतने भयानक गुस्से में पूछा कि जाइल्स और ब्रिटल्स, जो बियर और उत्तेजना से पहले ही थोड़े भ्रमित थे, एक-दूसरे की तरफ देख कर सन्न रह गए।

“जवाब पर ध्यान दो, कांस्टेबल, क्या तुम सुन रहे हो?” डॉक्टर ने बड़ी गंभीरता से अपनी उंगली हिलाते हुए कहा, और अपनी नाक के पुल पर थपथपाया, ताकि कांस्टेबल पूरी समझदारी से काम ले। “कुछ न कुछ हो सकता है इससे जल्दी ही।”

कांस्टेबल जितना समझदार दिख सकता था, दिखाने की कोशिश करते हुए अपनी अधिकारी की छड़ी उठाई, जो चिमनी के कोने में आराम से रखी हुई थी।

“यह पहचान का सीधा सवाल है, समझ रहे हो?” डॉक्टर ने कहा।

“बिलकुल सही, सर,” कांस्टेबल ने जवाब दिया, जोर से खांसते हुए; क्योंकि उसने जल्दी में बियर खत्म कर ली थी और कुछ गलत रास्ते से नीचे चली गई थी।

“यहां घर में चोरी हुई है,” डॉक्टर ने कहा, “और दो लोग एक पल के लिए लड़के की झलक पकड़ते हैं, बारूद के धुएं के बीच, और हर तरफ के डर और अंधेरे में। अगली सुबह वही लड़का उसी घर में आता है, और क्योंकि उसका हाथ बंधा हुआ है, ये लोग उस पर जोर से हाथ डालते हैं—जिससे उसकी जान को बड़ा खतरा पैदा होता है—और कसम खाते हैं कि वह चोर है। अब सवाल यह है कि क्या इन लोगों के पास इसके सबूत हैं; अगर नहीं, तो वे खुद को किस स्थिति में डाल रहे हैं?”

कांस्टेबल ने गहरी समझ से सिर हिलाया। उसने कहा कि अगर यह कानून नहीं है, तो वह जानना चाहेगा कि कानून है क्या।

“मैं फिर से पूछता हूं,” डॉक्टर गरजे, “क्या तुम अपनी पवित्र शपथ पर उस लड़के को पहचान सकते हो?”

ब्रिटल्स ने संदेह से मिस्टर जाइल्स की तरफ देखा; मिस्टर जाइल्स ने संदेह से ब्रिटल्स की तरफ देखा; कांस्टेबल ने जवाब सुनने के लिए अपना हाथ कान के पीछे रखा; दो महिलाएं और टिंकर आगे झुक कर सुनने लगे; डॉक्टर ने चारों ओर चुभती नजर से देखा; तभी गेट पर एक घंटी की आवाज आई और उसी समय पहियों की आवाज भी सुनाई दी।

“यह रनर लोग हैं!” ब्रिटल्स ने कहा, जिससे वह बहुत राहत महसूस करता दिखा।

“क्या?” डॉक्टर ने चौंकते हुए कहा।

“बो स्ट्रीट के अधिकारी, सर,” ब्रिटल्स ने मोमबत्ती उठाते हुए जवाब दिया, “मैं और मिस्टर जाइल्स ने उन्हें आज सुबह बुलाया था।”

“क्या?” डॉक्टर चिल्लाए।

“हां,” ब्रिटल्स ने जवाब दिया, “मैंने कोचमैन से संदेश भिजवाया था, और मुझे हैरानी है कि वे पहले क्यों नहीं पहुंचे, सर।”

“तुमने किया, किया? फिर तुम्हारे—धीमे कोचवालों पर भी लानत है, बस यही,” डॉक्टर ने कहते हुए वहां से चले गए।