यह एक बहुत गरीब विषय पर है, लेकिन यह छोटा है और इस कहानी में महत्वपूर्ण हो सकता है
मात्री की कक्ष की शांति को जो बाधित किया, वह मृत्यु का एक अप्रसन्न संदेशवाहक था। उसका शरीर उम्र से झुका हुआ था; उसकी टांगें पक्षाघात से कांप रही थीं; उसका चेहरा, जो एक चुराए हुए हंसी की तरह विकृत हो गया था, प्रकृति के हाथ के काम की तुलना में किसी जंगली पेंसिल की विचित्र आकृति की तरह लग रहा था।
अरे! कितनी कम प्रकृति के चेहरे हैं जो अपनी सुंदरता से हमें खुशी देते हैं! दुनिया की चिंताओं, दुःख, और भूख ने उन्हें बदल दिया है जैसे वे दिलों को बदलती हैं; और केवल जब वे भावनाएँ सो जाती हैं और पूरी तरह से जा चुकी होती हैं, तभी घने बादल हटते हैं और स्वर्ग की सतह साफ हो जाती है। मृतकों के चेहरों के लिए आम बात है कि वे उस स्थिर और कठोर अवस्था में भी सोते हुए बचपन के लंबे समय से भूले हुए भाव में वापस आ जाते हैं; वे इतनी शांति और शांतिपूर्ण हो जाते हैं कि जिन लोगों ने उन्हें उनके खुशहाल बचपन में जाना, वे ताबूत के पास नतमस्तक हो जाते हैं और पृथ्वी पर भी स्वर्गदूत को देखते हैं।
पुरानी महिला ने गलियों और सीढ़ियों पर लड़खड़ाते हुए चलना जारी रखा, अपने साथी की डांट के जवाब में कुछ अस्पष्ट उत्तर बड़बड़ करते हुए; अंततः सांस के लिए रुकते हुए, उसने लाइट उसे दे दी, और पीछे रह गई, जबकि अधिक चुस्त अधिकारी उस कमरे की ओर बढ़ी जहां बीमार महिला लेटी थी।
यह एक खाली अटारी का कमरा था, जिसमें दूर की ओर एक धुंधली रोशनी जल रही थी। बिस्तर के पास एक और बूढ़ी महिला थी; पारा अत्तार का प्रशिक्षु आग के पास खड़ा था, और एक पंख से दांतों की टूथपिक बना रहा था।
“ठंडी रात है, मिसेज़ कॉर्नी,” इस युवा सज्जन ने कहा, जैसे ही अधीक्षिका अंदर आई।
“बहुत ठंडी है, सर,” श्रीमती ने सबसे सभ्य स्वर में जवाब दिया, और बात करते हुए एक झुकाव किया।
“आपको अपने ठेकेदारों से बेहतर कोयला प्राप्त करना चाहिए,” अत्तार का प्रतिनिधि ने आग के ऊपर जंग लगे कस्टर से एक लथड़े को तोड़ते हुए कहा; “ये ठंडी रात के लिए बिल्कुल भी अच्छे नहीं हैं।”
“ये बोर्ड द्वारा चुने गए हैं, सर,” अधीक्षिका ने जवाब दिया। “वे हमें थोड़ी गर्मी देने के लिए ही हैं: क्योंकि हमारी स्थिति पहले से ही काफी कठिन है।”
बातचीत को बीमार महिला की कराह से बाधित कर दिया गया।
“अरे!” युवा आदमी ने बिस्तर की ओर मुड़ते हुए कहा, जैसे कि उसने मरीज को पहले ही पूरी तरह से भुला दिया था, “वह पूरी तरह से ऊपर है, मिसेज़ कॉर्नी।”
“क्या है, सर?” अधीक्षिका ने पूछा।
“अगर वह कुछ घंटे और जी गई, तो मुझे आश्चर्य होगा,” अत्तार का प्रशिक्षु ने दांत की टूथपिक के बिंदु पर ध्यान देते हुए कहा। “यह पूरी प्रणाली का टूटना है। क्या वह सो रही है, बूढ़ी महिला?”
सहायिका बिस्तर पर झुकी, यह जानने के लिए; और हाँ में सिर हिला दिया।
“फिर शायद वह ऐसे ही चली जाएगी, अगर आप शोर मचाए बिना रहें,” युवा आदमी ने कहा। “लाइट को फर्श पर रख दें। वहां उसे नहीं दिखाई देगा।”
सहायिका ने जैसा कहा गया था वैसा किया: उसके बीच में सिर हिलाते हुए, यह सूचित करने के लिए कि महिला इतनी आसानी से नहीं मरेगी; ऐसा करने के बाद, उसने दूसरी नर्स के पास अपनी सीट पर वापस लौट आई, जो तब तक लौट आई थी। अधीक्षिका, असंतोष के साथ, अपने शॉल में लपेटकर, बिस्तर के पैर के पास बैठ गई।
अत्तार का प्रशिक्षु, दांत की टूथपिक बनाकर, आग के सामने खड़ा हो गया और इसे लगभग दस मिनट तक अच्छे से इस्तेमाल किया: जब वह स्पष्ट रूप से सुस्त दिखने लगा, तो उसने मिसेज़ कॉर्नी को उसके काम की शुभकामनाएं दीं और चुपके से चला गया।
जब वे कुछ समय तक चुपचाप बैठे रहे, दोनों वृद्ध महिलाएं बिस्तर से उठीं, और आग के पास झुककर अपनी झुर्रीदार हाथों को गर्मी के लिए आगे किया। ज्वाला उनके सूखे चेहरों पर एक भयानक प्रकाश डालती है, और उनकी भद्दापन को खतरनाक बना देती है, जैसे, इस स्थिति में, वे धीरे-धीरे बातचीत करने लगीं।
“क्या उसने और कुछ कहा, अन्नी प्यारी, जब मैं चली गई थी?” संदेशवाहक ने पूछा।
“एक भी शब्द नहीं,” दूसरी महिला ने जवाब दिया। “उसने थोड़ी देर के लिए अपने हाथों को खींचा और फाड़ा; लेकिन मैंने उसके हाथ पकड़ लिए, और वह जल्द ही शांत हो गई। उसके पास ज्यादा ताकत नहीं थी, इसलिए मैंने उसे आसानी से शांत रखा। मैं एक बूढ़ी महिला के लिए इतनी कमजोर नहीं हूं, हालांकि मैं पेंशन पर हूं; नहीं, नहीं!”
“क्या उसने वो गर्म शराब पी ली जो डॉक्टर ने कहा था?” पहली महिला ने पूछा।
“मैंने इसे देने की कोशिश की,” दूसरी महिला ने जवाब दिया। “लेकिन उसके दांत मजबूती से बंद थे, और उसने मग को इतनी मजबूती से पकड़ा कि उसे वापस लाना मेरे लिए मुश्किल हो गया। इसलिए मैंने ही इसे पी लिया; और मुझे अच्छा लगा!”
सावधानी से चारों ओर देखकर कि कोई सुन न रहा हो, दोनों बुढ़ियाँ आग के करीब और झुकीं, और खुशी से हँस पड़ीं।
“मुझे याद है,” पहली बोलने वाली ने कहा, “जब वह भी ऐसा ही करती, और इसके बाद मजेदार बातें बनाती।”
“हाँ, ऐसा ही करती,” दूसरी ने कहा; “उसका दिल बहुत खुश था। उसने बहुत सारे सुंदर शवों को ऐसे सजाया, जैसे मोम की मूर्तियाँ। मेरी पुरानी आँखों ने उन्हें देखा है—हाँ, और उन पुरानी हाथों ने भी उन्हें छुआ है; क्योंकि मैंने उसकी मदद की है, कई बार।”
बात करते हुए, बूढ़ी महिला ने अपनी कांपती उंगलियों को फैलाया और उन्हें गर्व से अपने चेहरे के सामने हिलाया, और अपनी जेब में टटोलते हुए, एक पुराना जंग लगा तिन स्नफ-बॉक्स निकाला, जिसमें से उसने अपनी साथी की खुली हथेली में कुछ दाने डाले, और कुछ दाने अपनी भी हथेली में डाले। जब वे इस काम में व्यस्त थीं, तब अधीक्षिका, जो बीमार महिला के होश में आने का इंतजार कर रही थी, आग के पास आ गई और तीखे स्वर में पूछा कि वह कितना और इंतजार करेगी?
“ज्यादा देर नहीं, श्रीमती,” दूसरी महिला ने जवाब दिया, उसकी ओर देखते हुए। “हमें सबको मौत का इंतजार बहुत देर तक नहीं करना पड़ता। धैर्य रखो! वह जल्द ही आएगा।”
“चुप रहो, तुम बेवकूफ!” अधीक्षिका ने सख्ती से कहा। “तुम, मार्था, मुझे बताओ; क्या उसने पहले भी ऐसा किया है?”
“अक्सर,” पहली महिला ने जवाब दिया।
“लेकिन फिर कभी नहीं,” दूसरी ने जोड़ा; “यानी, वह फिर कभी नहीं जागेगी—और ध्यान रखो, श्रीमती, कि यह देर तक नहीं होगा!”
“देर हो या जल्दी,” अधीक्षिका ने चिढ़ाते हुए कहा, “वह मुझे यहाँ नहीं पाएगी जब वह जागेगी; ध्यान रखना, तुम दोनों, कि मुझे फिर से बेवजह परेशान मत करो। यह मेरी ड्यूटी का हिस्सा नहीं है कि मैं घर की सभी बूढ़ी महिलाओं की मौत देखूं, और मैं ऐसा नहीं करूंगी—यह और बात है। ध्यान रखना, तुम निर्लज्ज पुरानी औरतें। अगर तुमने मुझे फिर से बेवकूफ बनाया, तो मैं तुम्हें जल्दी ठीक कर दूंगी, यह मेरा वादा है!”
वह चलने लगी थी, जब दोनों महिलाओं की चीख ने उसे पलटे की ओर देखने पर मजबूर किया। मरीज ने खुद को सीधा कर लिया था, और अपनी बाहों को उनकी ओर बढ़ा रही थी।
“यह कौन है?” उसने गहरी आवाज में पूछा।
“शांत हो जाओ, शांत हो जाओ!” महिलाओं में से एक ने कहा, बिस्तर के पास झुकते हुए। “लेट जाओ, लेट जाओ!”
“मैं कभी जिंदा नहीं लेटूंगी!” महिला ने संघर्ष करते हुए कहा। “मैं उसे बताऊंगी! यहाँ आओ! नजदीक! मुझे तुम्हारे कान में फुसफुसाना है।”
उसने अधीक्षिका को हाथ पकड़कर बिस्तर के पास एक कुर्सी पर बैठा दिया, और बोलने ही वाली थी, जब उसने चारों ओर देखा, तो देखा कि दोनों बुढ़ियाँ उत्सुक सुनने वालों की तरह झुकी हुई हैं।
“उन्हें हटा दो,” महिला ने धीरे से कहा; “जल्दी करो! जल्दी करो!”
दोनों बुढ़ियाँ मिलकर, कई दयनीय विलाप करने लगीं कि गरीब जान अब अपने सबसे अच्छे दोस्तों को नहीं पहचान सकती; और विभिन्न प्रतिज्ञाएं करने लगीं कि वे उसे कभी नहीं छोड़ेंगी, जब वरिष्ठ ने उन्हें कमरे से धक्का दे दिया, दरवाजा बंद किया, और बिस्तर के पास लौट आई। बाहर निकाले जाने पर, पुरानी महिलाओं ने अपना स्वर बदल लिया और दरवाजे के कील से चिल्लाईं कि पुरानी सैली नशे में है; जो कि संभावना है; क्योंकि, अत्तार द्वारा निर्धारित एक मामूली मात्रा में अफीम के अलावा, उसे एक अंतिम मात्रा की जिन-एंड-वाईटर की भी दवा दी गई थी, जिसे प्यारी बुजुर्ग महिलाओं ने अपने खुले दिल से दिया था।
“अब सुनो,” मरती हुई महिला ने ऊँचे स्वर में कहा, जैसे एक अंतर्निहित ऊर्जा को जागृत करने का बड़ा प्रयास कर रही हो। “इसी कमरे में—इसी बिस्तर पर—मैंने एक सुंदर लड़की की देखभाल की थी, जिसे घर में लाया गया था, उसके पाँव कटे और छिले हुए थे, और वह धूल और खून से सनी हुई थी। उसने एक लड़के को जन्म दिया और मर गई। सोचने दो—फिर से साल क्या था!”
“साल की चिंता मत करो,” अधीक्षिका ने कहा, “उसके बारे में क्या हुआ?”
“हाँ,” बीमार महिला ने कहा, फिर से अपने पूर्व नींद के स्थिति में लौटते हुए, “उसके बारे में क्या हुआ?—क्या हुआ—I know!” उसने अचानक चिल्लाया, उसका चेहरा लाल हो गया और उसकी आँखें बाहर निकल आईं—“मैंने उसे लूटा, ऐसा ही किया मैंने! जब मैंने इसे चुराया, तब वह ठंडी नहीं थी—I tell you, वह ठंडी नहीं थी!”
“क्या चुराया, भगवान के लिए?” अधीक्षिका ने मदद के लिए इशारा करते हुए चिल्लाया।
“वह!” महिला ने जवाब दिया, दूसरे के मुँह पर हाथ रखती हुई। “वह एकमात्र चीज थी जो उसके पास थी। उसे गर्म रखने के लिए कपड़े और खाने के लिए भोजन चाहिए था; लेकिन उसने इसे सुरक्षित रखा था, और अपने सीने में रखा था। यह सोना था, मैं कहती हूँ! अमीर सोना, जो उसकी जान बचा सकता था!”
“सोना!” अधीक्षिका ने उत्सुकता से महिला की ओर झुकते हुए कहा। “आगे बताओ, हाँ—क्या हुआ? माँ कौन थी? कब हुआ?”
“उसने मुझे इसे सुरक्षित रखने के लिए कहा,” महिला ने कराहते हुए जवाब दिया, “और मुझ पर विश्वास किया क्योंकि मैं उसके पास अकेली महिला थी। जब उसने पहली बार इसे अपने गले में लटकते हुए दिखाया, तब मैंने इसे दिल में चुरा लिया; और शायद बच्चे की मौत भी मुझ पर है! अगर वे सब जानते तो उसे बेहतर इलाज मिलता!”
“क्या जाना?” दूसरी ने पूछा। “बोलो!”
“लड़का अपनी माँ की तरह बड़ा हुआ,” महिला ने कहा, सवाल को नजरअंदाज करते हुए, “इतना कि मैं कभी भी उसका चेहरा देखे बिना नहीं भूल सकती। गरीब लड़की! गरीब लड़की! वह भी इतनी जवान थी! इतनी दयालु भेड़! रुको; और भी है बताने को। मैंने तुम्हें सब नहीं बताया, है ना?”
“नहीं, नहीं,” अधीक्षिका ने जवाब दिया, सिर झुका कर शब्दों को सुनने की कोशिश करते हुए, क्योंकि बीमार महिला की आवाज धीरे-धीरे फीकी हो रही थी। “जल्दी बताओ, या बहुत देर हो जाएगी!”
“माँ,” महिला ने पहले से ज्यादा जोर लगाते हुए कहा; “माँ, जब मौत की पीड़ा पहली बार आई, उसने मेरे कान में फुसफुसाया कि अगर उसका बच्चा जीवित पैदा होता है, और बढ़ता है, तो ऐसा दिन आ सकता है जब उसे अपनी गरीब जवान माँ का नाम सुनना इतना अपमानजनक नहीं लगेगा। ‘और हे दयालु आकाश!’ उसने कहा, अपने पतले हाथों को जोड़ते हुए, ‘चाहे लड़का हो या लड़की, इसके लिए इस परेशान दुनिया में कुछ दोस्त उठाओ, और एक अकेले और सुनसान बच्चे पर दया करो, जिसे उसकी किस्मत पर छोड़ दिया गया है!’”
“लड़के का नाम?” अधीक्षिका ने पूछा।
“उसे ऑलिवर कहा जाता था,” महिला ने कमजोर स्वर में जवाब दिया। “सोना जो मैंने चुराया था—”
“हाँ, हाँ—क्या?” दूसरी ने चिल्लाया।
वह महिला की प्रतिक्रिया सुनने के लिए उत्सुकता से झुकी थी; लेकिन सहजसे, उसने पीछे हटते हुए देखा कि महिला फिर से धीरे-धीरे और कठोरता से बैठ गई थी; फिर, कवर को दोनों हाथों से पकड़ते हुए, उसने गले में कुछ अस्पष्ट आवाजें निकालते हुए बिस्तर पर लाश की तरह गिर पड़ी।
“पत्थर की मौत!” एक पुरानी महिला ने कहा, जैसे ही दरवाजा खोला गया।
“और अंत में कुछ नहीं बताने के लिए,” अधीक्षिका ने जवाब दिया, बेपरवाही से चलते हुए।
दोनों बुढ़ियाँ, जो पूरी तरह से अपने भयानक कामों की तैयारी में व्यस्त थीं, कोई जवाब नहीं देते हुए, अकेले रह गईं, शव के चारों ओर मंडराते हुए।
